“聪明”的植物

在自然界中，植物常常背负“傻瓜”的名声，然而近来一些研究发现，很多植物也具有“智慧”。植物神经学领域的先驱、意大利佛罗伦萨大学教授斯特凡诺·曼库索认为：“如果把智能定义为具有解决问题的能力，那么我们可以从植物身上学到很多。”

植物是可以活动的，而且还可以进行有意识的活动。只是相对于我们人类的眼睛而言，植物的运动就像冰川移动那样缓慢，在不具备延时摄影的条件下，我们的眼睛很难捕捉到这种运动。达尔文是第一个注意到植物具有智慧并且可以进行有意识的活动的科学家。他观察到，植物根尖在生长过程中可以“绕开”土壤中的障碍物，并朝向有水的地方生长。他甚至进一步观察到植物中存在电信号系统，这相当于动物的神经系统。

2005年，曼库索等一群科学家成立了“植物神经生物学学会”来研究植物的复杂行为。他们发现，植物的根尖处有一片极小的区域，那里能够产生电信号，即动作电位，它与人类神经元产生的信号非常类似。曼库索说，即使微小如黑麦，也拥有大约1400万个根尖，这意味着植物能产生大量的动作电位。

众所周知，人类拥有智能的物质基础是大块的脑灰质区域，这也是神经系统的控制中心。但植物的神经系统是分散在每个根尖中的——显然，如果植物也拥有相对集中的“大脑”的话，那么任何一只食草动物或者一位除草人员都可以轻而易举地除掉它，这样的飞来横祸可是致命的。而分散的神经系统，就可以巧妙避免这一风险。实验表明，一株植物在90%的根尖被去除后仍然可以存活。

日常生活中，人们常常对周围的植物视而不见，但植物却可以“看见”我们：它们可以察觉我们在一步步靠近，并且可以确定我们穿的衣服是红色的还是蓝色的。不过，植物是通过光感受器接收不同波长的光线从而“看见”我们的。以色列特拉维夫大学植物生物科学中心主任丹尼尔·查莫维茨说：“我们能直接看到图像，植物不能；植物能‘看到’的紫外线和红外线，我们也看不见。”

植物的“智商”程度之高、花样之多，远远超出我们的想象。例如，生长在美国西部的盾叶鬼臼似乎可以根据过去和当前的天气，提前两年制订它们的生长计划。还有，在美国西部土生土长的一种大型针叶树种——花旗松，在生长过程中表现出了一种“雷锋精神”：它们通过地下根系形成的真菌共生区域为自己的幼苗及别的植物提供水分和营养物质。为了让自己的生长计划更有理有据，或者能更准确地经“开闸”收放资源，盾叶鬼臼和花旗松必须实时监测环境中的多个变量，如湿度、温度、土壤中营养物质和微生物的种类等。而为了对这一切了如指掌，它们必须练就一套三维视角。这种在三维迷宫般错综复杂的环境中生长的能力，甚至可以理解为植物已经通过了一种特殊形式的迷宫实验——而迷宫实验正是检验动物智能的惯用方法。

更厉害的是，植物还具有数字分析能力。2013年，英国科学家发现拟南芥会做一些相当复杂的运算，以确保自己在夜里不会“饿肚子”。拟南芥可以在晚上计算叶片中淀粉的含量，并根据生物钟估算天亮的时间，它们结合两方面的数据将储存的淀粉分段消耗，以保证自己能撑到太阳升起的那一刻。当它们重新开始光合作用的时候，体内95%的淀粉已经被消耗殆尽——可见拟南芥算得有多精准！

除了会数学，植物的语言能力也不赖。植物可以通过根部散发出的不同化学物质与其他植物以及土壤中的有机物“交谈”，可以通过散发迷人的香气来吸引传粉者，可以产生刺激性的化学物质来抵御食草动物。这些形形色色的化学物质构成了植物的海量“词汇表”。

自我认知行为被认为是动物具有智能的必要条件，但人们有所不知的是，植物也具有自我识别的能力。在美国西南部莫哈韦沙漠和索诺兰沙漠里生长着一种矮小灌木，当它的根系与其他植物发生直接接触时，会毫不留情地挡住人家的路，但不会抑制自身根系的伸展。植物不仅能认出“自己”，也能认出“自家亲戚”。以海南芥为例，科学家将一组海南芥与来自同一母株的“兄弟姐妹”种在一起，另一组海南芥则与“非亲非故”的其他植物种在一起。几星期以后，前者的根系呈现出一派“和平共处”的局面，而后者的根系竞争则惨烈得多。

我们人类应该怎样对待这些具有智能的植物呢？有伦理学家认为，既然植物不是一种无意识的静物，它们就理应得到尊重。

（王健/编译）

文学：对现实生存的精神超越

①我们为什么要读文学作品？也就是说，文学对于我们有什么意义？大家可能没有想过这个问题，但我认为这是一个需要思考的问题。

②读文学作品，就整个社会来说，不能用来提高粮食产量、钢铁冶炼水平，不能增加物质财富；就个人来说，不像学外语，不像学理科知识、工科技能，不能获得自己谋生和报效国家的实际本领。很多人可能会说，学一种本领，就应该有其实际的功利性，但如果真的把文学当作一种本领、一种工具去学，是学不好的，永远也不能真正走进文学的园林。也许有人会说，读文学作品可以提高语言表达能力，而语言表达能力是一种很有用的实际本领。这话有一定道理。但语言表达能力不是读诗、读文学作品的主要目的。

③读文学作品，也主要不是为了认识社会和历史。文学作品有认识作用，但不是主要的。要认识社会和历史及其规律，一些人文社会科学论著，如历史学的、政治学的、社会学的、法学的、伦理学的、政治经济学的等等著作和论文，讲得更全面、更清晰、更准确。

④读文学作品， 。那么，人为什么要读文学作品呢？

⑤文学的审美是人的自由自觉活动的特殊方式，可通过形象化的创造，让人的生命力从种种实际的限制中解放出来，在精神上不断接近这个目标，即所谓“虽不能至，心向往之”。我们应当有对自由精神和完美境界的追求和向往。

⑥让精神超越现实生存，是人尤其是知识分子的内在需要，只是自己不一定明显意识到；而阅读文学作品可以满足这种需要。我这里指的是优秀的文学作品。宋代黄庭坚说：“三日不读《汉书》，便觉俗气逼人。”因为《汉书》富于文采，古人也把它看作很好的文学作品。黑格尔说：“审美带有令人解放的性质。”我们确实能够从优秀的文学作品里找到平淡的、琐碎的、充满利害考虑的现实生存中没有的美，即便只是寻觅到一点点旷远、悠长的诗意、韵味，也能引起对美好、高远的情感和境界的向往，产生一种解放之感，自由之感，使精神超越现实生存。我们常说“令人遐思”、“心灵放飞”，就是进入了这种审美境界。这种境界，我们在旅游等活动中也会产生，但是读文学作品，沉浸进去，所获得的审美愉快要深刻得多。

⑦超越，也就是“不满”，超越现实生存就是不满于现实生存状态。有两种超越，两种“不满”。

⑧一种是对现实的批判和否定。如巴尔扎克的《高老头》、   ，暴露出十九世纪法国上流社会人与人之间赤裸裸的金钱关系，暴露出贵族、资产阶级暴发户在“钱可以买到一切”的信条下的尔虞我诈，他们的贪婪和冷酷。又如鲁迅的《阿Q正传》揭示中国近代社会国人自欺欺人的精神状态，指出辛亥革命实际上的失败。而这种对现实的否定，会反过来激起我们对正常的、健全的、美好的社会和人性的肯定和向往，也就是对现实生存的精神超越。

⑨另一种不满，是“不满足”，要把现实生存向上提升。如徐志摩的《再别康桥》，表达对自己生活和学习过的康桥（即剑桥）的惜别之情，一种依恋难舍的感情。在他心目中，康桥景色、氛围是那么美好，但是要离开了，于是充满温柔而感伤的情绪，如结尾一节：“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”他写诗表达对康桥的依恋，是要在自己心里保护住这份美好。这种保护，也是对现实生存的超越。为什么？因为现实生活中存在太多的不美，还有灰暗和污浊，尤其在他那个时代是这样。而且美好的东西总是短暂的，转瞬即逝。文学作品就想把美好保护起来，留驻永远，而这在现实中是不可能的。所以保护也是超越，超离凡俗的羁绊。当然，在不少作品里，两种不满兼而有之。

⑩两种不满，都是对实际的现实生存的超越。把这种种不满写出来，使我们得到审美的满足，这就是文学，这就是艺术。

（节选自王铁仙教授在华东师大的演讲）