阅读下面的文字，完成各题

信息时代为我们提供了获取信息的便利，世界变得既立体又平面。所谓立体，是指信息的丰富性使我们很容易较为全面地了解事物，使我们处在一个与世界的立体联系之中；所谓平面，是指大家处于同一个平面上，凌驾于人们之上的权威似乎在逐渐消逝。

对于年轻人来讲，这似乎是一个无所不能的时代，也应该是一个幸福的时代。然而，事实似乎并非如此，普遍的焦虑弥漫在年轻人中间：我想知道一切，我也似乎能够知道一切，但却不知道我应该知道什么。这使年轻的朋友们感受到了前辈们从未有过的恐慌。

网络信息与传统出版业最大的不同，是前者较少受到社会理性的约束和过滤。网络上，越具有个人色彩的东西就越具有吸引力，越容易受到追捧，这样的东西有很大几率是“脾气”，而不是具有深厚时代文化内容的个性。阅读上的羊群效应使人产生从众心理，很多青年人在潜意识里以为通过这种“海量”阅读就可以产生知识和智慧，就可以建立“三观”，但最终，他们得到的却只有空虚和焦虑。

这时候，基础阅读或者叫经典阅读的重要性就显现出来了。经典是什么，经典就是永不过时的东西，它是人类按照自己的根本利益共同选择下来的文明成果，是建立正确的价值观和人生观的文化基础。

经典阅读，会在潜移默化中让人习得珍贵的思维方式和价值观念，尤其是在童年、少年和青年时期。比如读四大名著，孩子首先会为故事所吸引，而这些故事本身，都深深镌刻着中国人在漫长历史过程中总结出来的思维模式和价值观念。故事的演进，会帮助孩子们辨别正邪、建立是非观念，也使他们从中感受到扶危济困、除暴安良的快乐和坚忍不拔的精神，燃起追求正义的热情等等，而这些，都是生活的精神原动力。

如果说小说主要作用于人的思维方式，诗词则直接作用于人的情感模式。比如小儿皆可诵的《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”春光美好，生命美好，不能因贪睡而错过，对春光的珍爱与对生命的珍惜已拆解不开，春光与生命，时代与生活是如此让人爱恋，以致使人们不愿放弃片刻的光阴；诗中即使含有一丝丝的伤感，也立刻在这种青春的情绪中蒸腾为对生活与生命的深情感受。爱读这些诗的孩子，一定是热爱生活的。

打个比方，经典阅读带来的思维模式和情感模式，就像是我们大脑的最佳操作系统。越早安装越好，任何时候安装都不算晚。有了这个操作系统，我们就能更从容地面对海量的信息，摆脱喧哗和浮躁，消除恐惧和焦虑，在令人眼花缭乱的世界里沉静下来，知道哪些是要选择的，哪些是可以忽略的，世界因此会变得更加真实和有意义。

（选自《人民日报》）

【小题1】下列对“经典阅读”的理解，不正确的一项是（  ）

A．经典阅读可以让人们在潜移默化中习得珍贵的思维方式和价值观念，尤其在童年、少年和青年时期。

B．经典阅读又叫基础阅读，在信息时代下重要性突显，它是建立正确的价值观和人生观的文化基础。

C．经典阅读带来的思维模式和情感模式，就像大脑的最佳操作系统，任何时候安装都不算晚，但一定是越早安装越好。

D．经典阅读作用于人的思维和情感模式，从而能让人们摆脱喧哗和浮躁，消除恐惧和焦虑，在令人眼花缭乱的世界里沉静下来。

【小题2】下列有关“信息时代对年轻人的影响”正确的一项是（  ）

A．信息时代为我们提供了获取信息的便利，使我们处在一个与世界的立体联系之中，使凌驾于人们之上的权威在逐渐消逝。

B．信息时代下，普遍的焦虑弥漫在年轻人中间，使他们感受到了前辈们从未有过的恐慌。

C．网络上，越具有个人色彩的东西就越具有吸引力，越容易受到追捧，所以这不是具有深厚时代文化内容的个性，而很可能是“脾气”。

D．阅读上的羊群效应使人产生从众心理，很多青年人通过网络上的“海量”阅读就可以产生知识和智慧，建立“三观”。

【小题3】下列说法符合文意的一项是（  ）

A．网络信息较少受到社会理性的约束和过滤，很多年轻人最终从网络中得到的只有空虚和焦虑。

B．热爱生活的人一定爱读《春晓》，他们会把一丝丝的伤感蒸腾为对生活与生命的深情感受。

C．对于年轻人来讲，信息时代应该是一个幸福的时代，因为这似乎是一个无所不能的时代。

D．经典阅读中小说主要作用于人的思维方式，诗词直接作用于人的情感模式，二者相辅相成，缺一不可。

阅读下面文字，完成小题。
奈曼怪柳
哲夫
①2011年8月17日，应中国作协邀请，我们去内蒙古通辽市奈曼旗参加中国作家生态林揭牌仪式。
②一进奈曼境内，自称老蒙古人的敖斯尔便兴奋地拿一双大手戳点着路边，吼喊着：看到没有？那些形状奇特的柳树。那些疤痕和结节，都是被风沙吹打的。那些树被称为“大漠柳树怪”，比新疆胡杨还要耐看！
③随着敖斯尔手指的戳点，我好奇的打量窗外。日落时分，暮色浸染中，路边沙地上的怪柳，或曲或直，或卧或立，似鸟似兽，呈现出千奇百怪的造型。它们高不过四米，粗也无非半楼，全然没有分枝分权，龟裂的树身七扭八歪。许多树看起来已经不像是树，有的只在树头勉强滋出一圈儿稀疏的嫩绿，远望去像个经常洗刷用残了的锅刷子。有的像是佝偻着腰身策杖而行的老妪，有的宛若蠕动在海底的长了疙瘩刺的褐色海参。特别是那些濒临枯死的怪柳，像表演高难度杂技的运动员似的，扭转盘绕，任意弯曲躯干。
④敖斯尔褐色的脸上全是忧郁，他告诉我：这种怪柳被当地人称为疙瘩柳。据说，它们的树种是1962年发洪水时从上游冲下来的，后来就长起来，长满了奈曼旗的沟沟坡坡。前些年人们不知珍惜它们，砍它们当烧柴并清除它们开荒种地，后来全旗只剩下3000多亩。现在旗里禁止砍伐。但耕地还是在增加，怪柳林还是在逐年减少，真怕有一天它们会灭绝！
⑤我们顺着一个个草方格固定下来的沙包，去黄花塔拉镇参观他们的绿化点。爬上科尔沁沙地高高的沙丘，眼前悉数是科尔沁沙地特有的新月形的沙丘和浑圆的沙堆，都不甚高大，起伏跌宕，无边无涯。黄花塔拉镇农牧民生产生活条件恶劣，他们的房子常常会在沙尘暴过后，被沙子掩理到屋顶。类似沙子活埋人的悲剧时常发生。他们告诉我，过去，科尔沁沙地多是树和草。沙丘与沙丘之间，到处都是天然形成的一小片一小片绿色的小湖泊，那是下雨时积聚在低洼处的一潭又一潭的天水，活波波的，美丽明亮得如蒙族小姑娘水汪汪的大眼睛。如今那些明亮如绿宝石般的沙地的眼睛，早已被日益干燥的流沙咂干吮瞎了。在这里其它植物是很难生存的，多少年来只有怪柳坚强的生存下来了。讲这些话时，他们被沙子烤得焦黑的脸上有无限怅惘和无限憧憬。
⑥回去的路上，司机专门带我们绕道去看路边那些生存条件更为恶劣的半死不活的怪柳。天上的火烧云如痴如醉，像千匹彩布铺陈，万种锦绣散抛。万道金光，斑斓彩霞，披射在东倒西歪横七竖八的怪柳身上，浓墨重彩地勾勒和呈现出剪影的效果。呈现在光影中的怪柳，给人的感受较前又有所不同，它们成阵列队的有结节的佝偻的身躯古怪地扭曲着，像极了一根根放大的虫草，又宛然一条条翻着筋斗行走的毛虫。风沙袭来，网状的坚韧的根，盘住不坚实的沙土地，挺立或倾斜身体，杭争着，搏击着，却不肯倒下。已经倒下的，却还要崛起腰身，弓形挺立，全然是一种另类的辉煌——苦难姿态的顽强大展示，或是顽强生命在苦难中的恣肆。它们更多的根，像红柳一样向四下伸展，并深深扎入沙地。据说它们的根，是最好的柴薪，全部挖出来，可以装满一辆东风大卡车。那裸露而不枯的曲根，那倾斜而不倒的姿态，是岁月沦桑的见证，也是顽强不屈的写真。它多像沙漠中绿色家族的母亲，带领着她的儿孙们忠贞不渝地守护着沙漠中最后的绿色！
⑦有位朋友问我，怪柳出生时就是这幅极具想象力的模样吗？以我个人理解，并非如此。在顺风顺水生存条件良好的地段，它们也可以俊俏婀娜如普通的柳树，甚至比普通柳树生长的还要高大，茂盛，美好。我在新疆曾看到过一片长在水边的胡杨林，它们高大茂盛的样子，不光我不认识它们，恐怕连它们自己都不认识自己了。胡杨如此，何况怪柳。
⑧人类贪得无厌的索取，得寸进尺的掠夺，使草原大面积沙化。人类对自然犯下的罪孽，连柔弱的柳树也得为之承受。它们为了生存下去，不得不在风沙严酷的洗礼下，沦为自然的盆景，成为现在这个古怪的样子。是风沙雕塑了它们，成全了它们，尽管这种雕塑和成全来得非常残忍和漫长。如果我们换一个角度，就可以毫不夸张地说：怪柳不仅是植物的英雄，它还是人类的耶稣。它现在的模样，全然是为人类赎罪的结果。
⑨但是，不管人类如何残忍地对待它们，它们都无怨无悔，一如既往。为更好地完成自然下派给它们的任务，为与沙漠更完美地共生一处，曾经细弱的柳枝褪去所有绿色的叶子，曾经粗壮的躯干舍弃淑女般的脂粉气；为更加般配沙漠的气质，不惜屈尊去除贵妇样的仪态万方和柔情万种，变得如同张牙舞爪的母夜叉似的。做大柁不够粗，做檩条不够直。知情识趣的它们从不对人诉说自己的痛苦和烦恼，一如既往，在夏日筛下疏稀的片片绿荫，在冬天被砍去暖人的身体。
⑩现在，奈曼怪柳已成为奈曼境内独特的景观和摄影资源。认识到它们可贵的沙区人，能否持之以恒地喜欢它们呢？会不会在经济利益的驱动下，再次犯错误，对它们大肆砍伐呢？我真的不敢肯定，也没有把握为它们承诺。（选自《散文》，有删改）
【小题1】从全文看，作者笔下的奈曼怪柳有哪些特点？请分条概括。（6分）
【小题2】文章题为“奈曼怪柳”，第五段却重点写科尔沁的沙丘，这样安排有什么作用？（5分）
【小题3】按照要求完成下面两个题目。（6分）
（1）从语言表达的角度赏析下面语句。
如今那些明亮如绿宝石般的沙地的眼睛，早已被日益干燥的流沙咂干吮瞎了。
（2）理解下面语句的含义。
怪柳不仅是植物的英雄，它还是人类的耶稣。
【小题4】作者在文章结尾提出了两个问题，又说“我真的不敢肯定，也没有把握为它们承诺”。结合文本和自己的生活体验，探究作者为什么这样说。（8分）

阅读下面的文字，完成文后题。
源远流长的鸣虫文化
许多人也许都有这样的儿时记忆：用几个玻璃瓶精心饲养一些或自己或大人打着手电筒循声捉来的蟋蟀，有时喂点辣椒，有时喂点南瓜花，甚至喂鸡蛋黄。没事时让它们与朋友们的蟋蟀一决高下，观赏它们力与勇的角逐。当见到自己麾下的“战将”长须飞舞，奋勇拼杀，凯旋得意，其他蟋蟀狼狈逃窜时，便不免感到一丝丝的快意……
《诗经·七月》篇中写道：“五月螽斯动股，六月沙鸡(还是螽斯的一种)振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床。” 可见细心的人们很早就已经把螽斯与蟋蟀的活动同季节联系起来。唐朝《开元天宝遗事》中记载：“宫中秋兴，妃妾辈皆以小金笼贮蟋蟀，置于枕畔，夜听其声，庶民主家亦效之”。到宋朝时期，斗蟋蟀已经成为一项相当普遍的娱乐活动，当时“家家皆养促织”，“不论老幼男女，皆以引斗为乐”。到了明代，玩赏蟋蟀品种不断增加，进而扩大到螽斯等类群，当时人们用土炕进行批量人工繁殖蟋蟀与螽斯。清代康熙皇帝十分喜欢 螽斯和蟋蟀，在宫中设有专门负责繁殖它们的工匠。晚清以后螽斯和蟋蟀饲养几乎已普及到千家万户，为各阶层人士青睐。
我国饲养蟋蟀的历史早于螽斯，因为蟋蟀除了会鸣叫外还会格斗。斗蟋蟀是我国民间传统的民俗活动，是最具东方色彩的我国古文化的一部分。在蟋蟀爱好者眼里，它们的格斗并不亚于古罗马斗兽场的血腥格斗场面，这些小小的昆虫战斗起来，同样具有经得起创伤，忍得住伤痛，顽强拼搏的精神，那种“英猛之态，甚可观也”的气概，以及胜利者发出的”口瞿口瞿、口瞿口瞿……”的凯旋之音所具有的独特魅力，应该是饲养蟋蟀在我国长兴不衰的原因之一。当然，蟋蟀得宠另一个原因是它也充当了人类的赌博工具。有人专门考证，饲养蟋蟀的记录至少从两三千年前就开始有了，甚至早在新石器时代，甲骨文中的“秋”宇就形似蟋蟀。养斗蟋蟀在唐代就已经开始，而且当时以此为赌博方式的风气盛行。史称“蟋蟀宰相”的南宋宰相贾似道和“蟋蟀皇帝”朱瞻基(明宣宗)更是把这种风气发展到了极点，“赢得”了史学家“玩虫丧国”的骂名。与他们一样昏庸的明朝重臣马士英，同样因为玩虫误国，步了其后尘，被史学家戏称“蟋蟀相公”。当时的民间也同样如此。景德镇出土的大量“大明宣德年制”蟋蟀盆罐更是足以说明，斗蟋蟀在当时早已风靡全国。
近年来，随着生活水平的提高，全国许多城市相继成立了蟋蟀协会、蟋蟀俱乐部等蟋蟀研究、娱乐性组织，蟋蟀市场在许多城市，尤其是我国北方地区，盛况空前，台湾民间也同样保留着这一风俗。“斗蟋”开始登上大雅之堂，天津国际友好城市艺术节，举办了蟋蟀格斗观摩赛。北京亚运会期间，蟋蟀格斗获准在北京龙潭湖庙会举行比赛。美国一电台在它的“看东方”节目中，甚至把中国的“斗蟋”作为我国古老的传统文化向世界介绍。
【小题1】根据原文，下列对螽斯和蟋蟀的介绍不准确的一项是（ ）

A．古人很早就能把螽斯与蟋蟀的活动同季节联系起来。

B．早在一千多年前的唐代，从宫廷到民间，养蟋蟀已经广泛流行。

C．到宋朝时，斗蟋蟀就已成为一项相当普遍的娱乐活动，南宋宰相贾似道更因其对蟋蟀的嗜爱而赢得“蟋蟀宰相”的称号。

D．明清时期，玩赏蟋蟀的品种不断增加，人工繁殖蟋蟀与螽斯已有相当普遍。

【小题2】以下不属于作者认为“饲养蟋蟀在我国长兴不衰”原因的一项是（  ）

A．我国饲养蟋蟀的历史悠久，饲养蟋蟀的记录至少从两三千年前就开始有了。

B．蟋蟀间的格斗非常具有观赏性，其顽强拼搏的精神令人赞叹。

C．蟋蟀十分擅长鸣叫，尤其是格斗胜利者发出的凯旋之音更具魅力。

D．养斗蟋蟀进行赌博活动的风气很早就开始盛行。

【小题3】根据原文所给的信息，以下推断不正确的一项是（ ）

A．从《诗经》中的描写可以看出蟋蟀活动的季节比螽斯要晚许多。

B．唐代以前饲养蟋蟀更多的是为蟋蟀的鸣叫声所吸引，斗蟋蟀还不是很普遍。

C．螽斯之间很少发生蟋蟀式的血腥战斗。

D．新石器时代甲骨文中的“秋”字形似蟋蟀并不能说明那时就有人饲养蟋蟀。

阅读下面的文字，完成各题。

木质的村庄

王芸

①潮流而上，大致可以发现，木质的多寡，是判断村庄古老程度的一种标尺，也决定着一座村庄由内而外散发的气质。

②南方的传统村庄，多木。木的包容、温和质感，渗透于宅屋的角角落落。我喜欢这样的村庄，除了天然的草本木本植物四处见缝生长，数人才能合抱的大树栖息在村头村尾、桥边河沿，还有一座座进去就能感觉清凉与妥帖的老宅。

③村中那些老树，巨枝虬结在半空中，如巨大的手掌托住了流转不定的时光。树下，总有一群群不知疲累的孩子玩耍着，捉迷藏、抓蚯蚓、滚泥球、抓沙包……他们一茬接一茬地长大，老去，最终消匿了身影。而树还在那里，成为村庄不离不弃的陪伴。

④有了这些树，再寡静人稀的村庄，也有了安慰。在江西宜丰采风时，去过一个叫坪上的古村。绕村半壁的石垒古墙上，散布着数十棵八百至千岁的古树，大多为樟树，看起来三四人方可伸臂合围，还有生长极缓慢的石楠和罗汉松，腰身紧致。它们与村庄的年岁相仿，一路绵延成环抱的姿态，护卫着这个村庄。村民出门抬头便见它们的身影，一年四季被它们荫庇。它们仿佛一条隐秘的时光通道，连接着村庄的源头。

⑤盛夏，慕名至婺源，随古村落立档调查人员走访古村。同行的当地女子有个男儿气的名字，显峰。她家在一个尚未被旅游开发的古村，村内老宅不少。她家的宅子建于十九世纪后半叶，在族谱上可查找到源头。在这些上百年的老宅里，每一年都有木质的部件在悄悄地裂变、腐烂、风化，在眼睛看不见的地方，直到坍塌碎裂才被惊觉。

⑥每走进一处老宅，当我们留意着那些难以复制的精美细节时，显峰却专注于询问房主如何保全，如何维修，如何保持品质地仿旧。她与古宅是一体的，即使她已经搬进县城，住进水泥楼房多年，只在年假时偶尔回一趟老宅，但她与老宅有过相同的呼吸节奏，成长的记忆渗透着被老宅过滤的光线的质感，生活习惯也延续着对老宅的迁就与贴合。无论离开多久，她对老宅始终怀有亲人般的牵挂和担忧。与我们说起老宅，她的语气里有些许骄傲，也似连缀着无声的叹息。那是时光的馈赠，也是无法挽留的遗憾。无法，却又拼力想去挽留。

⑦在虹关村，詹姓老人正在翻修老宅。三米长的横梁是精挑细选的好木，前一日进屋时，因为老宅低调的门脸、高耸的板壁、紧凑的结构，木匠师傅们想了很多种办法。此时，它安卧在老宅正中，比周遭的木色都新、都亮，却有一股安妥的气息。似乎有它稳稳地坐镇一方，这满屋的狼藉躁动之气，都不足为虑了。不远的天井一角，堆放着比人高的沙土、瓦当，瓦当是从老宅屋顶上揭下的，有着让今天的匠人称羡的结实质地。梁的下方，几位木匠师傅正在赶活儿。进门的一侧厢房里，也有木匠师傅在忙，木屑散布在老人稀疏的头发、圆眼镜片和脸颊、鼻端。他端举着一张被木屑粉尘“装饰”的脸，好奇地探出头来打量我们。

⑧在上海工作退休的詹老，对这座老宅念念不忘，对这座古村也是。街头巷尾的粉墙上，都能看到墨色涂写的巷名，这都是他的作为。他乐之不疲地将时光打发在这些事情上，全然出于自觉自愿，似乎想在老年一气偿还远离古村的那些时光。

⑨也是在虹关村，我们路过一处只剩支离骨架的老宅，颓败的脏腑隐没在半人高的草木中。野草恣肆地横逸斜出，疯狂滋长，改写了老宅原本封闭自洁的空间。已经没有门扉的木框上，挺立的杂草丛中，悬有一枚蓝色簇新的门牌：“浙源乡虹关村100”。新与旧，如此突兀地组配在一起，颇为触目惊心。不知这老宅是无人居住而自行毁败的，还是主人主动地放弃，在他处改建了新宅。

⑩在古村，你会不断地与呈现颓态的老宅相遇。颓而不败的它们，支撑着骨架，挺立在同样古老的街巷与树影中。你也会不断地与形态如旧但质地簇新的新屋相遇。人们改善生活空间、生活质地的渴望，是无法阻挡的。老宅的好，老宅的亲，老宅的贵，老宅的不可复得，只能在懂得、体恤、珍惜它的人那里，才能得以保全并延续。

⑪也有老宅被移植。人挪活，树挪死，那么老宅呢？它们被从埋入土中的基础上挖掘而出，远离了自己植根多年的村庄，整体标记后迁至新地，再按标记组装起来。移植者，多是承包了某一村落旅游业的投资者。他们出于打造景区的目的，将一座古村的村民迁空后，再填置进一些移植来的老宅。看起来整个村落的古宅生态更加丰美，可被抽空的村庄，还能葆有多少本真的活泼泼的生气?

⑫那些老宅在被移植的过程中，也被修复。朽败的骨架，用水泥框架支撑。门头檐角，借用日益高端的修旧如旧的技术，老的与新的、真的与假的，混淆一体，看起来面目无异，可气息不对。那种走进老宅可以闻见的，从老宅骨子里、木缝中散发出的天然木香，被生硬粗暴的水泥气取代。我静静地望着这些被拆骨又接骨的老宅，在夜深人静时发出压抑的呻吟，在体内留下反复发作的伤痛。这些，都只有老宅来默默地承受了。

⑬颓败的老宅与簇新的门牌，存留在相机里，那一点亮蓝和一片深暗的木色之上，有挺立的生气勃勃的草茎。在按下快门的一刻，我记得有风吹过，轻轻摇动它们。这一切构成了某一时刻的记忆，留于感觉，留于影像，留于文字。但，这不是完结。

（选自《人民日报》，有删改）

【小题1】文章第①段有何作用?
【小题2】赏析文中画横线的两个句子。
（1）它们与村庄的年岁相仿，一路绵延成环抱的姿态，护卫着这个村庄。
（2）也是在虹关村，我们路过一处只剩支离骨架的老宅，颓败的脏腑隐没在半人高的草木中。
【小题3】本文着重记叙了显峰和詹姓老人两个人物，简析其在文中的作用。
【小题4】第⑫段“被移植的老宅”为什么会“发出压抑的呻吟”，联系全文简要分析。

阅读下面文章，完成后面各题。

惜笛人语

钟晓阳

教我笛子的老师姓叶，男的，碰见他真是我的运气。

第一次上课，叶老师进来，拿什么敲我肩头一记，示意我跟他去。那一敲，定下了师生名分。那次我在笛子的尾端吊了一只玉佛，叶老师说：“很多人以为这两个穿绳孔是用来穿系饰物的，其实它们也有实际的用途。”虽然他没有说明系饰物是错的，我觉得极不好意思，第二次去就把小玉佛解下来了。

坐在对面，听他讲笛子的种种，觉得一举手一投足都显出他为人的恬淡祥和。有魄力有冲劲的年轻人是待开的朝花，时辰到了不是开的，是爆的，一蓬蓬色彩浓浓的要染没周遭，急迫地要拥抱一切。像叶老师，是让岁月冲淡了的，根柢深厚，完全禁得起平淡的日子，不与众物争持。

我不是学笛子的天才。初学阶段，用气不得其法，胀得脸红脖子粗的，画成漫画是七窍喷烟。过了这一关，学吹高音。风门不得掌握，两唇磨擦，“噗兹”一声，擦出口水花。那一刻我难堪到极点，叶老师只是轻蹙眉尖，对着你不甚可救的样子笑一笑。不过，无论如何那小小隔音室里的笛声到底日益清顺了。反过来吹从前的曲谱，居然得心应手，也有余裕多用点感情，真是万分高兴。

又一次，上完了课，两人出来站在街上讲话。离了那隔音室，我竟觉生疏。几回早到了，在室外稍候，上一个学生出来，和他道声再会，他也应了。我这才发觉我从来没跟他说再见，他也就不讲。

在室内吹笛子，使人有英才错用之感。笛音撞墙碰壁，摔摔跌跌。如果它们是活的，一定都变得焦头烂额。阳台上就不同，放生一般把笛音放出去，开朗广阔尽显出来了。晚间对面是熠熠灯火，市声沉淀而笛韵嘹亮，仿佛天籁，凡心一动落在红尘，从此生于民间长于民间。有风更好，笛声自身是风，飘到很远的地方，让人听了梦魂一惊，忽起辽远之思。日间也有日间的情调，望出去尽是密密匝匝的公寓洋房。马路上轿车一辆接一辆，遮阳伞像鲜艳夺目的花蘑菇，上坡的上坡，下坡的下坡。卖豆腐花的戴顶草帽腆着胖肚子一路吆喝上来。这时吹吹笛子，有一种人生在世的踏实感。不过，笛子最好还是要在山头或草原上吹，最能领略它的春光明媚，春意剔透。

一曲“牧童短篇”，我最喜欢。叶老师以二胡替我伴奏。想想还是该由牧童来吹，牛背上一挫一荡，那样的悠闲。日出而出，日入而入，鸡鸣桑树颠，落霞赶炊烟。好像岁月也在那儿踱来踱去，老也不走。我是城市人，城市的悠闲是偶尔跳出来的休止符。总设法要把它消磨得值得回味，于是连那消磨的心情也是焦急的。我在这里吹，老师在一旁拉，光阴就匆匆地去了。

叶老师会演奏的管弦乐器至少有四种：笛子、扬琴、古筝、二胡。

箫笛比其它乐器与演奏者有更切身的关系，因为用的是气。声由气出，音由声出；不止精神，连整个身体都要投入。笛子音色清亮圆润，悠扬处绝伦无匹。凄伤之曲落到笛管中也带几分高扬，公然说与天下人知晓。箫则是万般情绪诉与自己听，一扇户牖，几家民房，都可以是箫声徘徊地。箫身长而孔疏，男子吹比较好，但必须有个深沉壮阔的背景。

扬琴也是男子的。每逢叶老师替我用扬琴伴奏，琤琤琮琮，纷纷繁繁，铿锵中轻盈可喜。许多东西要交代，但交代得有条不紊。古筝是女子的，人要素静，且要低眉垂睫，一派清简。一种凄婉处，万物皆沉静下来。二胡无论如何是男子的。箫笛是情绪多于故事，二胡则是说不尽的故事，拉来拉去拉不完。想象中拉二胡的该是个长方形脸，瘦，穷──至少不能太富裕，穿一袭浅灰夹袍，在露冷的小天井里、老榕树下，满地青白的月光像碾碎的玉。夜阑人静了，想起往事，真是唉唉唉三声唏嘘。

百般乐器，无论吹弹敲拨，皆不可有表演之心。此心一生，魔障即生，就算多精通也是不成大器的。惜笛人说惜笛话，有此两句：“暗红尘霎时雪亮，热春光一阵冰凉。”

（有删改）

【小题1】简要概括文中叶老师的形象特点。
【小题2】赏析文章画线句子的表达效果。
【小题3】倒数第二段关于扬琴等乐器的叙写有何作用？
【小题4】结合全文，探究文末“暗红尘霎时雪亮，热春光一阵冰凉”的丰富意蕴。