家书

早上上班，传达室老宋递给我一封信，还不无羡慕地说：“现在这可是稀罕物。”我冲老宋笑笑，低头一看来信地址是家乡。奇怪，上星期刚和爸妈通过电话的。

进办公室拆封细看，信的内容是七道题。

吾儿，见字如面：

自从你考学离开家乡，至今已三十年了。早先你和家里书信频繁，你在异乡的饮食起居和工作我们都了如指掌。

后来有了手机，书信就少了，这十多年再没收到你的信。虽然电话不少打，但我和你妈都不喜欢打电话。电话一会儿就过去了，信是想什么时候看就能看。于是，我和你妈受邻居小孩作业的启发，给你编了几道题：

1、小时候你身体很好，如今人到中年，上有老下有小，要特别注意身体。电话里听你咳嗽，怎么了？

A、感冒了； B、没感冒；C、其他病（回信时请注明）。

2、多年前你腿受过伤，一到阴雨天就隐隐地痛。北方冬天冷，你妈给你寄去了棉裤，你穿了没有？

A.穿了； B、没穿；C、大小不合适（回信时注明尺寸，让你妈再做）。

3、你媳妇打电话说，你经常不吃早饭，那可不行。家里给你寄去的莲子和枸杞你要每天坚持喝，那可是我种的，没用化肥农药。说老实话，你头发是不是有白的了？

A、有；B、没有。

4、你性子急，工作中容易得罪人，得注意控制，现在有改善吗？

A、好多了； B、还那样；C、改了一点。

5、家是男人做大事的基石，家庭稳定才能一顺百顺。你一定要谦让着媳妇。当年你要啥没啥，人家选择了你。现在生活好了，你要知道感恩，要有担当。你俩现在关系好吗？

A、很好；B、还行吧；C、很不好。

6、我孙女今年高考，听说她学习不错，考到南大没问题。那最好了，离我们近，看到她就等于看到了你。我孙女打算报考哪所大学？

(这道题不用选，算填空题。）

7、你岳父去世早，岳母住在你家，你要像对待我和你妈一样对待她。能做到吗？

(这道题也没得选，必须填“能”）

还有好多题，先写到这吧，不然你又该怨我们磨叽了。

(随信寄去一个信封，已经写好地址姓名，还贴了邮票，方便你投寄。）

信读到这，我早已泪眼模糊……

材料一：

如今，以数字化、网络化、智能化为特征的信息技术革命正在蓬勃兴起，新一代信息技术与传统领域的相互融合与发展已成大势所趋，这其中，5G通信技术是未来信息技术革 命最大的风口之一。随着中国5G相关技术研发和基础设施建设的持续推进，5G何时实现落地商用，成为公众关注的话题。   

5G，是指第五代移动电话行动通信标准，也称第五代移动通信技术。5G网络能够提供高速率、低时延、可靠安全的增强型移动宽带服务。其峰值理论传输速度可达每秒数十Gb，比4G网络的传输速度快数百倍，而更为形象的描述是，5G环境下，可在1秒之内下载完成一部超高清电影。

事实上，5G不仅仅是“网速快”这么简单。在应用方面，许多场景都需要5G支持才能通畅运行。比如各地建设的“智慧城市”系统、交通领域的无人自动驾驶汽车，都需要5G网络大带宽、低时延的支持。

（摘编自《4G改变生活，5G改变社会》

材料二：

专家表示，2018年将是中国展开5G规模试验、进行市场布局的关键一年。在各方的推动下，5G的商用步伐正变得越来越快。而中国5G网络一旦正式商用，将带动多个规模万亿级的新兴产业。比如，车联网、智能家居、无人机等典型的物联网细分行业，这些行 业在技术和应用层面上已相当成熟，但现有4G网络的通讯能力大大限制了上述产业的发展。随着5G的正式商用，这些问题将迎刃而解，这些产业将迎来井喷期。据中国移动 测算，5G将带动各行业经济发展迈上新台阶。到2030年，对GDP贡献约为6.6万亿元，将带动直接和间接就业机会约2000万个。

同时，巨大的5G市场将带动整个信息产业链发展。业内人士指出，如果2018年中国在5G规模试验等方面取得预期成果，2019年至2025年将是5G网络主要建设期，基站、天线等核心硬件市场需求有望爆发，其投资规模合计将近2000亿元。芯片、电子元器件、软件、智能硬件等领域也将进入快速升级阶段。更为重要的是，5G商用还将极大促进中国数字经济的发展和社会数字化转型。

（摘编自《5G时代，离我们还有多远》，2018年5月）

材料三：

现在人们普遍认为5G将会比4G对人类社会产生的作用更大。因为对普通用户来说，5G意味着更快的微博加载速度、更高质量的语音和视频通话、更流畅的在线内容瀑布流，告别视频通话时因为卡顿成为表情包的尴尬……

但对国家而言，5G技术的突破是至少未来十年的国运。5G是开启众多高技术应用的钥匙，小到人工智能、VR/AR技术与全息通信，大到物联网、智慧城市。因此，各国现在争先恐后地抢占5G研发制高点，全球分为了日韩、美国、中国、欧洲四大5G竞争阵营，第一批5G手机争取在2020年发行于中国、韩国、美国、日本等国家。

5G对各国尤其是美国的霸主地位的重要性不需要过多的解释，它已经完全体现在前几日轰动全球的华为CFO孟晚舟被美国控制的事件中。各种传闻猜测铺天盖地，但最终得出的最大可能性原因居然是华为与欧洲电信巨头Altice合作领跑5G技术，对美国的霸主地位造成了极大威胁。

（摘编自《中国5G震撼来临，未来必将辉煌》）

享受“孤独”

王海斌

早年时，总惧怕“孤独”，因它与“寂寞”总是在没有来由和毫无征兆之际，将我们团团包围，那种裹袭周身的压抑令人窒息，另加上“少年不识愁滋味”的情绪笼罩，总是将“孤独感”活脱脱演绎成了“世界无情抛弃你”的一出悲剧。

年岁逐增，方才知晓“孤独”是一种人生常态，很多时候它是一种可遇而不可求的奢侈境界，无人叨扰的寂静中，我们才觉活出了真我，才觉自由之真谛。于是，我们又慢慢地开始学会“享受孤独”，升华到“却道天凉好个秋”的豁达。

其实，在古代文人的人生境遇中，“孤独”一直是个不可回避的话题。

东晋陶渊明作为田园诗的开山鼻祖，已然将“孤独”之境描摹得十分具体，“山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言”。这种“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”的乡野闲趣；这种“寓形宇内复几时，曷不委心任去留”的达观豁朗；这种“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”的乐道安贫，已然被此四句诗述尽。“孤独”在陶潜的笔下，成了一种独到之境，成了一种后人竞相追逐的目标。

而有时，“孤独”在多数文人笔下，就显得凄苦而引人自怜，清雅而令人追思。古往今来的众多“夜不成寐”者用他们自己的遭遇在诠释不同的孤独境况。王粲夜不成寐，登楼四望，生发“夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧”，活化了翻来覆去睡不着的真实状态，这是种愁苦的孤独；阮籍夜不成寐，起坐弹琴，感慨“孤鸿号外野，翔鸟鸣北林”，委婉地表达了自己难以名状的苦闷，这是种难言的孤独；柳三变夜不成寐，起身重睡，无奈呼喊“毕竟不成眠，一夜长如岁”，将搅乱心绪夜半无眠的别离相思之苦竟刻画得如此微妙，这是种思念的孤独；而东坡夜不成寐，拉上好友，在月夜游走，记下了“庭下积水空明，水中藻荇交横”之境，竟将这两位“闲人”乐出了一番生活的禅趣，这便是种难得的孤独了。古人的孤独失眠虽万千不一，但触及朴素的情感心弦之时竟都成了一种文艺的雅趣。

“秋士易感”，萧瑟的秋季时节曾促成无数的悲秋佳作，欧阳公的《秋声赋》更首屈一指，那数百年前的某个秋夜，欧阳公秉烛夜读，偶闻秋声，状写山川寂寥草木零落，抒发秋声悲戚人事忧劳。万物秋声，纯属自然之境况；人生悲慨，全然俗世之纷争。欧阳公那“奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声？”的天问至今无人作答，“童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息。”秋声依旧，虫鸣四野，此情此境也算是对人世沉浮诗人本身的一种无言的宽慰了。

冬雪常与“孤独”演绎传奇佳话。柳河东“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”；陶庵“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”从古至今，《江雪》《湖心亭看雪》一直是评论家笔下的评述“孤独”的经典佳作。且不谈作者本人的人世历程，单是两文的构图用语也极传神地诠释了中国画中白描留白的极致。江天纯色的雪后，万籁俱寂，四下无声，江边惟有垂纶者，是实是虚？是作者是隐者？皆无定论，然“千万孤独”的境界读者皆有共鸣，空灵岑寂的广袤天地间一种“众人皆醉我独醒”的朦胧美感让人动容，亦令人心醉；大雪三日时节，独往湖心亭看雪，见湖中竟有对饮者，同饮三大白，酒毕席散，惟剩舟子喃喃“莫说相公痴，更有痴似相公者！”何谓“痴”？“痴”不就是一种寻觅孤独的执念么？比寻觅孤独更意外的是什么，是一种“桃李春风一杯酒”的喜悦，是一种“莫愁前路无知己”的企盼，更是种“一蓑烟雨任平生”的豁达。述及此境，蓦然察觉孤独者们竟都是眼眸能说话，颦笑满深情者。

孤独之状的体味不可操之过急，它需要智者的指引但更需自我的顿悟，因为人生最终都会在害怕孤独中学会接受孤独，然后学会坚守孤独，最后学会享受孤独……

“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”。你听，诗佛摩诘已在用他最深情的方式在与我们共品“孤独”了。

选自《此中冥昧失昼夜，隐几寂听无鸣蝉——读贾平凹<生命是孤独的旅程>》，有删减

关于书法中的匠气

“匠气”一词在书法中体现为用笔千篇一律，技艺太过精熟而缺少变化，看不到灵动之处，过于死板。

一幅书作给人产生了匠气的观感，是有多方面原因的。首先是临写的方法不得当，太过单一。匠气十足的书法作品，往往给人程序化的机械感。点画、结体、章法无法给人出人意料、眼前一亮的快感，让人觉得乏善可陈。我们看到明清时期的馆阁体，中规中矩、缺乏个性，在偌大篇幅下的文字抄写中，墨色光润，没有干湿浓淡之别，结体板正，起收笔千篇一律。清代洪亮吉在《北江书画》里谈道：“今楷书之匀圆丰满者，谓之‘馆阁体，类皆千手雷同。”其发展的极致就是“千人一面”，全然没有书法艺术所需要的辨识度、独特性，后期成为了僵化的工匠式劳动。以其为范本临写，久而久之也将陷入一个死循环。若一个人经年累月地积攒了习书的坏习惯，日复一日地养成了匠气，将是十分危险的。

另外，一些当代书家，虽然在技巧上达到了一定的水准，但是在个人自身修养上极度匮乏，这也很容易使得笔下的作品流于俗气。书法是一门除了技艺，还需要不断养修为、内涵的艺术。古时书法只是作为文人士大夫在学习各类文化知识基础上的一门技能，文人雅士以书法为日常书写，同时兼具直抒胸臆、休闲娱乐的意趣，他们不以书法为谋生工具，书法并没有与金钱利益挂钩，因而他们笔下的书法作品显露出书卷气，有丰厚的学养意味。可以说古人是先做学问，后写书法。而今人少养学问，埋头写字，不少人以书法作为谋生的工具，书法作品成了买卖的筹码。如此一来，匠气的书法家自然居多。书家的个人精神风貌通过形质、线条落于笔端，立见高下。弘一法师的书法为后世所称道，就是因为通过观其书作，觉其无烟火气息，无庙堂森严，让人心生平静、安宁。他在广泛的艺术门类领域里所积淀的学养，自然不同于那些只懂埋头练字而忽视读书养精神的字匠。

匠气是应该尽量规避的，但却应有匠心，即工匠精神。文艺评论家陈履生说：“工匠精神即是民族文化传统的重要组成，它是中国历史文脉的基因，是能够映现中华文明的底板。”孙虔礼也说：“察之者尚精，拟之者贵似”。我们临习楷体，就需要这样的工匠精神。楷书最讲究精准，差之毫厘，谬以千里。欧体楷书以结体严谨、点线到位著称，如果不能秉持一丝不苟的工匠精神去临习，临摹的准确性便大打折扣，那么楷书的韵致、韵味便有所损害。即使是如行书、草书这样的快写书体，仍然需要慢临，需要推敲。米芾曾言：“余写《海岱诗》，三四次写，间有一两次好，信书亦一难事”。可见即使是率性而为的米芾，对创作的态度也仍然是严谨的，不是随意而就的。

总之，书法艺术应当毕生修为，不仅在锤炼技法之时应避免过度熟练，还需不断地积累自己的文化修养，如此才可避除匠气。

（摘编自《艺术科技》2016年10期）