鹿的穷途

王开岭

①曾经，《齐鲁晚报》以《行人疯狂追杀野鹿》为题披露了一件骇人听闻的事，目击者称——一头从刘公岛“偷渡”出境的野生梅花鹿在威海市郊登陆后，竟招来行人追杀。于是，光天化日下，一场索命与逃亡的马拉松开始了：野鹿沿公路狂奔，越过2米高的围墙，躲进一所小学里，众人紧跟跳入；小学校长欲打110 报警，疯狂的逐鹿者夺过电话叫嚣，“抓住杀了，鹿血，鹿肉都值钱，能卖两万块！”并警告“少管闲事”。后来，鹿被堵在了一间乒乓球室，警方赶到后，场面仍无法控制，仍有人高吼“野鹿谁捡归谁！”情势危急，警方只好与刘公岛林业部门联系，直到鹿主赶来，事态才稍有缓和。由于天色已晚，轮渡停航，有关人员决定让鹿在学校暂避一宿。深夜，竟还有垂涎者在校外遛达，一副伺机抢鹿的架式……

②捏着这份报纸，我体味到一股冷，一股惊悚的饕餮之冷。不仅是对蒙昧的寒心，更有对人性和同类的陌生、对文明的迟疑与迷茫。有时，你不免疑虑：除了遮体的兽皮换成了化纤织物，人到底进化了多少？

③想起了人的遭遇。

④有时候，一头鹿的命运就是一个人、一类人的命运。“人——鹿”背后，隐匿的是“人——人”的关系。既然以此待鹿，怎能保证不以同样方式对同类下手呢？那些研制细菌战的人，不就把为人准备的东西先喂给了动物吗？那些窥视藏羚羊的枪口，不也毫不犹豫瞄准了环保志愿者吗？

⑤眼前，浮现出两幅情景——

⑥一是歹徒行凶或英雄落难时，那黑压压一望无际的看客丛林。一是“文革”批斗会上，群情激昂、纷纷冲上台集体施暴甚至当众杀人的表演。诸如广西武宣县的食人案，据《武宣县无产阶级文化大革命大事件》记载：“文革”中该县有一百多人遭食；有学生批斗老师后，在校园内就地架起炉灶，将之脔割烹煮。1968年6月18日，武宣中学教师吴树芳被批斗致死，其肝被烘烤药用……(见王毅《“文化大革命”野蛮性和残酷性的文化根源》)

⑦两幅情景，表面上一冷一热、一静一动。其实，冷漠与狂暴、怯懦与凶残，畏缩与嗜血、优柔与决绝、被虐与施虐……这些人性的两面，实乃一脉相承、同根同源，转化起来也一蹴而就，并无障碍。

⑧尤须注意的是，逐鹿者不仅是人，更是人群。上述的鹿和“文革”遇难者，其最大杀手即这种“集群”效应。法国人古·勒庞有本研究群众心理学的名著：《乌合之众》。他指出：群体氛围下，人的心理比平时更有武断、粗暴、专横的倾向，更易滋生犯罪和极端行为；约束个人的道德和社会契约，在狂热的群体中往往失效。

⑨群体掩护下的施暴，在欧洲异教冲突、法国大革命、德国“水晶之夜”、义和团运动、南京大屠杀、中国“文革”、波黑内战、科索沃纷争、印尼骚乱中已屡见不鲜。

⑩群恶群暴的因子，不会随伤疤和光阴一起消逝。它会像灰尘、蟑螂一样耐心地潜伏下来，趴在生活的旮旯里、皱褶里，寄生在人体的毛囊中，默默繁殖、变异，它时刻准备着，伺机掀起新的暴动……

⑪伏契克临终告诫：人们，我爱你们，可你要警惕啊。

(选自王开岭《精神明亮的人》，有删改)

雪花那个飘

李德霞

一大早，天空就飘起了细碎雪花。

今天是腊月二十八，也是娘做年糕的日子。

这天，我是不会出门玩的，尽管二唤趴我家大门口喊我几次了，可我就是不挪窝。我爱吃现炸出锅的年糕，黄灿灿浸着油，皮子脆脆的，咬一口，“咔嚓咔嚓”响，那个香啊。我不出门的另一个原因，是我得看着娘，防止她给干姥姥送年糕。

干姥姥是个要饭的，常年在我们这一带乞讨。一只豁了边的碗，一根磨得乌黑油亮的打狗棍，晃晃悠悠来，晃晃悠悠去。今年冬天雪大，天气又冷，干姥姥干脆就住在我们村后面的破庙里。娘啥时认她做的干娘，我不知道。但我知道，娘时常偷偷摸摸给干姥姥送吃的，一块饼。一个窝头都送。

昨天晚上，娘从下房里端回了一盆糕面，我就知道，娘又要做年糕了。我悄悄对爹说：“爹你信不信，我娘一准会给干姥姥送年糕的。”爹不吭声，一口接一口地抽旱烟。我又说：“凭啥给她送？又不是我亲姥姥……爹你得拦着她。”爹嘿嘿一笑，拿烟袋锅轻轻敲一下我的头说：“你都六岁了，要拦，你自己拦。”

爹是村里的支书，忙，一大早就顶着雪花出门了。我记得，爹临出门时，意味深长地冲我一笑。我当然知道，爹这一笑是啥意思。

第一锅年糕炸出来，我迫不及待地往碗里装了一个，狼吞虎咽地吃起来。三个年糕下肚，我就打起了响亮的饱嗝。这时，炸完年糕的娘对我说：“年糕也吃了，还不出去找二唤玩？”

娘的心思我知道。我抹抹嘴说：“才不呢。我爹说了，让我看着你，不让你给干姥姥送年糕……”

“你爹真这么说的？我咋没听到？”

“那是你耳背。”

娘懒得理我，往碗里装了好几个年糕，拿笼布包了。提着要出门。我抢先一步，拦在门口。我说：“不准你给干姥姥送年糕！”

“大人的事，要你小孩子管？一边去！”

我想，我是拦不住娘了。我眨巴眨巴眼说：“那你……给我五分钱。买糖吃。”

娘没难为我，爽快地给了我五分钱。我拿着钱要走，看见娘跟在我后面。我大人似的说：“娘啊，走大路你就不怕被爹撞见？”

娘咯咯一笑，转身从后门走了。

大朵大朵的雪花，还在不紧不慢地飙……

等我买糖回来，娘送年糕也回来了。看娘一脸失落的样子，我就知道，娘没把年糕送出去。

进了院，娘正要开门，爹闪身从屋里出来，门神似的堵在门口。爹看着娘，笑一下，再笑一下。娘说：“老四你笑啥？我不就给干娘送几个年糕吗？”

“你呢？”爹问我。吓得我“哧溜”把一颗糖呑进肚里。

“年糕送出去啦？”爹盯着娘，仍在笑。

娘突然变了脸：“明知没送出去，你还问？老四，我问你，干娘是你撵走的吧？她住破庙里。碍你啥事了？”

爹说：“我是支书，村里的事儿就归我管，大事，小事，我都管。”

“不就个破支书吗？管得太宽了……大过年的，你到底把她撵哪儿啦？”

爹还在笑。转身一把推开了屋门。

娘抻脖子一看，张开的嘴像洞开的门，眼泪紧跟着就淌下来。

屋里，暖烘烘的炕头上，坐着笑眯眯的干姥姥……

雪花那个飘……

（原载2017年第4期《百花园》，有删改）

赋税是维持政府正常运转的经济基础，我国历朝历代封建政权对于赋税的征收莫不极力讲求，并制定了种种严密的制度。明太祖朱元璋建国之初即在丈量土地、清查人口的基础上制定了鱼鳞图册与赋役黄册制度。黄册以人户为中心，册上登载各户人丁及财产状况，鱼鳞图册则以田地为主，两者相互参照、互为经纬，构成国家征派赋役的重要依据。

但无论是依据户籍还是地籍，明代十年一大造的制度规定，都不能适应历年所发生的民户人丁、田地的变化，加上攒造册籍与推收钱粮过程中，户书、粮书、里书、甲书等吏役人等从中舞弊，生者未补入，死者不予勾销，田地买卖、抵押等情形都没有登录在册，黄册制度逐渐陷入紊乱和废弛状态，因此，在很多地方黄册演变为徒具虚名的“伪册”。有鉴于此，地方州县以黄册为基础，为应对编徭征税的实际而编制实用文册，即实征册。实征册可以按照实际需要灵活编制，更适合本地区的情况，很快就在全国大部分地区被普遍采用。于是在明代中后期，赋役册籍就出现了两套系统：一种是日益成为具文的黄册，一种是切合地方实况的实征册，时人即云“解部有黄册，则州县有实征（册）”。在徽州地区，万历年间之后乡民买卖田粮后推收税粮，主要在实征册上进行，在黄册上推收已纯属形式。

随着清初以万历年间的税赋原额来编纂赋役全书，政府逐步确立了田赋“定额化”的原则，以此来确保国家财政的收入。而清初编纂的赋役全书已成为一种征税标准，于是实征册就成为田赋“定额化”下州县实征的重要册籍。清代前期，一般都是由州县官主持编纂实征册。据黄六鸿于康熙年间撰写的《福惠全书》所记载，实征册由州县官于每年征税前，召集里书攒造而成。其具体办法是，先确定本县一年应征钱米总数，然后按照本县应税田亩数及科则，分配到各都、图、里、甲，最后落实到各甲花户，按照花户登录到册籍上。实征册每页可写八户，每户名下写明田地山荡人丁的税则及花户应纳税额。甲、图、都各造其实征册，然后汇总为州县的实征册。此种编制方法应该反映了大多数州县的情形。

值得注意的是，清代前期由州县官主持编纂的实征册，一般在县衙和乡里册书手里各存放一本。但在由下往上的编制实征册的过程中，乡里册书手里实际保留了实征草册。随着时间的推移，一方面，乡里册书掌握的实征底册由于随时推收和更新，更为贴近实情；另一方面，随着州县官的频繁更换，特别是咸同年间遭遇兵燹，保存在县衙的实征册大部分散佚或毁于战火，一些地方官府不得不主要依赖乡里册书所藏之实征底册。如果说明代的赋役黄册与清代的实征册皆为“官册”，那么保存于乡里册书手里的“实征底册”就属于“私册”。从明到清，由于黄册逐渐脱离实际，实征册也开始失控，于是乡村基层赋税征收的依据转以“私册”为凭，由此呈现一种由“官册”到“私册”的嬗变轨迹。

（摘编自杨国安《账簿与权力：清代实征册与乡村基层赋税征收》）

流传千古的名言“宁为玉碎，不为瓦全”，把玉的完美与人格尊严联系在一起，相比之下的“瓦”就逊色得多。先秦屈原《卜居》中说“蝉翼为重，千钧为轻；黄钟毁弃，瓦签雷鸣”，“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”就是比喻有才德的人被弃置不用，而无才德的平庸之辈却居于高位。在我们的传统认识中，瓦被赋予了很多消极的意义。而实际上，作为我国古代常用的建筑材料，瓦的发明在我国古代建筑史上具有里程碑式的重要意义。今天就来说说瓦。

人们俗称“秦砖汉瓦”，但这并不准确。就像古诗中“秦时明月汉时关”一样，是一种修辞性说法。其实瓦的出现，比汉代要早得多。战国时著作《世本》记载：“桀作瓦屋。”这可能是传说。桀是夏代有名的暴君，子承父位，未经创业艰难，不可能像神农尝百草，后稷教人稼穑一样去“作瓦屋”。但陶器的出现，到桀的时代已有三千余年历史。夏桀为了自己的享乐，让匠人把茅屋改作瓦顶，倒也是合情合理的事情。但至少，今天所说的瓦的形态的出现，不会晚于春秋。《左传·昭公二十六年》记载了一次战斗。齐国的子渊捷追赶洩声子，“射之，中盾瓦”。“盾瓦”，就是盾牌的瓦形凸面。可见瓦已是当时人们熟知熟见的东西了。

可是，那时瓦还没有变成专称，其它陶制品，也可以称瓦。比如“弄瓦之喜”的说法，出自《诗经·小雅。斯干》，“万生女子……载弄之瓦”。 意思是生下女孩儿，拿纺线瓦锤给她玩。那种瓦锤，就是陶制品，形状和用途，与今人手工纺毛线的纺锤相似。待到瓦用于房屋建筑，才渐渐变为专称，唐宋时期，便用“瓦子”“瓦肆”代指繁华市区了。

陶制品是人类划时代的发明，因而瓦的用途很多。瓦在古代是种重要的占卜工具，人们摔碎瓦片观看纹理，来预测吉凶成败。瓦除了建房屋，还用来镶井壁，叫做甃。形体很大，长可达一两米，圆形井壁由两块、三块或四块瓦围成一圈，《周马》《庄子》都有记载。秦汉瓦井已经很普遍。商周时的井只是木框镶口的土坑，“井”字就是那种井的象形。自从用瓦镶井壁，井的质量和功能才大大提高。此外，瓦还可以作乐器和棺材等。

瓦的制作并非轮制，而是用圆形模具做胎，用熟泥片贴在外围，等距离划开，晾干后自动从模具上脱落，成为瓦坯。宋应星《天工开物》记载很详细。古人的确很聪明。

夏桀当初“作瓦屋”只是为了自己享乐，至于造福后人几千年，的确是他所没有想到的。

（改编自伪农《淡味斋随笔·说瓦》)