一颗未出膛的枪弹

丁玲

“娃娃，甭怕，咱是一个孤老太婆，还能害你？”老太婆亲热地望着面前张皇失措的孩子，“你是……嗯，咱知道。”这孩子大约十三岁大小，迟疑地望着老太婆。远处一望无际的原野，没有一个人影，连树影也找不到一点。

“还是跟咱回去吧，天黑了，你往哪儿走，万一落到别人手上……”

窑里黑魆魆的，他不敢动，听着她摸了进去。“不要怕，娃娃！”她把灯点着了。灶里的火光舔在他们脸上，锅里有热气喷出来。陕北的冬天，孤冷的月亮那黯淡的光辉涂抹着无际的荒原，流落的孩子却拥抱着甜美的梦：他又回到队伍，继续当他的马夫，继续同司号兵玩着……

孩子跟在老太婆后边去割草。蒙着尘土的沙路上，寻不到杂乱的马蹄和人脚的迹印。他热切地望着远方，他们——大部队到底走得离他多远了呢？他懊恼着自己。那天正在野外放马，突然飞机来了，他藏在一个小洞里，听着外面连绵不断的爆炸声。洞口塌了。等他好不容易爬了出来，就只剩他一人了。他大声地叫喊，凭着感觉一路狂奔，却没遇到一个认识的人……后来才遇着老太婆。

有人送来包谷做的馍，还有人送来羊毛袜子。有着红五星的帽子仍揣在怀里，他不敢拿出来。大家都高兴地盘问着：“你这么一个娃娃，也当红军，你娘你老子知道么？”

天真的、热情的笑浮上了孩子的脸。他暂时忘去忧愁，重复着在小组会学来的话：“红军是革命的军队，是为大多数工人农民谋利益的，要团结一切不愿做亡国奴的人去打日本……”

看见那些围着他的脸露出无限的羡慕，他就更高兴了。老太婆也扁着嘴笑：“咱一眼就看出了这娃娃不是咱们这里的人，你们看他那张嘴多灵呀！”

有一夜，跟着狂乱的狗吠，院子里响起了庞杂的声音，马嘶声、脚步声和喊声一齐涌了进来。烧着火的孩子，心在剧烈地跳：“难道自己人来了么？”

“呯！”窑门被枪托撞开了。冲进来的人一边骂，一边走到灶边，“哼，锅里预备着老子的晚饭吧。”

孩子悄悄看了一眼，他认得那帽子的样子，那帽徽是不同的。他的心一下紧缩起来。

有人眼光扫到老太婆脸上。她瑟缩地坐在地下，掩护她身后的孩子。“这老死鬼干嘛老挨在那儿，藏着什么！”老婆子一动，露出了躲在那里的孩子。孩子被抓到跟前。一个兵打了他一耳光。

“老子有枪先崩了你！”孩子大声嚷叫，因为愤怒，倒一点也不惧怕了，眼睛里燃烧着火焰。

“什么地方来的！”拳头又落在他身上，“听口音，他不是这里人！”孩子一声不响，只是咬紧牙。门突然开了，门口直立着一个人，屋子里顿时安静下来。

“报告连长，有一个小奸细！”

连长走了进来，审视着孩子，默然坐到矮凳上。

“可怜咱就这一个孙子，咱要靠他送终的。”老太婆嚎哭起来。几个围观的老百姓壮着胆子附和：“是她的孙子。”

连长凝视着那双直射过来的眼睛，下了一道命令：“搜他！”

几十双眼睛都集中在连长手上：一把小洋刀、两张纸票子、一顶黑帽子。纸票反面有一排字，“中华苏维埃人民共和国国家银行”。帽子上闪着光辉的红色五星。看着它，孩子心里更加光亮了，静静地等待判决。

“这么小也做土匪！”

“招来吧！”连长问他。

“没有什么招的，任你们杀了吧！不过红军不是土匪，我们不骚扰老百姓，四处受人欢迎。我们对东北兵也是好的，争取你们一道打日本，有一天你们会明白过来的！”

“这小土匪真顽强，红军就是这么凶悍！”他的顽强虽说激怒了一些人，但也得了许多尊敬。连长仍是冷冷地看着他，又冷冷地问道：“你怕死不怕？”这问话似乎羞辱了他，他不耐烦地昂了一下头，急促地答道：“怕死不当红军！”

围拢来看的人一层一层地在增加，多少人在捏一把汗。连长不动声色，只淡淡地说道：“那末给你一颗枪弹吧！”

老太婆又嚎哭起来了。许多人的眼皮沉重地垂下了，有的便走开去。但没有人，就连那些凶狠的家伙也没有请示，要不要立刻执行。

“不，”孩子却镇静地说，“连长，还是留着那颗枪弹吧，留着去打日本，你可以用刀杀掉我。”

忍不住了的连长，跑过来用力拥抱着这孩子，他大声喊道：“大家的良心在哪里？日本人占了我们的家乡，杀了我们的父母妻子，我们不去报仇，却老在这里杀中国人。看这个小红军，我们配和他相比、配叫他土匪吗？谁还要杀他，先杀了我吧……”声音慢慢地由嘶哑而哽住了。

孩子觉得有热的东西滴落在他手上，衣襟上。他的眼也慢慢模糊了，隔着一层水雾，那红色的五星浮漾着，渐渐地高去，而他也被举起来了！

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（  ）

A．小说的环境描写富有表现力。“没有一个人影”的原野衬托孩子与大部队走散后的彷徨，“孤冷的月亮”则反衬孩子做美梦时的温馨。

B．有着“红五星”的帽子先被隐藏，后被发现，最后“红五星”“渐渐地高去”，“红五星”的多次出现隐含人物心理变化，暗示小说主题。

C．老太婆一开始就了解小孩的身份却对他呵护备至，百姓也乐意与这个小红军亲近、为他打掩护，这些都反映人们对红军的信任与拥护。

D．小说结尾看似突兀却在情理之中。连长和他的东北军一开始对红军与抗日心存排斥，孩子的视死如归、英勇无畏让连长彻底改变了立场。

【小题2】小说标题“一颗未出膛的枪弹”具有丰富的内涵。请结合作品简要分析。
【小题3】小说在塑造“小红军”的形象时是如何做到真实可信的？请结合作品简要分析。

阅读下面的文字，完成后面题目。
紫 貂
乔迁
猎貂，主猎紫貂。紫貂，俗名大叶子，毛皮珍贵。用紫貂皮制成的裘装，得风则暖，着水不濡，点雪即消。满清王朝规定：非皇室与二品以上王公大臣不得着貂皮。
据说，老辈人猎貂，为使貂皮无损，在风雪天赤身裸体躺在有紫貂的山里。紫貂心善，常以体覆盖冰冻主人，使其暖，便被捉。只是，十人捉貂，常十人不得生还。
三皮把脸贴在母亲的胸膛，一股凉意立即从他的脸皮传到心里，便禁不住心颤了一下，两行热泪夺眶而出。随着凉意而来的，还有母亲胸腔里那如风匣一般的呼嗒声。
老中医的话在三皮耳畔响起：这病，有张貂皮暖着就好了。
三皮起身去了猎人四爷家。
四爷望着下了决心要去猎貂的三皮，缓缓地从身后拽出一坛陈年老酒来，起了封皮，一股浓烈的酒香立刻溢满屋子。闻着酒香，三皮身子就暖暖的了。四爷把酒递给三皮说：“喝了吧！能顶一阵子的。”
三皮喝了酒，就去了红马山。四爷找到三皮时，三皮都冻僵了，可僵了的三皮没有死，嘴里一口一口地呼着白气呢！一只紫貂像一张小毯子似的把三皮的胸口捂个严严实实。
四爷把把三皮背了回来。
三皮醒过来，看到了母亲的眼泪和贴在母亲胸口的紫貂皮。三皮说：“紫貂也疼咱母亲呢！”
四爷说：“是紫貂知道你有孝心呢！”
日军占领东北，各地抗联勇击日寇。
一日，一抗联小分队路过，小住。三皮在四爷家里见到抗联队长不住捶腰，嘴里咝咝痛苦呻吟，一问得知，因天寒地冻腰处枪伤疼痛。
三皮便对四爷说：“给我坛陈年老酒吧！”
四爷含泪而起，亲自斟酒给三皮。
三皮顶着风雪上了山。
四爷寻上山来，远远便看见了三皮，惊奇万分，感叹不已。躺在雪地上的三皮身上覆盖着一层厚厚的貂毯，从头到脚，只留下两个鼻孔出气，数不清多少只紫貂卧在三皮身上……
四爷热泪长叹：“仁心呢！”
三皮参加了抗联。
参加了抗联的三皮在一次战斗中被日军俘虏。
三皮经不住日军的诱惑，成了汉奸。
汉奸三皮领着日军找到了抗联小分队的营地，上百条铮铮不屈的汉子血洒黑土。
清理抗联物品的时候，日军少佐发现了抗联队长腰间的紫貂皮，惊喜地扯下来。一看，却有四五个枪眼，可惜的哇哇直叫。
三皮过来，谄笑着，吹嘘说道：“这还是我猎到的呢……”
少佐目露神采，寒光闪闪的战刀一指三皮：“你的，再猎一只给我。”
三皮惊出了一身冷汗。望着寒光闪闪的战刀，却又不得不硬着头皮脱光了衣衫。
四爷在山上发现了死去多日、冻得硬邦邦、光条条的三皮。
四爷来到三皮跟前，看到三皮胸口处有个碗大的洞。四爷往里面看了看，里面没有了心，早让紫貂掏吃了。
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）

A．小说开始介绍“紫貂心善，常以体覆盖冰冻主人”的习性，表现其灵性，富有神秘传奇色彩。

B．小说中的四爷起见证人与线索的作用，他的“陈年老酒”也如同“紫貂”一般，给小说带来传奇色彩。

C．“老中医的话在三皮耳畔响起：这病，有张貂皮暖着就好了。”这句话突出了紫貂皮的妙用，推动了故事情节的发展。

D．“紫貂也疼咱母亲呢！”、“是紫貂知道你有孝心呢！”三皮与四爷的对话，不仅映衬了三皮的“孝心”，而且为三皮的叛变投敌作了铺垫。

E．小说的结尾突兀诡谲，开头介绍紫貂有心善的习性，这里又写它残忍的掏吃人心，不合情理，自相矛盾，是一处明显的败笔。
【小题2】联系文本，回答小说中“紫貂”有何作用？
【小题3】三皮形象鲜明，请概括分析三皮的人物形象。

阅读下面的文字，完成下面小题。
胖子和瘦子
（俄）契诃夫
在尼古拉铁路^①的一个火车站上，两位朋友，一个胖子和一个瘦子，相遇了。
胖子刚刚在火车站餐厅里用过午餐，他的嘴唇油亮亮的，像熟透了的樱桃。他身上有一股核烈斯酒^②和橙花的气味。瘦子刚从车厢里下来，吃力地提着箱子、包裹和硬纸盒。他身上有一股火腿肠和咖啡渣的气味。在他背后，有个下巴很长的瘦女人不时探头张望——那是他的妻子，还有一个眯着一只眼的中学生，那是他的儿子。
“波尔菲里！”胖子看到瘦子大声喊道，“是你吗？我亲爱的！多少个冬天，多少个夏天没见面啦！”
“我的老天爷！”瘦子惊呼道，“这是米沙，小时候的朋友！你打哪儿来的？”
两位老朋友互相拥抱，一连吻了三次，然后彼此看着对方泪汪汪的眼睛。两个人都感到又惊又喜。
“我亲爱的！”接吻后瘦子开始道，“真没有料到！简直喜出望外！哎，你倒是仔细瞧瞧我！你呢，还是那么一个美男子，跟从前一样！还是那样气派，喜欢打扮！咳，你，天哪！噢，你怎么样？发财了吧？结婚了吧？我已经成家了，你看……这是我的妻子路易莎，娘家姓万岑巴赫……她是新教徒……这是我的儿子，纳法奈尔，中学三年级学生。纳法尼亚^③，这位是我小时候的朋友！中学同班同学！”
纳法奈尔犹豫一下，摘下帽子。
“中学同班同学！”瘦子接着说，“你可记得，同学们当时怎么拿你开心的？给你起了一个外号，叫赫洛斯特拉特^④，因为你用香烟把公家的一本图书烧了一个洞。我的外号叫厄菲阿尔特^⑤，因为我喜欢告密。哈哈……当时都是小孩子哩！你别害怕，纳法尼亚！你走过来呀……噢，这是我的妻子，娘家姓万岑巴赫……新教徒。”
纳法奈尔犹豫一下，躲到父亲背后去了。
“喂，朋友，你生活得怎么样？”胖子热情地望着朋友，问道，“在哪儿供职？做多大的官啦？”
“在供职，我亲爱的！升了八品文官，已经做了两年了，还得了一枚圣斯坦尼斯拉夫勋章。薪金不高……咳，去它的！我妻子给人上音乐课，我呢，工作之余用木料做烟盒。烟盒很精致！我卖一卢布一个。若是有人要十个或十个以上，你知道，我就给他便宜点。好歹能维持生活。你知道，原来我在一个厅里做科员，现在把我调到这里任科长，还是原来那个部门……往后我就在这里工作了。噢，你怎么样？恐怕已经做到五品文官了吧？啊？”
“不对，亲爱的，再往上提，”胖子说，“我已经是三品文官了……有两枚勋章了。”刹那间，瘦子脸色发白，目瞪口呆，但很快他的脸往四下里扭动，做出一副喜气洋洋的笑容。似乎是，他的脸上，他的眼睛里直冒金星。他本人则蜷缩起来，弯腰曲背，矮了半截……他的那些箱子、包裹和硬纸盒也在缩小，皱眉蹙额……他妻子的长下巴拉得更长，纳法奈尔垂手直立，扣上了大衣上所有的纽扣……
“我，大人……非常高兴！您，可以说，原是我儿时的朋友，忽然间，青云直上，成了如此显赫的高官重臣！嘿嘿，大人！”
“哎，算了吧！”胖子皱起了眉头，“何必来这种腔调！你我是儿时朋友——何必来这一套官场里的奉承！”
“哪儿行呢……您怎么能这么说，大人……”瘦子缩得更小，嘿嘿笑着说，“大人体恤下情……使我如蒙再生的甘露……这是，大人，我的儿子纳法奈尔……这是我妻子路易莎，新教徒，某种意义上说……”
胖子本想反驳他几句，但看到瘦子那副寒酸相，几乎要呕吐了。他扭过脸去，向瘦子伸出一只手告别。
瘦子握握他的三个指头，一躬到地，像中国人那样嘿嘿笑着。他妻子眉开眼笑。纳法奈尔咔嚓一声，收脚敬礼，把制帽掉到地上。一家三口都感到又惊又喜。
一八八三年十月一日
（注）①莫斯科至彼得堡的铁路，以沙皇尼古拉一世命名。②一种烈性白葡萄酒。③纳法奈尔的爱称。④古代希腊人，他为了扬名于世，在公元前三五六年焚烧了世界七大奇观之一的阿泰密斯神庙。⑤古代希腊人，曾引波兰军队入境 （选自《契诃夫文集》）
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的一是

A．这篇小说的开篇极为简洁：“尼古拉铁路一个火车站上，有两个朋友相遇：一个是胖子，一个是瘦子。”一句话就把小说的地点、人物、事件交代齐备了。

B．这篇小说情节离奇曲折，作者凭借精巧的艺术细节对生活和人物作真实描绘和刻画，从中展现小说重要意象。

C．这篇小说揭示的社会问题是深刻、严肃的，但作品中夹杂着浓厚的幽默、滑稽成分，作者有意在减弱小说主题原有的悲哀、凝重之情。

D．这篇小说着重描写的人物是瘦子。在这个扭曲的人物形象身上，也能折射出我国当今社会上的一些“官本位”的不正常现象，这也从侧面批判了我国当今社会的不良之风。

【小题2】文中的瘦子是怎样的形象？文章主要使用了何种写作手法来突出人物形象？
【小题3】小说为什么把讽刺的主要矛头对准小人物瘦子？请结合文本进行探究。

阅读下面的文字，完成文后题目。
七岔犄角的公鹿
(鄂温克族^（注）)乌热尔图
①“你，你别打啦！”我两眼盯着他，一串泪珠滚出眼窝。
②“喊啥，小崽子？你像只猫，整天待在帐篷里，靠我养活！”他吼着，举起熊掌似的大手，又朝我打来。
③“我去打猎，给我枪——我爸爸留给我的猎枪。”
④他愣了一下，那双醉红的眼睛像打量陌生人似的瞅着我。我不哭了，再也不想哭了，挺着胸脯站在他面前，我感到一下子长大了。我爸爸早死了，妈妈为了过活跟了他，没过几年，妈妈也病死了，我就只好和他在一起熬日子。我从未叫过这位继父一声“爸爸”，只在心里喊他的名字：特吉——部落里的人都这样叫他。
⑤“给，小崽子。明天，你上山，见啥打啥。你有这个胆子吗？”
⑥几乎和我一般高的猎枪，差点把我撞个跟头。我紧紧攥住枪筒，毫不示弱地说：“我不怕，你能打，我也能打。”
⑦“先别吹。打猎可不像往嘴里灌酒那么容易。”说完，他又抓起酒瓶，咕嘟咕嘟地喝起来。
⑧这天早晨，我起得比往常都早。我脚上穿的软靴是妈妈留给我的，子弹袋和猎刀是爸爸用过的。我要靠这些，再加上我自己的勇敢，成为一个猎手，一个让全部落人都服气的猎手。
⑨我慢慢地攀上山顶。这是一个漂亮的山峰，它的背上长满松树和桦树，前胸盖着白雪，侧面是片凹下去的向阳坡。这里准有野兽。等了大半天，果然没叫我失望，桦树林里有什么的影子在晃动。我咬紧牙，瞄准黑影，端平猎枪。枪响了，野兽晃了晃，踉跄着奔出树林。是一头健壮的公鹿，它头上顶着光闪闪的犄角，犄角分成了七个支岔，很有气势。鹿一眼瞥见我，扭头叫了一声。顿时，又从树林里跑出五只受惊的野鹿，有母鹿，有小鹿。公鹿一瘸一拐地跟在最后，不时扭头戒备而憎恶地瞅着我。看得出来，它在护卫鹿群。转眼间，它们爬过山岗，消失在密林里。这时，太阳已经溜到山尖，树林变得黑森森的，我想今天是撵不上它了。
⑩晚上，坐在火堆旁，我心里也有一个不安的火苗在上下乱蹿。“今天，我打了个鹿。是七岔犄角的公鹿，可大啦！它流的血真多，要不是天晚了，我真……”我对特吉说。他不喝酒的时候，脸上没有凶相，但总是阴沉沉的。
⑪“嘿，傻小子。流点血，这能算你打了鹿？打鹿的人，剥了鹿皮，先把鹿腰子拿回来，让大家尝尝……鹿可不像你，碰一下就哭。公鹿，那才是真正的男子汉，它就是死也不会屈服。懂吗？”
⑫我好像被灌了一脖子雪，心里又气又恼：“明天，我会拿鹿腰子让你尝的。”
⑬第二天，天刚亮，我就赶到昨天打猎的山坡，沿着伤鹿留在雪地上的蹄印追着。不知什么时候，雪地上多了一行奇怪的蹄印。突然，从左侧山脚的桦树林里传来咔嚓咔嚓的响声，六只野鹿在那里惊慌奔逃。我认出那头被我打伤的公鹿，它瘸了一条腿，跑在鹿群后面。一只狼在后面拼命地追赶，并且越追越近。公鹿扭头瞅瞅，撇开鹿群，一瘸一拐地直奔山坡跑来，它跑上山顶，到石崖前放慢脚步，一步一步蹬着石崖。看起来它很费力，忍着痛。
⑭快点，狼追上来啦！我被这头危难中的受伤的鹿吸引了，忘记了自己狩猎的使命。
⑮猛冲过去的狼一口咬住鹿的后腿，几乎就在同时，鹿猛地一蹬，狼怪叫一声，滚了下来。我看见鹿的后腿被连皮带肉撕下一块。啊，真有一手。为了弄死这家伙，甘心让它咬去一块肉。可惜那一蹄没踢在狼的脑壳上。
⑯狼在地上打了个滚，弓着腰，咧着嘴，发疯似的朝石崖冲去。鹿低下头，把粗壮、尖利的犄角贴在脚下的石头上，沉着地等待着。
⑰啊，这只狼真坏。它借助跑的冲力腾空朝鹿扑去。我的心一下子揪紧了。
⑱就在狼对准鹿脖子下口的一刹那，鹿猛地扬起低垂的犄角，狼像被叉子叉中似的，从鹿的头顶上像块石头被甩过石崖，跌进山谷。
⑲鹿胜利了。它骄傲地扬起头，把漂亮的犄角竖在空中。“呦——”七岔犄角的公鹿站在崖顶呼唤同伴，山谷里传来鹿群的回音。
⑳我躲在它的下风，着迷地瞅着它。它那一岔一岔支立着的犄角，显得那么刚硬；它那细长的脖子挺立着，象征着不屈；四条直立的腿，似乎聚集了全身的力量。我想起特吉的话：“公鹿，那才是真正的男子汉，它就是死也不会屈服。”
公鹿疲倦地走过我的眼前，还是那么骄傲。我长长地出了一口气，它似乎觉察出什么，停下步来。我觉得自己的心被撞击了一下，我想起了自己。我不是看热闹的孩子，而是一个猎手。我的眼睛转向鹿腿上的伤口：一处是我的猎枪打的，看来没伤到骨头，但也穿了窟窿；另一处是狼咬的，血淋淋的。在这个时候要想补它一枪真是太容易了，我下意识地摸了摸枪栓，看着它一瘸一拐的身影……
(节选自乌热尔图《七岔犄角的公鹿》，有删改)
（注）鄂温克族：我国少数民族之一，主要分布于内蒙古呼伦贝尔和黑龙江讷河等地，传统上多从事农牧业和狩猎业。
请简要概括七岔犄角公鹿的形象特征。

阅读下面的小说，完成文后小题。
期待
师陀
在这条街上，我忽然想起徐立刚的父亲徐大爷同徐立刚的母亲徐大娘了。徐立刚是我少时的游伴，据说早已在外面一个无人知道的地方被枪杀了。
我站在他们家门前想敲门。好几回我伸出手又缩回来，忍不住去看街上。云霞的反光更淡下去；猪仍旧在寻觅食物；孩子早已跑过；卖煤油的木鱼声越来越急，越响越远。街上没有人了。
“砰，砰”终于我敲门，随后，一阵更深的静寂。门闩响着，门呻吟着开了。步履艰难的两位老人出现在门前。
“哦，马叔敖，真的是你吗？”两个老人同时喊，“进来，进来，别站在外面。你怎么不先捎个信来？”我没有办法说明他们多快活。他们说着同时奔出来，鸡被惊吓得满院子跑，他们也顾不得管了。
我们全坐下来。
“听说你也一直没在家，这些年你都在什么地方？你看见过立刚没有？接到过他的信没有？”她的老眼游疑不定地转动着，随即加上一句。说着她站起来，一件别的事情分明又引动她了。
“你又……”徐大爷可怜地瞧着他的老伴，从他的神色上，又很容易看出他在向她乞求。
徐大娘干脆回答他：“你别管。又不是你一个人认得字。”
“可你这是干什么呀？你这是？”在绝望中，老头子的声音差不多变成了呜咽。现在我仔细地观察徐大爷，徐大爷也老得多了，比起徐大娘，我要说他更老了。他的眼睛也就更加下陷，在昏暗中看去像两个洞；头发更少更白，皱纹同样在他脸上生了根，可是比他的老伴徐大娘更瘦，更干枯，更惨淡；衣服是破旧的，要不是徐大娘催逼，穿上后决不会想到换的；纽扣——自然是早晨忘记了，上面的两颗他没有扣上。精神上的负担给人的影响有多大呀，徐大爷在我对面几乎始终没有做声，眼睛茫然向空中瞅着，慢吞吞地吸着烟。烟早就灭了，可是他并没有注意。
徐大娘可不理他，一直朝里边去了。一会儿，徐大娘回到网凳上，手里拿个布包，一个一层一层用布严密包起来的包裹。“这是立刚的信。”她说，一面把布包打开。
徐大娘小心翼翼地将布包打开，剥开一层又是一层。最后有几封被弄污、被摸破的旧信从里头露出来了，人们很容易看出好几年来她都谨慎地保存着，郑重地锁在柜子里，每遇见识字的她就拿出来，它们曾经被无数的手摸过，无数次被打开过。
“你看这一封，”她从其中拣出一封顶龌龊的。“他怎么说？”
我忍着苦痛把信接过来。这一封是从一个煤矿上寄来的，虽然我很不情愿，也只得存着为了满足一个孩子的心情从信封里抽出信纸，慢慢地读着，生怕漏了一个字……
这些信的内容徐大娘大概早已记熟了，只要看信封上的记号她就准知道里面说什么了，但是她的老眼仍旧毫不转瞬地盯着我，留心听每一个字，好像要把它们捉住。很可能，这些字在她听去一遍比一遍新鲜。
于是第二封，从湖北一所监狱里寄来的。
“好几年前，”她叹息说，“他蓦地写了这封信，叫家里给他兑钱。”
第三封，最后的没有发信地址的一封——
我念着，手不住地抖着，这简直就是一封……，唉……
“他为什么说不回来了呢？”徐大娘怀疑地问我，“一千个好不如一个好，外面再好总没有家里好。”
大家都不做声。她的目光转到别处，望着空中，泪源源滚到老皱的脸上来。她哽咽着，颤巍巍地举起手去擦眼泪。
难言的悲恸，强迫我走开。我的眼睛转向旁边，看见桌子在我进来之前已经抹光，桌面上整齐地摆着四双筷子，先前我没有注意。这当然不是给我摆的。
“你们有客吗，徐大爷？”我低声问，打算作为告辞的理由。
徐大爷始终沉浸在他自己的哀愁中，不可知的思想中，或幻梦中。
“没有，没有客。”
老人抬起头来懵懂地瞅着我，后来终于明白我的意思，翘翘下巴指着筷子，用几乎听不见的干哑声音说：“那一双是我外甥女的，她来住几天。这一双是……是她给他放的。”
请想想两个老人的惊慌吧，当我终于硬着头皮站起来向他们告辞的时候。
天不知几时黑下来了。我穿过天井，热泪突然滚到脸上，两个老人从后面追上来，直把我送出大门。
两个老人继续留在门口，许久许久，他们中间的一个——徐大爷在暗中叹了口气；他们中间的另一个——徐大娘说城门这时候大概落了锁了。
一九四一年十月四日
（选自《果园城记》，有删改）
【小题1】文中画线的句子所描写的环境有何特点？其作用是什么？请简要分析。（4分）
【小题2】“他们中间的一个——徐大爷在暗中叹了口气；他们中间的另一个——徐大娘说城门这时候大概落了锁了。”这句话体现了徐大爷和徐大娘怎样的复杂情感？（4分）
【小题3】本文题为“期待”，如何理解其内涵？有什么作用？（6分）
【小题4】有人说，师陀的小说单纯而又复杂。请结合这篇小说的环境、人物、情节分别探究这句话的具体内涵。（6分）