（13河北邯郸高三质检）阅读下面的文字，完成后面小题。（25分）
乞丐与富翁的拥抱
（美国）斯坦利·巴比恩
很多年以前，在洛杉矶东部的劳工阶层生活区里居住着一位大富翁。
通常，只要他的门铃一响，就总会有人站在门外向他寻求帮助：有时，是他的某个陷入困境的邻居，他会冲他们微微一笑，然后热情地拥抱他们，并拿出很多钱塞在他们的手上；有时，是某个慈善机构为饱受饥寒折磨的儿童向他募捐，他也是会向慈善机构的工作人员微笑一下，并且热情地拥抱了他们，然后开出一张大额的支票……
一天，一个不幸的乞丐幸运地遇见了这位善良的大富翁，而且久闻他的鼎鼎大名。“真是太好了！”乞丐自言自语地说，“他那么有钱，又乐善好施，他一定能够帮助我的！”虽然他这么想着，但是内心中却突然涌起一种羞耻的感觉，他立刻被这种感觉击垮了，连忙藏起了他的面孔。
大富翁觉得好奇，俯下身子，用手轻轻地摸了摸他那肮脏不堪的脸。顿时，乞丐仿佛触电似的，身子连忙向后退缩。一丝黯然的神色从富翁的眼里掠过，但是，他仍旧挤出一丝不易察觉的微笑。他缓缓地站起来离开了。
乞丐睁开双眼，坐了起来，突然之间，他的眼前一亮——一张崭新的百元大钞正静静地躺在他的脚下。他大喜过望，第一个念头就是要好好地大吃大喝一通。但是，就在迈进便利店的一瞬间，他猛地想起了富翁对他充满怜悯的抚摸。他的心灵受到了强烈的震撼。他决定从此以后要彻底改变自己的生活。
于是，他收住了即将跨进店铺的脚步，向一位老妇人讨得了两枚十分的硬币，来到了最近的公用电话亭。他要打电话给经纪人，咨询如何使用这100美元。经纪人不厌其烦地给他做了详细、全面的介绍。最后，他果断地说：“我只有100美元，就把它全部投到那个总裁看上去让人讨厌的公司里去吧，哦，就是那个叫微软的公司。”
从这以后，这个乞丐的生活也随着股市的巨变而发生了根本的变化。
很多年过去了，那位慷慨、仁慈的富翁仍旧一如既往地生活着——或者晚上吹着时髦的曲调，出门散散步，或者热情地接待每一位来访的客人。
一天，他的门铃又响了起来。他打开门，只见门外站着一位穿着漂亮的三件套西服的先生。
“我能为您做些什么吗？”他像往常一样和蔼地问道，对于帮助别人他早已经习以为常了。
“噢，不，先生，我不需要您为我做任何事，”客人连忙申辩道，“因为，您已经为我做过了！”
“哦？做过了？那我究竟为您做过些什么呢？”他感到莫名其妙，一头雾水。
“您给了我第二次生命，”来客神情严肃，郑重地说。看着富翁更加惊异的表情，他继续说道：“我曾经是个乞丐，多年前您慷慨赠予了我100美元，我把它用来投资，从而使我的生活彻底地脱离了贫困。我不再生活在最底层了，而且，在大街上，在人群中我也可以昂首挺胸了。是您使我有了今天，因此，我要感谢您！”
富翁回忆起了往事，他说：“哦，不，先生，您不需要感谢我。那100美元是我给您的，并不是您向我要的。对于任何一个处于您当时那种境况的人，我都会给予帮助的。”
“先生，您听我说，不论是什么原因，我都要感谢您！”来客坚持道。
“可是，我有很多钱，”富翁答道，“我还有很多礼物可以帮助别人，我不需要您的任何回报。”
“是这样的，先生，”客人点点头说，“说实在的，我也没有任何可以用于回报给您的东西——因为不论我拥有什么，其实也都是您给予我的，只是给予的方式不同而已。今天，我来到您这儿，真的是要真诚地感谢您！”说完，他伸出双臂，紧紧地拥抱住了富翁。
富翁激动地睁大了眼睛，注视着他的客人——那个老乞丐。多年以来，他一直都是用这个友好的动作向那些前来寻求帮助的人示意的。但是，今天，却还是第一次有人以这种方式来回报他！
顿时，和来客一样，他的眼眶里也盈满了泪水，他们就这样紧紧地拥抱着……老乞丐感受到满足的喜悦，可是，在富翁的心底里，却抽出一丝极细的失落来……
（选自《微型小说选刊》，有改动）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）
E．小说的人物关系简单，情节发展也起伏不大。结尾对富翁与乞丐拥抱情景的描写意蕴丰富，使小说的主题得到拓展和深化。

A．这篇小说通过描写富翁多年来向需要帮助的邻居和慈善机构的施舍捐助的行为，表现了富翁的慷慨、仁慈、善良的人性。

B．一个流落街头的乞丐，仅仅凭借区区100美元的资本，就获得了成功。这一情节的安排缺少必要的铺垫，显得不合理。

C．大富翁在好奇心驱使下，俯下身子，用手轻轻地抚摸乞丐那肮脏不堪的脸，这让乞丐内心中突然涌起一种羞耻的感觉。

D．作者调动各种手法刻画人物形象，其中心理描写、动作描写、细节描写、环境描写等手法的运用，给人以深刻印象。

【小题2】小说中的乞丐这一形象有什么特点？请简要分析。（6分）
【小题3】作者用了哪些手法来塑造富翁这一人物形象？请简要分析。（6分）
【小题4】小说的结尾，富翁为什么会有一丝失落？请结合全文，谈谈你的观点和理由。（8分）

阅读下面的文字，完成下列小题。

19℃温情

菊韵香

①四楼，75平方米，两室一厅，全新家装……在花光全部积蓄、又贷款15万后，赵小飞终于实现了人生的一大奋斗目标：属于我赵小飞和老婆刘翠翠的新房到手了！

②这天中キ，赵小飞向单位领导请了半天假，准备乔迁新居。谁知兴冲冲地一扎进租住在幅户区的旧房，便发觉情况有点不对劲一一老婆刘翠翠正偎在沙发里像没事人一样看电视呢，啥行动都没有。

③这可真是奇了怪了。自从拿到新房钥匙的那天起，老婆几乎天天都盼着搬新房，可眼下要搬了，她咋没了动静？赵小飞纳闷地问：“翠翠，你怎么没收拾东西？是不是哪儿不舒服？”

④“我不想了！”刘军翠打断了赵小飞，反问；“咱们买房，你从你爹妈那儿没少借钱吧？

⑤没错，总共借了8万，是父母多年积攒下的养老钱，救急钱。当初借钱时，父母说得很实在，也很让小两口感动：今后手头宽裕了就还，没有就拉倒。这事是摆在桌面上说的，刘翠翠也在场。难道出了啥差错？

⑥不等赵小飞琢磨透彻，刘翠萍一脸认真地说：”老公，你听我的，这家咱不搬，行吗？”赵小飞大为不解，问：“为啥？你总得给我个理由吧。

⑦刘翠翠一一道来：“第一，两位老人辛苦了一辈子，结婚都是在乡下的老宅里结的，从没住过楼房；第二，你能上大学，能有今天，不都是老人省吃俭用供的吗？第三，老人要不给拿钱，想买房，得等到猴年马月去。所以呀，应该让老人先住新房一年。”

⑧听着听着，赵小飞禁不住心头一热，连忙说：“老婆，你真好。”

⑨小两ロ马上赶到老人的住处，连拉带劝，硬让两位老人进丁新房。着洁白的墙壁，时新的家具，老人局促得连手都不知该往哪儿放。

⑩老人拉着刘翠萍的手看向赵小飞，再三叮嘱，“你听好了，今后你要敢欺负翠翠，我可不佧饶你！”

⑪搬完家后，每隔上一段日子，刘翠萍便去看望一回老人。一天傍晚，天下大雪，翠翠又急急忙忙地跑去新房，进门就搓着手问：“爹，妈、外面真冷，可冻死我了，你们冷不冷？”

⑫ “不冷不冷，一点部不冷。这新房啊封闭严实，保暖措施做得也好，可比住老房子受用多了”老人边说边乐得额头的皱纹都开了花。

⑬时间过得真快，转眼大半年过去。两位老人明事理，执意回老房，让小两口住进了新房。没过两个月，物业挨家挨户发出通知，要求业主尽快交纳取暖费。捏着通知，赵小飞皱起了眉头；热カ又涨价了，75平方米的房间总共要交2000多块，这对背着十多万債务的两人来说可是笔不小的开销！正犯愁，翠翠手里扬着一张协议美滋滋地进了屋，赵小飞接过一看，当场怔住了一一老婆竟然办理了停热手续！

⑭在东北，热力是商品，而且新建住房都是分户供暖，可买可不买，可买30度也可买15度，价钱不一样。见刘翠翠做出这个决定，赵小飞瞪了眼：“你，你脑子没进水吧？科学家都说今年是千年寒冬，小心把咱俩冻成鱼干！”

⑮“停停，你老婆我啥时办过没把握的事？”刘翠翠眉飞色舞地回道，“实话告诉你，去年我也没让物业开栓，没交热費，老人没冻着吧？我测量过了，就算在最冷的时候，室内温度都没低过19度。19度，不冷不热，正好。”

⑯敢情，刘翠翠让等妈住新房，压根就不是啥孝顺，而是拿他们做室温实验呢！好在温度高，让老人平安度过了寒冬。听到这儿，赵小飞哭笑不得。

⑰“当然是聪明、有心计呗。”刘翠翠得意地说，“去年省了两千多，今年再省两千多这四千块，可够咱俩攒小半年的了！”

⑱科学家的估测，并非无稽之谈。这年初冬刚到，温度便急剧下降，冷得要死。而更让赵小飞和刘翠翠想不到的是，室外有多冷屋内就有多冷，穿着棉衣钻进被窩抱成一团也不顶事。实在难挨，刘翠翠硬着头皮敲开了隔壁的房门，抖索着冻得发青的嘴唇问：“阿姨，你屋里冷不冷？是不是供暖出问题了？

⑲“供暖没出问题，是人心出了问題吧？”开门的，是个看上去约摸有40多岁的中年女人。女人着刘翠翠，没好气地说：“去年冬天，我和邻居们每天都能看到两个老人在小区里晒太旧。他们是你父母吧？我们跟物业一打听才知道，老人房间里没供暖。”

⑳“是没供暖，可室内从没低过19度！”

㉑“为了让老人不挨冻，我就和你家楼上、楼下还有左側的邻居商量，都买了30度的热，有时热得不得不开窗透透凉风。四面都热，老人房里自然就不冷。前些日子看到老人搬走了，我们几家只买了20度。姑娘，進都有做父母的那一天。再说，邻居住着，天冷，人心不能冷啊！”

㉒听着中年女人的话，刘翠翠和赵小飞的脸“腾”地红了。不过，绝不是冻的…

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说以第三人称叙述，打破了叙述的局限性，叙事自由而灵动，能使故事客观而真实地在读者面前慢慢展现出来，有很强的艺术效果。

B．小说以“19℃温情”为标题，新颖而形象，给读者留下悬念，并与文章内容相照应。

C．小说中的刘翠翠是一个虚伪、自私、工于心计的女人，作者主要通过语言和心理描写凸显了文章主旨。

D．文章最后一段采用了留白艺术，给读者下无尽的想象空间，有“言有尽而意无穷”来刻画她的形象。

【小题2】请解析第段划线句“姑娘，谁都有做父母的哪一天。再说，邻居住着，天冷，人心不能冷啊！”的含义。
【小题3】简述本文在情节设置上最突出的持点及其效果。

阅读下面的作品,完成小题。
邮差先生
师陀
邮差先生走到街上来,手里拿着一大把信。在这小城里,他兼任邮务员、售票员,仍有许多剩余时间,就戴上老花眼镜,埋头在公案上剪裁花样。当邮件来到的时候,他站起来,念着将它们拣好,小心地扎成一束。
“这一封真远!”碰巧瞥见从云南或甘肃寄来的信,他便忍不住在心里叹息。他从来没有
想到过比这更远的地方。其实他自己也弄不清云南和甘肃的方位———谁教它们处在那么远,远到使人一生也不想去吃它们的小米饭或大头菜呢?
现在,邮差先生手里拿着各种各样的信,从甘肃和云南来的邮件毕竟很少,最多的还是学
生写给家长们的。
①“又来催饷了,”他心里说,“足够老头子忙三四天!
他在空旷少人的街上走着,如果碰见母猪带领着小猪,便从旁边绕过去。小城的阳光晒着
他花白了的头,晒着他穿皂布马褂的背,尘土从脚下飞起,落到他的白布袜子上,他的扎腿带
上。在小城里,他用不着穿号衣。一个学生的家长又将向他诉苦:“毕业,毕我的业!”他将听
到他听过无数次的,一个老人对于他的爱子所发的充满善意的怨言,他于是笑了。这些写信的
人自然并不全认识他,甚至没有一个会想起他,但这没有关系,他知道他们,他们每换一回地址他都知道。
邮差先生敲门。门要是虚掩着,他走进去。
“家里有人吗? ”他在过道里大声喊。
他有时候要等好久。最后从里头走出一位老太太,她的女婿在外地做生意,再不然,她的
儿子在外边当兵。她出来得很仓促,两只手湿淋淋的,分明刚才还在做事。
“干什么的? ”老太太问。
邮差先生告诉她:“有一封信,挂号信,得盖图章。”
老太太没有图章。
“那你打个铺保,晚半天到局子里来领。这里头也许有钱。”
“有多少?”
“我说也许有,不一定有。”
你能怎么办呢?对于这个好老太太。邮差先生费了半天唇舌,终于又走到街上来了。小
城的阳光照在他的花白头顶上,他的模样既尊贵又从容,并有一种特别风韵,看见他你会当他
是趁便出来散步的。说实话,他又何必紧张,手里的信反正总有时间送到,又没有另外的什么
事等候着他。②于虽然有时候他是这样抱歉,因他为小城送来———不,这种事是很少有的,但愿它不常有。
“送信的,有我的信吗? ”正走间,一个爱开玩笑的小子忽然拦住他的去路。
“你的信吗”邮差先生笑了,“你的信还没有来,这会儿正在路上睡觉呢。”
邮差先生拿着信,着街道走下去,没有一辆车子阻碍他,没有一种声音教他分心。阳光
充足地照到街道上、屋脊上和墙壁上,整个小城都在寂静的光耀中。他身上要出汗,他心
里———假使不为尊重自己的一把年纪跟好胡子,他真想大声哼唱小曲。
为此,他深深赞叹:这个小城的天气多好!
一九四二年二月
【小题1】请简要概括这篇小说中小城生活的特点。(4分)
【小题2】文中两处画线的句子写出了邮差什么样的性格?请简要分析。(6分)
【小题3】“这个小城的天气多好!”请分析小说结尾处这句话的含意和作用。(4分)
【小题4】作品叙述舒缓,没有太强的故事性,这样写对表现小说的内容有什么作用?试作探究。(6分)

阅读下面的文字，完成各题。

白雪猪头

苏童

我母亲凌晨就提着篮子去肉铺排队，可是她买不到猪头肉。人们明明看见肉联厂的小货车运来了八只猪头，八只猪头都冒着新鲜生猪特有的热气，我母亲排在第六位。可是等肉铺的门打开了，我母亲却看见柜台上只放着四个小号的猪头，另外四只大的不见了。我母亲踮着脚向张云兰的脚下看，看见的是张云兰紫红色的胶鞋。那只胶鞋突然抬起来，把什么东西踢到更隐蔽的地方去了。我母亲断定那是一只大猪头。

猪头售空了，我母亲却倔，“我数过的，一共来了八只。”我母亲说，“还有四只，拿出来！你不拿我自己进来拿了。”我母亲以为正义在她一边，人就有点冲动，推推这人，拨拨那人，可是也不知是肉铺里人太多，或者干脆就是人家故意挡着我母亲的去路，她怎么也无法进入柜台里侧。她听见张云兰冷笑的声音，你算老几呀，自己进来拿，谁批准你进来了？一些纷乱的男女混杂的声音此起彼伏地响起来，少数声音息事宁人，大多数声音却立场鲜明，表示他们站在张云兰的一边。见喜的母亲向我母亲耳语了几句，竟然就让她冷静下来了。她说，“张云兰记仇，得罪谁也不能得罪她，我跟你一样，有五个孩子，都是长身体的年龄，要吃肉的，怎么去得罪她呢？”

我们街上不公平的事情很多，还是说猪头吧，有的人到了八点钟才去肉铺，却提着猪头从肉铺里出来了。比如我们家隔壁的小兵，那天我母亲看见小兵肩上扛着一只猪头往家里走，尽管天底下的猪头长相雷同，我母亲还是一眼认出来，那就是清晨时分在肉铺失踪的猪头之一。

小兵家没什么了不起的，他父亲在绸布店，母亲在杂货店，一个手里管着棉布，一个手里管着白糖，都是紧俏的凭票供应的东西，我母亲不是笨人，用不着问小兵就知道个究竟了。

我母亲平时善于与女邻居相处，她手巧，会裁剪，也会缝纫，小兵的母亲经常求上门来，让我母亲缝这个缝那个的，我母亲有求必应。当然女邻居也给予了一定的回报，主要是赠送各种票证，有煤票，草纸票，最好的是布票。我们家那么多人，到了过年的时候，几乎不花钱，每人都有新衣服新裤子穿。

那天夜里我母亲带了一只崭新的假领子到小兵家去了。小兵的母亲是个聪明的女人，她说，张云兰也有四个孩子呢，你给她家的孩子做几条裤子嘛！为了孩子的肚子，你就别管你的面子了，你做好了裤子我给送去，保证你有好处，马上要过年了，这么和她僵下去，你还指望有什么好东西端给孩子们吃呀，张云兰那把刀是长眼睛的，你吃了她的亏都没地方去告她的状。女邻居把我母亲说动了心。母亲说，你替我捎个口信给张云兰，让她把料子拿来，以后她儿女的衣服我来做好了。

凡事都是趁热打铁的好，尤其在春节即将临近的时候。小兵的母亲第二天回家的时候带了一捆藏青色的布到我家来。此后的一个星期也许是我母亲一生中最忙碌的日子。张云兰提供的一捆布要求做五条长裤子，都是男裤，长短不一。时间紧迫，只好挑灯夜战，我们在睡梦中听见缝纫机应和着窗外的北风在歌唱，声音有时流畅，有时迟疑，有时热情奔放，有时哀怨不已。

我母亲保质保量地完成了张云兰家的五条裤子。整个事情的结局却出乎意料，张云兰从肉铺调到东风卤菜店去了！早不调晚不调，她偏偏在我母亲做好了那五条裤子以后调走了！

我们对于春节菜肴所有美好的想象，最终像个肥皂泡似的破灭了。

除夕前那天夜里下了一场大雪。天色还早，其他人都没起床，我和我三哥计划在家门前堆雪人。我们在拉门栓的时候感觉到外面什么东西在轻轻撞着门，门打开了，有个裹红围巾穿男式工作棉袄的女人正站在我们家门前，女人的手里提着两只猪头，左手一只，右手一只，都是我们从来没见过的大猪头，更加令人印象深刻的是女人的围巾和棉袄上落满了一层白色的雪花，两只大猪头的耳朵和脑袋上也覆盖着白雪，看上去风尘仆仆。

她一身寒气地挤进门来，把两只猪头放在了地上，说，你妈妈等会儿起来，告诉她张云兰来过了。你们记不住我的名字也没有关系，她看见猪头就会知道，我来过了。

听我母亲说，张云兰家后来也搬走了，她不在肉铺工作，大家自然便慢慢地淡忘了她。我母亲和张云兰后来没有交成朋友，但她有一次在红星路的杂品店遇见了张云兰，她们都看中了一把芦花扫帚，两个人的手差点撞起来，后来又都退让，谁也不去拿。我母亲说她和张云兰在杂品店里见了面都很客气，两个人只顾说话，忘了扫帚的事情，结果那把质量上乘的芦花扫帚让别人捞去了。

（有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ 　）

A．母亲和张云兰争执时，周围绝大多数人不让母亲进入店铺里检查张云兰是否私藏了猪头，都觉得母亲是无理取闹，选择站在张云兰一边。

B．“我们在睡梦中听见缝纫机应和着窗外的北风在歌唱，声音……有时哀怨不已”一句用拟人的手法形象地表达出母亲给张云兰家做裤子时的复杂心情。

C．小说有明暗两条叙事线索，一条是母亲得罪张云兰后受到小兵母亲劝告，给张云兰家做裤子以期和解；另一条是张云兰接受母亲的和解并在除夕前用猪头予以回报。

D．小说表现了人们在物质极度匮乏的年代，因迫于生计，为人处世显得有些势利，但内心深处依然保有着人性的温暖。

【小题2】“我母亲”是一个什么样的人物形象？请结合文本内容简要分析。
【小题3】有人认为最后一段杂品店相遇的情节去掉更好，你认同这个观点吗？请结合文本说说你的理由。

阅读下面的文字，完成文后题目。
种玉米
舍伍德·安德森
哈琛森是一个身材瘦小、关节扭曲的老人，他那个离镇上大约三英里远的农场很小，但却是我们整个镇公认的照料和耕种得最好的地方。那栋小小的木房子总是油漆整齐，他的田地总是看起来干净整齐。
哈琛森的父亲曾经拥有这个农场，他是个内战士兵，回到家的时候已经受了重伤。哈琛森是父亲唯一的儿子，他留在家里照料这个地方，一直到他父亲去世。哈琛森接近50岁的时候，娶了一个40岁的小学教师，结婚以后，两人紧紧守着这块地。
他们的那个儿子——威尔，个子很小，但是极其健壮。他到我们镇上的中学来上学，还在我们镇的棒球队里当投球手。他总是快快活活、反应机敏，我们所有的人都很喜欢他。他从还是个小男孩时就开始画小漫画，那是种天赋。他画鱼画猪画牛，那些动物看起来就像是你认识的人。
威尔从我们镇上的中学毕业以后去了芝加哥，在那儿成为一名艺术学院的学生。另一个我们镇里的年轻人也在芝加哥。事实上他比威尔早去了两年。他的名字叫哈尔，是芝加哥大学的学生。毕业以后，他回到家乡，做了我们中学的校长，成了我的好朋友。
在芝加哥，哈尔和威尔成为了好朋友。我从哈尔那里听说，威尔就像小时候在家乡一样，他在芝加哥也马上受到了人们的喜爱。他长得好看，所以艺术学院的女孩们喜欢他，而他又有种直率，这使他也受到了年轻小伙子的欢迎。
哈尔告诉我威尔几乎每天晚上都出去参加聚会，很快他就开始卖出一部分他那些有趣的漫画。这些画被用在广告里，而他赚了不少钱，他甚至开始寄一些钱回家了。
哈尔回到镇上以后，他经常去看望威尔的爸爸和妈妈，他们的谈话内容总是威尔。
你知道，这个时候老哈琛森已经快70岁了，他妻子比他小10岁。哈尔说无论何时只要他到他们的农场去，他们就会停下活计，来和他坐在一起，他们一看到他在路上，就会跑过来。他们又收到一封威尔的信。他每星期都给他们写信。
那瘦小的老母亲跟在那父亲后面跑过来。哈琛森总是喊着：“我们又收到一封信，哈尔先生。”然后他妻子就会气喘吁吁地说着同样的话：“哈尔先生，我们又收到一封信。”
他们会立刻把那封信拿出来，让哈尔大声朗读。哈尔说那些信总是很有趣。威尔在信里点缀着小素描画。有他见到或与他相处的人们的漫画，有芝加哥密歇根大道上的车流，有一个站在大街的十字路口的警察，还有匆匆忙忙走进办公楼里的年轻速记员们。这两位老人都没去过那个城市，他们又好奇又急切。希望哈尔为他们解释那些画，他们想知道哈尔能记得的关于威尔在那大城市里的生活的每个点滴。
“你们可以亲自去看一看的。”哈尔说。
“我们怎么能去呢？”哈琛森说，“我们不能去。”
他从童年时期就待在那个小农场上，他父亲是个病人，所以他得照料一切，这些是非常激动人心的。你得不停地和杂草作斗争，还得照顾农场里的动物。哈琛森说：“谁来给我们的奶牛挤牛奶呢？”一想到除了他自己或是他妻子以外的任何人要摸到他的奶牛，他就觉得受到了伤害。只要他还活着，他就不想让任何其他人耕他的地，种他的玉米，照管谷仓里或周围的东西。
那是一个春天的夜里，深夜以后，哈尔来到我家，告诉我那个意外的消息，威尔死了，在事故中丧生，他当时和其他几个年轻人参加了一个聚会，他们可能喝了些酒，他们的车毁了……
那时是早春，我现在还记得我们安静地走过那段路时的每个时刻，那些刚刚从树上长出来的小叶子，那些我们跨过的小溪流，月光似乎赋予了那溪水生命。我听到一只狗的吠声从远方的什么地方传来，我听到一栋远处的房子里孩子的哭声。
我们走到了那栋农舍的前门。哈尔一路上都在试图想出一些话，能比较温和地把这个消息告诉这对老夫妇，但是真到了这个时候，他就做不到了，他直接对哈琛森全盘说出了整件事情。
就是那样了。哈琛森一句话也没说。门开着，他站在月光下，穿着一件可笑的长长的白色睡袍，哈尔告诉了他，那扇门就“砰”的一声关上了。
我们安静地站着，不知道该做什么，就那样可能过了十分钟，也可能过了半小时，我们站在那儿倾听凝望，很长时间以后，哈尔突然碰了碰我的胳膊：“看！”两个穿着白衣服的身影从房子向谷仓走去，马上又出来了。他们走进了地里，哈尔和我悄悄穿过场院走到谷仓，站在谷仓的阴影里——一个能看到发生的事情却不会被看见的地方。
那是件难以置信的事情。那老人从谷仓里拿了一台手持玉米种植机，而他妻子则拿了一袋玉米种子，在那里，在月光下，那天夜里，在知道了那个消息之后，他们在种玉米。他们都穿着睡袍。他们穿过田地播下一行行种子，来到和我们相距很近的地方，整个过程都是在寂静中进行的。
那是我一生中第一次理解了什么，我不知道我现在是否能写下那天夜里我所理解的，我是指某些人和土地之间的联系的一些事情。我所知道的是，哈尔和我站在那里看了尽可能长的时间，然后悄悄离开，回到了镇里。哈尔告诉我，第二天早晨当他去看他们并且安排他们死去的儿子运回家乡的相关事情时，他们都出奇地平静，而且哈尔觉得他们都相当自控。哈尔说他觉得他们明白了什么。“他们有他们的农场，而且他们还有威尔的信可以读。”哈尔说。
(选自《美国语文》，有删改)
依据小说的相关内容，概括威尔的形象特点。