阅读下面的作品，完成下列小题。
唯见长江天际流
小时候也曾听说过长江，以为是很遥远很古老的故事，长江就这样从一个小孩子的一个耳朵里穿进去，又从另一个耳朵穿出来，流走了。
然后长大，我认识了长江，唐诗中的那些写长江的诗句，总是令人心动不已，吟诵不止。“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”；“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”……我终于可以插上想象的翅膀，在文学的天空翱翔，去了解长江，长江与我不再是陌生的了。
但这毕竟还只是纸上的长江，诗中的长江，古人笔下的长江。
我与长江的结识，缘于恋爱。他是正宗的长江北边的人，我跟着他回家了。
记得那是一个非常寒冷的冬天，我头一次见到了长江。我们坐在肮脏破旧的长途汽车上，汽车开到江边的渡口，停下来，大家下车；空了身子的汽车开上停在江边的渡船，下了车的乘客，再逐一步行上船。混浊的江水就在脚下，滔滔的波浪拍打着渡轮，水花一直溅到甲板上。虽然很冷，我却没有像其他乘客一样急急地躲到车上去，毕竟，这是我头一次见到长江呀。
生于江南长于江南、习惯了江南和风细雨的我，确确实实被这个长江震撼了，甚至震惊了。这尚且是一个风浪不大的冬天，江水便已是如此雄壮而粗犷，如果碰上雨季风季，这个长江又会是怎么个样子呢?
那样的样子，有一回终于是让我赶上了。一个深秋的日子，我独自一人回苏州。一上路就已是风雨交加，车到江边时，一眼望出去，真是长江滚滚向东方，那滚滚之势，让那样巨大的渡轮可怜得就像一叶小舟在风雨中飘摇。
我们停在岸边等候渡船，渡船却在江上遭遇了危险，有关部门通知封江。
这是我头一次听到“封江”这个词。封江了，所有的汽车都停在江边，排起了长得望不到底的长龙。大伙儿似乎也不怎么着急，也没有见谁慌慌张张，到处打探的，不像现在，哪怕一个小小的堵车，大家都会烦躁不安，跳起脚来。虽然大家很泰然，我心里却很不安然。长江南边，父母等着我早早归来；长江北边，丈夫也等着我到家后跟他联系，我却两头没着落地停在了江边。一急之下，我便顶着风雨，下车去探听消息。可是除了风雨，哪里有什么消息。是呀，谁又能知道这风雨什么时候才肯停息呢!
结果倒是火了江边的小食店，生意大好。我又冷又饿，又惊又慌，赶紧躲进一家小店。想喝点热水，却连茶杯也没有，借了一个碗，买了一碗热水，哆哆嗦嗦刚端上，还没送到嘴边，一阵狂风过来，打起了门帘，门帘又打着了我的手，碗就从我的手里摔出去，打到地上，碗碎了，水泼了。那卖水的妇女皱着眉头朝我看了看，又拿出一个碗来给我，倒上热水，可我竟然又犯了一个完全相同的错误!那妇女也急了，指着我连连说，你这个人!你这个人!我没有听到她后面说了什么，她可能也确实没有再说什么。当然，最后我还是喝到了热水，也吃到了东西，吃的什么虽然忘了，但毕竟没有饿着自己。我虽然打碎了那妇女两个碗，但她还是给“你这个人”提供了喝的和吃的。我早已经忘记了她的模样，但我知道她是一个住在长江边的妇女。
“封江”一直封到第二天早晨。这一夜，乘客们在车上坐了一夜，车外风声雨声，车上大家却很安静，该睡的睡，该闭目养神的闭目养神，也有人细声交谈。我的烦乱的心情渐渐平静下来，最后就坐在座位上睡着了。
醒来的时候，风雨停了，渡轮也开始工作了，我们的汽车上了渡船，汽笛长鸣，朝着江南去了。
后来与长江的联系，就渐渐多起来了。在第一次看到南京长江大桥时，我在雄伟的桥头堡那里留下了一张黑白照片。如今那照片已经发了黄，但还在我的相册里坚守着时光呢。
有一段时间，常常乘坐江轮在长江上来来往往。当我们在长江上漂来漂去的时候，北京的作家朋友总是在天上飞来飞去，千里江陵，一个时辰就往返了，所以我们还被他们嘲夸为“饱览长江景色”。
在长江上一走就是好几天，现在回忆起来，似乎从来没有什么焦虑、烦躁之类，也没有迫不及待火烧火燎的感觉。慢慢走，慢慢看，慢慢享受。只是不知道现在的人怎么了，一旦出门在外，总是急急地要返回去，恨不得就是早出晚归了。
几乎是一夜之间，我们的速度就上来了，裹挟着时代的狂风，携带着世界的信息，领着我们急急匆匆往前赶。
现在再从苏州去盐城，只需一个多小时，过长江有几座桥可以任意走，高速连着高速，大路通坦。但是去盐城的次数反而少了，觉得太近了，太方便了，随时可以去，结果，这个“随时”往往就变得不随时了。速度解决了我过长江的难题，但是我却再也找不到那个冲着我皱眉，连说几遍“你这个人”的妇女，喝不到她倒给我的热水了。
速度是我们所渴望所需求所追求的，现在，我们每天都看到很多的抱怨，都是因为慢而产生的，无论在什么地方，无论干什么，只要速度稍稍慢了一点，立刻抱怨声四起。
一切都加快了，只有长江的流水，一如既往。比起人类来，长江似乎更有定性一些，它总是按照自己的节奏和规律，向着东方行走，既不更快也不更慢。
这真是唯见长江天际流啊。
（取材于范小青同名散文）
【小题1】下列对文中加点词语的解释，不正确的一项是

A．翱翔：形容自由自在地想象。

B．震撼：情绪受到强烈的冲击而波动。

C．粗犷：形容长江波浪滔天，冲击力大。

D．泰然：不放在心上，形容行为从容如常。

【小题2】下列对本文的理解和分析，最准确的一项是

A．作者对长江的认识是从文字开始的，因此第一次见到长江的时候深深惊叹于实景的壮阔。

B．在波涛滚滚的长江面前，渡轮就像一叶小舟，这样描写更好地表达了作者对长江的赞美。

C．封江令作者心焦，“结果倒是火了江边的小食店，生意大好”，写出了小店主的唯利是图。

D．现在，从苏州到盐城有好几座桥可以走，去的次数反而少了，作者痛心于家人亲情的淡泊。

【小题3】本文所回忆的往事多与在长江上坐船有关，为何要写自己至今保有在南京长江大桥留下的照片?
【小题4】综观全文，谈谈本文以“这真是唯见长江天际流啊”结尾有怎样的作用。

阅读下面文章，完成后面各题。
垃圾
六楼又下楼了，倒垃圾，垃圾桶边有一个女人，这女人是小区的清洁工，她看见六楼走过来，跟六楼笑了笑，但六楼压根没用眼睛瞧她。六楼其实也是个女人，但两个女人的层次完全不同，六楼的丈夫当官，而这个女人，是清洁工，六楼从不跟女人打招呼，女人不也计较这些，六楼不睬她，她也不介意，下次见了六楼，仍然笑。
六楼提一包米下来，女人盯着六楼看，六楼走到垃圾桶前，一伸手，把米扔了。女人很吃惊，说：“米也扔了呀？”
六楼没睬女人，扔了米，转身往楼道里去。
女人把那袋米提起来看，一袋十斤装的米，真空包，完好无损，连空气都没进去，女人冲着六楼的背影喊道：“这米也扔了吗？
六楼没回头，也没睬女人。
女人说：“好好的呀。”
六楼说：“你觉得好，拿去吃呀，但话说在前头，这米过期了，吃坏了身体，别怪我没告诉你。”说着，消失在楼道里。
女人仔细看那袋米，果然，她看见了标注的保质期，女人算了算时间，超过保质期一天，女人笑了笑，提了米走了。一个瘦瘦的保安在值班室看见了，就说：“又捡到好东西呀？
女人说：“一袋米，说过期了，哪过期了呀，好好的。”
瘦保安说：“六楼扔的？
女人说：“是。”
两人说话的时侯，六楼又下来了，这次搬了一箱苹果往垃圾桶方向走来。女人多嘴，又问：“这苹果也要扔了吗？”
六楼仍不睬她，走到垃圾桶边，把苹果扔了进去。
女人随后把苹果箱打开，发现里面除了两个烂苹果外，其它全是好好的，女人就摇头，跟自己说：“这样好的苹果也不吃，真是浪费呀。”说完，把苹果搬走了，搬到了门口值班室，跟瘦保安分苹果。女人捡什么好东西，都会分给瘦保安。六楼扔了两条烟，女人让保安去捡，瘦保安捡了后，发现那烟虽然过了保质期，但没发霉，瘦保安乐了，跟女人说：“当官的就是有钱，这么好的烟都扔了。”六楼扔了几件衣服，女人让瘦保安把这些衣服捡走了。
这天，六楼又搬下来一箱橘子，女人也在垃圾桶边，六楼砰的一声把橘子扔进垃圾桶，女人问：“这橘子又坏了吗？”
六楼还是不睬她，走了。
女人在六楼走后，把那箱橘子打开，里面确实有烂橘子，女人把烂橘子捡出来扔了，扔着扔着，发现橘子下面是一沓一沓的钱，数了一下，共十沓，是十万元。女人数钱的时，保安走了过来，看见了钱，说：“莫作声，我们把钱分了。”女人说：“六楼肯定不知道橘子下面有钱，知道了，肯定不会扔的，要还给人家。”瘦保安说：“六楼又不知道下面有钱，咱们分了吧。”女人说：“这钱不能要，做人要有底线。”
女人搬箱子往六楼去，敲了敲门，门开了，六楼说：“怎么，你也要送礼？”
女人说：“不是，这是你扔的橘子。”
六楼说：“一箱烂橘子，你拿去就是，送回来做什么？”
女人说：“这里面有十万块钱。”
说着，女人把箱子放下转身走了。
瘦保安在楼下对女人说：“你就是个傻瓜。”
这天晚上，瘦保安趁六楼不在家，潜了进去，发现书房一堆书旁摆着一个箱子，满一箱子钱。神色慌张的他让巡警注意上了，毫无疑问，瘦保安被抓了，当然牵出了六楼和她的丈夫。几天后，六楼丈夫出事了，被纪委立案调查。
（摘编自《微型小说选刊》）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．“六楼又下来了”，用借代手法表明了六楼女人经常会把刚过期的东西丢掉，暗示了六楼的奢侈腐化。小说反复写六楼“不睬女人”，表现了六楼女人的傲慢与世俗，同时也对小说主旨起到了一定的突出作用。

B．小说结尾写六楼的丈夫被调査与六楼之前的傲慢形成反差，具有正能量，警醒那些贪婪受贿的人必将受到法律的制裁，深化了小说主题。

C．这篇小说的叙述语言显得波澜不惊，贴近生活，提炼寻常用语，简洁而实在，尤其是通过对话描写，推动了情节发展，展现了不同性格的人物形象。

D．小说标题“垃圾”用了双关的手法，既指真的垃圾，又暗指贪污受贿的六楼当官的、想不劳而获的瘦保安之类的社会垃圾。小说围绕六楼扔垃圾、清洁工捡垃圾来展开事件，发现箱底的钱是小说高潮，送还钱则是故事的结局。

【小题2】小说开头有何作用？请简要分析。
【小题3】请简要分析本小说采用了哪些手法来表现清洁工女人的什么性格特点。

阅读下面文章，完成后面各题。
齐白石的吝啬与慷慨
潘建冰
齐白石是很会过日子的人，俭而近乎吝，并给后人留下了许多趣味横生的话柄。
齐白石自己打造了一个大柜子，吃的用的全都锁在里面，钥匙随身带着。黄永玉在自述《比我老的老头》里，谈到自己经李可染引荐、第一次拜见齐白石的情景：
老人见到生客，照例亲自开了柜门的锁，取出两碟待客的点心，一碟月饼，一碟带壳的花生。路上，可染已关照过我，老人将有两碟这样的东西搬出来。月饼剩下四分之三，花生是浅浅的一碟，都是坏了的，吃不得！寒暄就座之后我远远注视这久已闻名的点心，发现剖开的月饼内有细微的小东西在活动，剥开的花生也隐约见到闪动着的蛛网。这是老人的规矩，礼数上的过程，倒并不希望冒失的客人真正动起手来。天晓得那四分之一块的月饼，是哪年哪月让馋嘴的冒失客人干掉的！
不过，很多人未必像黄永玉这样了解老人的心思，他们初来乍到，或许觉得却之不恭，只好勉为其难尝一尝。张大千就说过包括自己在内不少人在齐家吃到过发霉的点心。
在穿的方面，齐白石一直从一而终，一件衣服除非不能再穿了，否则绝不将之抛弃。他晚年经常受邀参加各种大型宴会，每次都穿着一件蓝布袍子。这是他唯一的礼服，多少年未曾变过。后来在九十五岁寿辰时，学生们实在看不下去了，大家凑份子，给他买了一件新大褂。
画家用的画纸主要是宣纸，买回来的宣纸外边包着一张纸，叫做纸皮。一般的人撕开纸皮后都将其当垃圾处理掉，但老人绝不浪费，他在纸皮上勾了许多画样子，很多纸皮画都成了很珍贵的东西。除了纸皮外，老人甚至连买东西的包装纸，比如包鞋、包书、包糖食的纸都分大小留着，作为起画稿之用。
齐白石就连作画时的每一笔墨都要用到淋漓尽致，惜墨如金。白石老人非常注重墨色的运用。他用墨非常精细，总是把每一笔的墨全部用光，才会去洗笔。当画完一幅画的时候，他笔洗里的水还是清澈的。
如果你看了上面的故事，就武断地认为齐白石是一个抠门绝顶的人，那么下面的事实却又告诉我们一个截然相反的齐白石。
20世纪50年代初，黄苗子第一次跟着李可染去见齐白石，临分别时，白石老人颤颤巍巍地从口袋里掏出二元人民币，一人一元。黄苗子正要推辞，李可染悄悄地对他说：这是老师的规矩，如果不要，他会生气的。当年的一元人民币可不比当今，上世纪50年代国内一克黄金的收购价也不过三四元钱。
齐白石偶尔也会到学生的家中去走走。一次他到弟子许麟庐家，那天正好他的妻子生下了儿子小九，老人知道了很开心，马上拿出十块钱给刚出生的小孩子当见面礼，另外还拿出五块钱给保姆。还有一次，他看见许麟庐的大儿子，问：你喜欢画吗？许家老大说喜欢，老人又问他喜欢什么，答说青蛙，老人当场就用许麟庐的笔墨画了一张青蛙送给许家老大。
齐白石对于自己的学生和朋友从不吝惜自己的画，常常慨然相送。1935年，日本发动华北事变，齐白石所任教的国立北平艺术专科学校被迫停办，临别时齐白石让弟子们各自说出所喜爱的花鸟虫鱼，赠每人一幅画作纪念。
对于自己的朋友和学生，齐白石从来不遮掩自己的看家本领。张大千的老师曾熙平时写字都躲到楼上去，非得意门生不准随侍旁观，因此即使是他的学生也没有几个能够得其真传。而白石老人作画却从不避人，对于求学的后生更是倾囊相授、毫无保留。如果说画技是齐白石最值钱的东西，那么他对于这最值钱的东西恰恰是最慷慨的。
君子爱财，取之有道。白石老人从来不因为钱财而出卖自己的人格。1937年全面抗战爆发后，白石老人困居被敌伪统治的北平，此后敌伪的大小头子时不时来拉拢老人，送东西、请吃饭、拉交情，甚至要求老人跟他们一起照相，或是参加盛典，这些都遭到了齐白石的严词拒绝。为了不跟他们纠缠不清，也懒得跟他们多说废话，齐白石在家门口贴了一张纸条，上写十二个大字：白石老人心病复发，停止见客。迫于生计，齐白石还要继续卖画，但为了维护自己的尊严，他又在大门口贴出了这样一张告白：画不卖与官家，窃恐不祥。
黄苗子说：在当时的北平，这张告白传遍了全城，大家把老人这份告白和程砚秋息影在西郊留须种田、坚决不给敌伪演戏的事，同样传为艺林的千秋佳话。
（相关链接）
齐白石出身贫寒，少年困顿，早年就是一个普通木工，直到27岁开始拜师学诗、学画，57岁时独闯北京，本以为能在北京画画谋生，但早期不顺，画作卖不出去是常有之事。60多岁后，作品方得到认可，终于卖出了好价钱。也正是由于早期的颠沛流离，加之晚年卖画是其主要谋生渠道，因此无论是卖画还是卖印，无论买家是谁，概不赊账，绝不还价。
（何暖之《大师另一面：齐白石小气出名》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）

A．黄永玉第一次拜见齐白石，齐白石拿出发霉的点心招待他，黄苗子第一次见齐白石，齐白石却送他车钱，可见齐白石是根据自己的喜好待客的。

B．齐白石把吃的用的都锁在自己打造的大柜子里，钥匙随身带着，穿的衣服也是不能再穿了才丢弃，这一点与守财奴葛朗台有惊人的相似。

C．齐白石作画时的每一笔墨都要用到淋漓尽致，一幅画完成，他笔洗里的水依然清澈见底，能够把墨用得如此巧妙、节约，境界非常之高。

D．齐白石对自己的学生从不吝啬，他不但送画给学生，还偶尔去学生家走走，关照一下学生生活，对求学者更是毫无保留地传授他最值钱的画技。

E. 本文围绕绘画大师齐白石的天真童趣来选材，展现了他与众不同的性格和生活态度，表达了作者对他的崇敬和赞扬之情。
【小题2】文中为什么要写黄永玉、曾熙和程砚秋？请结合文本简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。
牛
张爱玲
禄兴衔着旱烟管，叉着腰站在门口。雨才停，屋顶上的湿茅草亮晶晶地在滴水。地下，高高低低的黄泥潭子，汪着绿水。水心里疏疏几根狗尾草，随着水涡，轻轻摇着浅栗色的穗子。迎面吹来的风，仍然是冰凉地从鼻尖擦过，不过似乎比冬天多了一点青草香。
禄兴在板门上磕了磕烟灰，紧了一紧束腰的带子，向牛栏走去。在那边，初晴的稀薄的太阳穿过栅栏，在泥地上匀铺着长方形的影和光，两只瘦怯怯的小黄鸡抖着粘湿的翅膀，走来走去啄食吃，牛栏里面，积灰尘的空水槽寂寞地躺着，上面铺了一层纸，晒着干菜。角落里，干草屑还存在。栅栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈项发痒时磨的。禄兴轻轻地把手放在磨坏的栅栏上，抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉，泪水泛满了眼睛。
他吃了一惊——听见背后粗重的呼吸声，当他回头去看时，不知道从什么时候起，禄兴娘子已经立在他身后，一样也在直瞪瞪望着空的牛栏，头发被风吹得稀乱，下巴颏微微发抖，泪珠在眼里乱转。他不响，她也不响，然而他们各人心里的话大家看得雪亮。
瘦怯怯的小鸡在狗尾草窝里簌簌踏过，四下里静得很。太阳晒到干菜上，随风飘出一种温和的臭味。
后天的早上，鸡没有叫，禄兴娘子就起身把灶上点了火，禄兴跟着也起身，吃了一顿热气蓬蓬的煨南瓜，把红布缚了两只鸡的脚，倒提在手里，兴兴头头向蒋家走去。
黎明的天上才漏出美丽的雨过天青色，树枝才喷绿芽，露珠亮晶晶地，一碰洒人一身。树丛中露出一个个圆圆的土馒头，牵牛花缠绕着坟尖，把它那粉紫色的小喇叭直伸进暴露在黄泥外的破烂棺材里去。一个个牵了牛扛了锄头的人唱着歌经过它们。
蒋家的牛是一只雄伟漂亮的黑水牛，温柔的大眼睛在两只壮健的牛角的阴影下斜瞟着陌生的禄兴，在禄兴的眼里，它是一个极尊贵的王子，值得牺牲十只鸡的，虽然它颈项上的皮被轭圈磨得稀烂。他俨然感到自己是王子的护卫统领，一种新的喜悦和骄傲充塞了他的心，使他一路上高声吹着口哨。
到了目的地的时候，放牛的孩子负着主人的使命再三叮咛他，又立在一边监视他为牛架上犁耙，然后离开了他们。他开始赶牛了。然而，牛似乎有意开玩笑，才走了三步便身子一沉，伏在地上不肯起来，任凭他用尽了种种手段，它只在那粗牛角的阴影下狡猾地斜睨着他。太阳光热热地照在他棉袄上，使他浑身都出了汗。远处的田埂上，农人顺利地赶着牛，唱着歌，在他的焦躁的心头掠过时，都带有一种讥嘲的滋味。
“杂种畜牲！欺负你老子，单单欺负你老子！”他焦躁地骂，刷地抽了它一鞭子。“你——你——你杂种的畜牲，还敢欺负你老子不敢？”
牛的瞳仁突然放大了，翻着眼望他，鼻孔涨大了，嘘嘘地吐着气，它那么慢慢地，威严地站了起来，使禄兴很迅速地嗅着了空气中的危机。一种剧烈的恐怖的阴影突然落到他的心头。他一斜身躲过那两只向他冲来的巨角，很快地躺下地去和身一滚，骨碌碌直滚下斜坡的田陇去。一面滚，他一面听见那涨大的牛鼻孔里咻咻的喘息声，觉得那一双狰狞的大眼睛越逼越近，越近越大——和车轮一样大，后来他觉得一阵刀刺似的剧痛，又咸又腥的血流进口腔里去——他失去了知觉，耳边似乎远远地听见牛的咻咻声和众人的喧嚷声。
又是一个黄昏的时候，禄兴娘子披麻戴孝，送着一个两人抬的黑棺材出门。她再三把脸贴在冰凉的棺材板上，用她披散的乱发揉擦着半干的封漆。她那柔驯的战抖的棕色大眼睛里面塞满了眼泪；她低低地用打颤的声音告诉：“先是……先是我那牛……我那会吃会做的壮牛……活活给牵走了……银簪子……陪嫁的九成银，亮晶晶的银簪子……接着是我的鸡……还有你……还有你也给人抬去了……”她哭得打噎——她觉得她一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中渐渐地飞去。
黄黄的月亮斜挂在烟囱，被炊烟薰得迷迷濛濛，牵牛花在乱坟堆里张开粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地摇着栗色的穗子。展开在禄兴娘子前面的生命就是一个漫漫的长夜——缺少了吱吱咯咯的鸡声和禄兴的高大的在灯前晃来晃去的影子的晚上，该是多么寂寞的晚上呵！
(节选自《张爱玲文集》)
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是(　　)

A．这篇小说主要采用侧面描写的手法暗示禄兴家以前有过牛，展示出禄兴家没有了牛后的贫困窘迫，也为后文禄兴去借牛作了铺垫。

B．小说很注重细节描写，禄兴在空空的牛栏里，“抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬”，表现了禄兴对已经被牵走的牛的深厚感情，还有对生活困窘的忧虑等。

C．禄兴娘子的形象很饱满。她勤劳坚忍，与丈夫辛苦持家，却过着极为艰难的生活，无法摆脱悲惨的命运。

D．小说颇具画面感，既有具体描写，又有简笔勾勒，比如对于禄兴死亡的场景，作品虽稍事描绘，却能让人联想到当时的血腥画面。

【小题2】小说为什么一再提及农人牵牛唱歌的情景？请分析作者这样写的用意。
【小题3】有人说，张爱玲的小说充满了悲凉意味，这篇小说的最后一段，就调出了浓浓的悲凉味；也有人说，结尾一段是画蛇添足，可以删去。请结合文本谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成小题。

擅于到来的人和擅于离别的人

李娟

我最擅于离别，而我妈最擅于到来。

我妈是擅于到来的人。她出现在我面前的时候，总是伴随着坏天气和无数行李。她冒雪而来，背后背一个大包，左右肩膀各挎一个大包，双手还各拎一只大包。像是一个被各种包劫持的人。一见面，顾不上别的，她先从所有包的绑架中拼命脱身。气儿还没喘匀，就催着我和她去拿剩下的东西。我跟着她走到楼下，看到单元门外还有两倍之多的行李。

我妈为我带来的东西五花八门，其中最值得一提的是两根长棍。

准确地说，应该是两棵小松树的树干。笔直细长，粗的一端比网球略粗，细的一端比乒乓球略细。大约三米多长……难以想象她是怎么把这两根树干带上班车的。

要知道，在当时，所有的班车都不允许在车顶上装货了。放进下面的行李仓？也不可能。放到坐椅中的过道里？更不可能。况且她还倒了三趟车。总之这是千古之谜。

她把这两根树干挂在我的阳台上方，让我晾衣服。她骄傲地说：“看！细吧？看！长吧？又长又细又直！我找了好久才找到这么好的木头！真是很少能见到这么好的，又长又细又直！.……”——于是就给我带到阿勒泰了。

是的，她扛着这两根三米长的树干及一大堆行李，倒了三趟车。没有候车室，没有火炉。她在省道线或国道线的路口等着。前不着村，后不着店。她守着她的行李站在茫茫风雪之中。不知车仕么时候来，也不知车会不会来。

头一天，她也在同一个路口等了半天，又冷又饿，最后却被路过的老乡告之班车坏了，要停运一天……但第二天她仍站在老地方等待，心怀一线希望。

世界上最强烈的希望就是“一线希望”。

后来车来了。司机在白茫茫天地间顶着无边无际的风雪前行，突然看到前方路口的冰雪间有一大团黑乎乎的事物。据他的经验，应该有三到五个人在那里等车。可是走到近前，却发现只有一个人和三到五个人的行李。

总之，她不辞辛苦给我带来了两根树干—一它们又长又直又匀称，最难得的是，居然还那么细。

她觉得这么好的东西完全能配得上城里人，却没想到城里人随便牵根铁丝就能晾衣服。

后来我搬家了。那两根木头实在没法带走，便留给了房东。不知为什么，当时一点也不觉得可惜。又过去了好几年，搬了好几次家，最后打算辞职。我妈说：“你要是离开阿勒泰的话，一定记得把我的木头带回来。”.….到那时，才突然间感到愧疚。

我告诉她早就没了。她伤心地说：“那么好的木头！那么直，那么长，关键是还那么细！你怎么舍得扔了！”却丝毫不提当年把它们带到阿勒泰的艰辛。

那是2003年左右，我在阿勒泰上班，同时照料不能自理的外婆。工资六百块，两百块钱交房租费，两百块钱存到冬天交暖气费，剩下两百块钱是生活费。也就是说，日子过得相当紧巴。

我妈第一次来阿勒泰时，一进到我的出租屋，第一件事就是把所有房间的30瓦灯泡拧下来，统统换成她带来的15瓦的。第二件事是帮我灭蟑螂。那时我不敢杀生，后果便是整幢楼的邻居都跟着遭殃。我妈烧了满满一壶开水，往暖气片后面猛浇。黑压压的蜂螂爆炸一般四面逃窜，更多的被沸水冲得满地都是。

接下来的行程内容是逛街。乡下人难得进一次城，她列了长长的清单。然而什么都嫌贵。最后只买了些蔬菜。菜哪儿没卖的？但是阿勒泰的菜比富蕴县的便宜。还买了几株带根的花苗。天寒地冻的，她担心中途倒车的时候花苗被冻坏，便将它们小心地塞进一个暖瓶里，轻轻旋上盖子。

她每次来阿勒泰顶多呆一天。一天之内，她能干完十天的事情。每次她走后，好像家里撤走了一支部队。

走之前，她把她买的宝贝花慷慨地分了我一支。我家没有花盆，她拾回一只塑料油桶，剪开桶口，洗得干干净净。又不知从哪儿挖了点土，把花种进去，放在我的窗台上。因为油壶是透明的，她担心阳光直晒下土太烫了，对根不好，特意用我的一本书挡着。

她走后，只有这盆花和花背后的那本书见证了她曾到来。

而我，我最擅长离别。迄今为止，我圆满完成过各种各样的离别。

我送我妈离开，在客运站帮她买票，又帮她把行李放进班车的行李厢，并上车帮她找到座位。

最后的时间里，我俩一时无话可说，一同等待发车时间的到来。

那时，我想起来很久很久以前的另一场离别。旧时的伤心与无奈突然深刻涌上心头。我好想开口提起那件事，我强烈渴望得知她当时的感受。却无论如何都说不出一句话来。此时此刻，彼此间突然无比陌生。甚至微微尴尬。

我又想，人是被时间磨损的吗？……不是的。人是被各种各样的离别磨损的。

这时，车发动了。我赶紧下车，又绕到车窗下冲她挥手。就这样，又一场离别圆满结束了。最后的仪式是我目送这辆平凡的大巴车带走她。然而，车刚驶出客运站就停了下来。高峰期堵车。最后的仪式迟迟不能结束。我一直看着这辆车。我好恨它的平凡。我看着它停了好久好久。有好几次强烈渴望走上前去，走到我妈窗下，踮起脚敲打车窗，让她看到我，然后和她再重新离别一次。

但终于没有。

【小题1】结合文本，概括母亲的形象。
【小题2】文中多次提及“树干”，试分析“树干”在文中的主要作用。
【小题3】赏析文中画线部分。
【小题4】文章主要篇幅写母亲，为什么要以“擅于到来的人和擅于离别的人”为题？