菊花与泉水

庞余亮

济南的菊花肯定是属于李清照的。

那一天，趵突泉公园的菊花开得实在烂漫了，仿佛如微醺的李清照。微醺的李清照，微醺的菊花们，心照不宣地，一边吟诵着《醉花阴》和《声声慢》，一边将所有的苦日子、坏日子、酸日子、甜日子用煎饼一卷，和着山东大葱，蘸着高粱烈酒，把这个秋天过得有滋有味。

二百余种菊花，二百多厥词，每一行，都闪烁着少女李清照的眸子。三十万盆菊花，三十万本《漱玉词》，每一页，都有墨香，那墨一定有漱玉泉的水，在砚台里洇开来。

我去的那天，恰巧下着雨，因为要把郭沫若的对联读出来，索性把雨伞收了。

“大明湖畔趵突泉边故居在垂杨深处，漱玉集中金石录里文采有后主遗风。”

这对联有些遗憾，什么后主啊，李清照的词风是独立的，她是宋词中的“女王”。“女王”的王座，是用趵突泉的菊花铺就的。

雨越来越大，有雨便有泉，难怪趵突泉公园里的人会越来越多，都在看汹涌不绝的趵突泉。

“泉太好了，一年四季，昼夜不停，老是那么翻滚。你立定呆呆的看三分钟，你便觉出自然的伟大，使你不敢再正眼去看。永远那么纯洁，永远那么活泼，永远那么鲜明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退缩，只是自然有这样的力量！”

五个“永远”，三个“冒”，几乎就是老舍这个作家的铁板钉般的信心和忠诚。这信心，这忠诚，背后是这个作家滚烫滚烫的热爱，对于济南对于趵突泉的爱。

——所以，有泉水的济南，最适合一个刚烈的坚决的人爱她。

在济南，老舍在泉水边生活了四年半，或者可以说，泉水在老舍的身体中流淌了四年半，《济南的冬天》，《济南的春天》《济南的秋天》，全是济南的赞美诗。除了这些赞美诗，还有长篇小说《猫城记》、《离婚》、《牛天赐传》，他的每一个文字都像是我们的教科书。干净而美好。

那美好里，就有“断魂枪”里的默契。

趵突泉、漱玉泉、无忧泉、孝感泉、知鱼泉、石湾泉、鉴泉、湛露泉、满井泉、卧牛泉、珍珠泉、黑虎泉。还有余下的60眼泉。

完全就是老舍的“断魂枪”的72式。点点又点点。招招又招招。

“不传！不传！”

那一夜，老舍摇着头，又摇着头。大明湖里的见到“老残”的白莲花也学着老舍摇头，老舍与白莲花对视一下，然后，老舍先生微笑着，摘了片白莲花瓣，用它佐了酒。

——真想就这么与老舍相遇一次，或者做一天他的书童，为他捅炉，为他磨枪，为他摘莲，为他担泉。

雨还在下，黑虎泉边有许多雨中担泉的济南人，汲水的几乎都是女子。母亲与泉水，理所当然。我掏了一口，那泉水几乎是跳进我喉咙的。天下怎么有这么好的城市啊，泉水涌着，一如既往地涌着，如老舍先生当年在济南的灵感。

那一年，老舍先生依依不舍地说：“从一上车，我便默默地决定好：我必须回济南，必能回济南！济南将比我所认识的更美更尊严，当我回来的时候……”

后来，老舍先生并没有回来，在北京那口又浅又浑浊的湖水中，肯定想到了济南。

雨还在下，我的镜片更迷茫，更恍惚……突然，一个跟着妈妈来担泉的男孩在我耳朵边奶声奶气地喊了声：“娘——”

我的心一下子软了，被泉水浸润的童音，济南话的童音，是天下最好听的声音。

（选自《纸上的忧伤》，有删改）

渔村凉峙

施立松

我们推门而出，铁艺花门哐当一声，深秋的凉意清脆袭来。回身关好院门，拢紧衣襟，慢步向海。不经意间抬头，一声惊呼脱口而出。满天星斗，镶嵌于夜空，恍若一斛钻石，倾倒在黑丝绒上，滚动，闪耀，无声地喧闹，璀璨地低眸，迷人心魄。一弯新月如眉，幽幽西斜。星月相互映照，彼此凝望，在太阳来临之前，共同守护夜的黑，梦的暖。

有多久没见过这样的夜空了。光污染无处不在的城市和乡村，永远不知道它们失去了多少，比如星空，比如暗，以及暗中的一切。

这是舟山市岱山县衢山镇凉峙村的凌晨四点三十分，听了一夜涛声的我们，要出去找太阳。

这个面向东海的小渔村，三面被山环抱，一条弧形的岸堤，将村庄一分为二，一边是如镜的沙滩，长达数百米，一边是白墙黑瓦的房屋，和错综交杂的小路。无论形状，还是布局，凉峙，都像极我的家乡洞头后垅渔村。

昨晚饭后，我们曾穿行在村中的小巷，才八点钟，整个村庄已阗静无声。中年的我们，突然聊发少年狂，就着手机的手电筒，在平坦如砥的沙滩上找不甚明显的突起，然后用手指刨开，看赭色花蟹四下逃散，也不问他们今夜将在何处栖身。年轻的几个跑去追海浪，风平的夜晚，浪也斯文端庄，追浪的那几个，难免嫌太乏味，一点刺激都没有。正待转身不玩了，却被新推的浪头，打湿了鞋袜，一声声惊呼，仿佛要把整个村庄都惊醒。慢慢地，上涨的潮水淹没了沙滩，我们坐到岸边的矮墙上，脱了鞋子，双腿晃荡，身后微弱的路灯把我们的影子投到海面，一行淡淡的影子随着海浪起起伏伏，想起晚饭时分刚听过的歌：浪奔浪流，万里滔滔江水永不休……那些青春岁月里的好时光，那陪伴在身边一起歌一起笑一起玩闹的人，如今都去了哪里？在凉峙，在秋风渐凉的夜里，深深地怀念起，也不能怎么样，只对身边的人轻轻地说：好想好想唱首歌……

成年以后，离开了村庄，枕着涛声入梦已成奢侈的事。猛地再枕涛声，不免难以成眠。思量着，回忆着，黎明悄然而至，匆匆披衣而起，与朋友一起去看日出。

此时，村庄的左前方，两座馒头似的岛屿之间，有一抹淡淡的绯红。太阳即将出来了，我们面向着它，等待着，这一场海上日出，又将如何地惊魂动魄。可是过了良久，那红一点变化也没有，相反的方向，却现出了鱼肚白。难道，那才是东方？怎么会错得这般离谱？在我的家乡渔村，太阳就是从村庄的左前方出现的。带着疑惑，连忙向鱼肚白的方向奔去，果然，一枚红日自海平面冉冉升起。而那抹绯红，竟然是一艘停泊的巨轮。

村庄也苏醒了。路边，渔嫂们坐在渔网间，织补着渔网。一家名为时光客栈的民宿后菜园里，鬓发斑白的老奶奶佝偻着身子，在菜地里捉菜青虫，裹过的小脚，走在菜畦间有些踉跄。她捉得极认真，任由我们喊她，就是不抬头。

村里的八十余家民宿，已自成一道风景。穿行在村中小路，“拾光时舍”“海映朗庭”“渔人之家”“海蓝之星”“海月小筑”“昨海小憩”“刘三姐渔家乐”“大拇指客栈”，形形色色的“宿招”纷至沓来，每家民宿都刻意营造自己独特的风情。步入一家蓝色围墙的小院，院子里，橘树挂满了青青黄黄果实，晚饭花端着一个个小酒盏，雏菊沾着晨露的紫花瓣簇拥着嫩黄的蕊，不知名的树举着一串串鲜红的叶，像叫卖着冰糖葫芦。门上悬着一块木板，白色的油漆写着“诗和远方就在眼前”，不禁莞尔。想想也是啊，假期时，那一拨一拨来自上海，来自杭州，来自宁波，来自各大都市的旅客，不就为着在这里寻找他们的诗和远方的吗？

回到寄住的“海映朗庭”民宿。院子里，作家们各自捧了书在读。主人家的孩子，五六岁了，央求着年轻女作家：“陪我玩一会儿呗，陪我玩一会儿呗……”

“快过来，别打扰姐姐！”他父亲唤他，又充满歉意地向我们解释道，“村里都是老人和幼儿，能陪他玩的人太少了。”是呢，就像我早早离开我的家乡一样，似乎村庄的年轻人都迫不及待地奔向外面的世界。但是，无论离开多久，渔村烙在心上的印痕，永远不会消失；无论走出多远，渔村都还是午夜梦回时目光聚焦的地方。

这时，山西文友玄武发来他写我家乡洞头的文，他说：我对洞头已经怀有一种亲切而温暖的情感，像寒雨中去饮烫过的酒，像大雪中着貂裘而行，像春夜坐在飞舞的落花中。这样的情感，唯有在故乡时才曾有过。

我读着，竟失了神，因为，我心间也正鼓荡着这种亲切而温暖的情感。

凉峙，这与我家乡相似到让我分不清东西南北的凉峙啊。

（有删节）

瓦尔登湖：一个人的风景

维新

16年前的春天，当我还是大二学生时，渴望“从明天起关心粮食和蔬菜，有一所房子，面朝大海，春暖花开”的诗人海子，在山海关结束了自己年轻的生命，明天的渴望成了永远的渴望。他身边遗留的四本书中，有一本是梭罗的《瓦尔登湖》。9年前，《瓦尔登湖》的中文首译者徐迟先生又在抑郁中告别了尘世，不知道他生命中还有多少渴望没有实现。我不知道他们与瓦尔登湖究竟有着怎样千丝万缕的关系，但有一点儿是可以肯定的，瓦尔登湖是他们心中永远不可能实现的一个梦。

3年前，当我来美国工作后，我就想有一天一定要到那个安静的湖边去散散步。但随着时光的逝去，我与所有的都市人一样，在奔波的生活中竟然抽不出一天闲散的时间，我感觉瓦尔登湖也渐渐成了我心中一个不可实现的梦。今年6月里的一天，我终于推开了所有事情，从波士顿驱车前往瓦尔登湖，不仅是为了圆许久以来的梦，也是想在繁忙的生活中给自己一天放松的时间来冥想生命。

一个半小时后，我抵达了瓦尔登湖。当我真的踏上湖边那湿润的土地后，心情竟然久久难以平静。我不仅想到了梭罗，也想到了海子、徐迟，甚至想到了三毛，想他们真应该到瓦尔登湖来看看，那样也许他们就不会过早地结束自己的生命了。哲人说，主动离开这个世界的人，大都不堪生活的重负。而在瓦尔登湖边，我感觉到生活就像一滴水一样简单。

150年前，28岁的梭罗摆脱生活中的所有羁绊，来到林木环抱少见人迹的瓦尔登湖畔，靠一柄借来的斧头，伐木造屋，掘地种粮，过一种最朴素最简单的生活。他吃湖里钓上来的鱼和自己种出来的豆，不吸烟不饮酒。他精确计算出维持最基本生活所需要的花费：造屋用去29元1角2分，生活一周需2角7分……这样推算下去，他发现一年中只需要工作6个星期，就能挣足维持健康生活所需的金钱。他每天的日程是读书、思索和写作，用大量的时间享受自然。

遥想梭罗的生活，我感到惭愧之极。这么多年，我从北京到上海，从纽约到波士顿，经过多年打拼，在很多人眼中也渐渐算成功人士了，不仅有房子有车，还有着不错的年收入，存款也在日渐增多，但拥有的这一切并没有使我的心灵真正安稳下来。我每天还是不停地工作，想挣更多的钱，过更好的日子。站在瓦尔登湖边，我真切地感悟到生活中的“更好”永远是彼岸，真的应该像梭罗那样简单地生活在当下。梭罗在湖边共生活了两年两个月零两天。在这段时间里，他完成了一种生活方式的实验：遵循本性生活，确定什么是生活中真正必不可少的。他说：“身处发达的物质文明中却经营一种原始的流放式生活，这么做也许会有许多收获。”

他离开这里的时候，写出了传世的不朽之作《瓦尔登湖》。在这样的心境下流淌出来的文字，自然平静深湛，如微风徐徐吹过的瓦尔登湖面。

来瓦尔登湖，怎能不去看这间世界闻名的小木屋呢？小木屋离湖畔很近，顺着蜿蜒的湖畔走上几分钟就到了。眼前的小木屋显示出一种原始的感觉，班驳的白桦木透漏出岁月的沧桑。推开散发着古朴意味的木门，看到小小的木屋内只有一张桌子、一张床、三把椅子，真是太简陋了，很难想象梭罗就是在这样一个地方生活了两年，寻求着一种极致的简朴生活。他以一种近乎英雄主义的孤身生命体验，证明一个人的生存所需要的其实真的很少很少，并设想用自己的生命感悟去阻拦文明人迅速滑向奢侈的陷阱。

在瓦尔登湖周围缓缓散步，我渐渐安静下来，渐渐体验到当年梭罗接近自然、接近生活中最简单原则的生命感悟，我感觉到一种生命的升华。每个人的生命中都有一个瓦尔登湖，那是一个梦，一个世外桃源，所以我们才一直苦苦追寻。其实，人有各种各样的生活方式可供选择，而梭罗则选择了简单和淳朴，选择了瓦尔登湖的宁静。于是他便看到了忙碌生活背后人们所忽略的美景，便悟出了张开怀抱真诚面对大自然的意义。他说：“我来到这片树林是因为想过一种省察的生活，去面对人生最本质的问题，看看是否有什么东西是生活会教给我、而我却没有领悟到的，想知道假如我不到这里的话，当我临终的时候，会不会对自己没有经历过的生活毫无察觉。”