《陶庵梦忆》自序（节选）

张 岱

陶庵国破家亡，无所归止，披发入山，骇骇^①如野人。故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接。作自挽诗，每欲引决，因《石图书》^②未成，尚视息人世。然瓶粟屡罄，不能举火，始知首阳二老，直头饿死^③，不食周粟，还是后人装点语也。

饥饿之余，好弄笔墨。因思昔人生长王、谢^④，颇事豪华，今日罹此果报。

鸡鸣枕上，夜气方回。因想余平生，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。今当黍熟黄柔、车旋蚁穴^⑤，当作何消受！遥思往事，忆及书之，持向佛前，一一忏悔。

不次岁月，异年谱也；不分门类，别《志林》^⑥也。偶拈一则，如游旧径，如见故人。城郭人民，翻用自喜，真所谓痴人前不得说梦矣。

（选自《陶庵梦忆》）

①骇骇：使人惊异。2《石匮书》：记洪武至天启年间事，张岱著。③首阳二老，直头饿死：商亡.商遗民伯夷、叔齐隐居于首阳山，坚决不食周粟，靠采薇度日，最后竟是饿死。直头，苏州方言，竟是、简直是。④王、谢，晋代两大豪门贵族。后世以此指代豪贵门第。⑤今当黍熟黄粱、车旋蚁穴：见唐人小说《枕中记》、《南柯太守传》。⑥《志林》：即《东城志林》。南宋人编集的苏东城故事。

作者出身士大夫家庭，经过四十余年繁华生活，到七十岁时，国亡家破，满目凄凉，弄到披发入山，甚至于想自杀。因感悟到已往的享受是一种罪恶，忏悔其生平种种。这不单是自己的忏悔，实也是替乱离后的大众忏悔。

文章叙事酣畅淋漓，从中又透出浓浓的沉痛悔恨，读来凄丽壮美。

感二鸟赋并序

韩愈

贞元十一年，五月戊辰，愈东归。癸酉，自潼关出，息于河之阴。时始去京师，有不遇时之叹。见行有笼白乌、白鸜鹆而西者，号于道曰：“某土之守某官，使使者进于天子。”东西行者皆避路，莫敢正目焉。因窃自悲，幸生天下无事时，承先人之遗业，不识干戈耒耜、攻守、耕获之勤。读书著文，自七岁至今，凡二十二年。其行己不敢有愧于道，其闲居思念前古当今之故，亦仅志其一二大者焉。选举于有司，与百十人偕进退，曾不得名荐书，齿下士于朝，以仰望天子之光明。今是鸟也，惟以羽毛之异，非有道德智谋，承顾问，赞教化者，乃反得蒙采擢荐进，光耀如此。故为赋以自悼，且明夫遭时者，虽小善必达；不遭时者，累善无所容焉。其辞曰：

吾何归乎！吾将既行而后思。诚不足以自存，苟有食其从之。出国门而东骛，触白日之隆景；时返顾以流涕，念西路之羌永。过潼关而坐息，窥黄流之奔猛；感二鸟之无知，方蒙恩而入幸；惟进退之殊异，增余怀之耿耿；彼中心之何嘉，徒外饰焉是逞。余生命之湮呃，曾二鸟之不如；汩东西与南北，恒十年而不居；辱饱食其有数，况策名于荐书；时所好之为贤，庸有谓余之非愚。盖上天之生余，亦有期于下地；盍求配于古人，独怊怅于无位。惟得之而不能，乃鬼神之所戏；幸年岁之未暮，庶无羡于斯类。

（有删改）