《陶庵肘后方》序

张岱

泰昌改元冬十一月，先大夫病伤寒，诸名医咸集，竞以消导药投之，勺水不入口者旬有八日矣，气喘舌短，须着手即折，诸医却走，势在垂尽，子女绕床泣。

老医吴竹庭者迟迟至，诊脉已，却坐而笑。余曰：“奈何？”竹庭呼余至厅事，附耳曰：“病至万死，尔能万死，尔父或得不死。”余曰：“何说也？”竹庭曰：“余医法奇，人不识，集天下医人具不识，尔不视若父为万死，余不医；余不视若父为万死，余亦不医。”余曰：“医亦死，不医亦死。不医死，不若医而死也。”竹庭曰：“信然。房中止留病人，侍人出，若亦出。若只备地黄一二十斤、清河参一二斤，水火蒸铛一二事。予自携苍头一人司火，假我一昼夜，弗余问。”余洒泪而出，药饵水火俱备。竹庭先生用熟地黄一两煮汁灌之，眼稍合。竹庭喜曰：“是矣。”遂以大铜锅煮熟地黄五六斤，一昼夜啜尽之，齁齁睡去。竹庭呼余入视，惊喜。竹庭曰：“未也，肠胃燥结，积食不得出。”又服地黄五六斤，曰：“可矣。”遂服大黄下之。又以大锅煮参斤许，亦一昼夜啜尽之，眼能左右视。又一日，竹庭附耳曰：“神且归舍，防之。”余兄弟环坐床第，至丙夜，先大夫忽然起立，握拳乱筑人，若具数百斤勇士力者。逮至五鼓，即省人事矣。一时竹庭之名，不减扁鹊。

曾记竹庭与余说：盖草泽医人①，其以丹方草药活人为多。余闻竹庭言，遂有意丹方草药。凡见父老长者，高僧羽士，辄卑心请问，及目击诸病人有服药得奇效者，辄登记之。积三十馀年，遂得四卷，收之傒囊，邂逅旅次，出以救人，扺掌称快。良医用药，多以意造。若吴竹庭之疗吾先大夫，匠意独出，不拘古方，与草泽医人用草药者亦复何异！

（有删改）

西湖七月半①

张岱②

①西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五类看之。其一，楼船箫鼓，峨冠盛筵，灯火优傒，声光相乱，名为看月而实不见月者，看之；其一，亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之，环坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者，看之；其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦看月，而欲人看其看月者，看之；其一，不舟不车，不衫不帻，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛，昭庆、断桥③，嚣呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之；其一，小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖④，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。

②杭人游湖，巳出酉归，避月如仇。是夕好名，逐队争出，多犒门军酒钱，轿夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会。以故二鼓以前，人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑。大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已。少刻兴尽，官府席散，皂隶喝道去。轿夫叫船上人，怖以关门，灯笼火把如列星，一一簇拥而去。岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。

③吾辈始舣舟近岸。断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮。此时，月如镜新磨，山复整妆，湖复颒面。向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出。吾辈往通声气，拉与同坐。韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发。月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。

（注）①七月半：农历七月十五日，俗称中元节，又名鬼节。杭州旧习，人们于这天晚上倾城出游西湖。②张岱(1597--1679)，明末清初文学家，中年经历明朝的覆亡，家境随之败落，他的小品文中常暗含家国之痛与沧桑之感。③昭庆：昭庆寺，在西湖东北岸。断桥：原名保佑桥，唐代改称断桥。④里湖：西湖分外湖、里湖、后湖。

陶庵^①梦忆序

张岱

①陶庵国破家亡，无所归止。披发入山，駴駴②为野人。故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接。作《自挽诗》，每欲引决，因《石匮书》未成，尚视息人世。□瓶粟屡罄，不能举火。始知首阳二老直头饿死，不食周粟，还是后人妆点语也。

②饥饿之余，好弄笔墨。鸡鸣枕上，夜气方回。因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱，车旋蚁穴，当作如何消受？遥思往事，忆即书之，持问佛前，一一忏悔。不次岁月，异年谱也；不分门类，别《志林》也。偶拈一则，如游旧径，如见故人，城郭人民，翻用自喜。真所谓“痴人前不得说梦”矣。

③昔有西陵脚夫，为人担酒，失足破其瓮。念无以偿，痴坐伫想曰：“得是梦便好！”一寒士乡试中试，方赴鹿鸣宴，恍然犹意未真，自啮其臂曰：“莫是梦否？”一梦耳，惟恐其非梦，又惟恐其是梦，其为痴人则一也。余今大梦将寤，犹事雕虫，又是一番梦呓。