归有光，字熙甫，昆山人。九岁能属文，弱冠尽通《五经》《三史》诸书，师事同邑魏校。

嘉靖十九年举乡试，八上春官①不第。徙居嘉定安亭江上，读书谈道。学徒常数百人，称为震川先生。

四十四年始成进士，授长兴知县。用古教化为治。每听讼、引妇女儿童案前，刺刺②作吴语，断讫遣去，不具狱。大吏令不便，辄寝阁不行。有所击断③，直行己意。大吏多恶之。调顺德通判，专辖马政。隆庆四年，大学士高拱、赵贞吉雅知有光，引为南京大仆丞，留掌内阁制敕房，修《世宗实录》，卒官。

有光为古文，原本经术，好《太史公书》。得其神理。时王世贞主盟文坛，有光力相抵排，目为妄庸巨子。世贞大憾，其后亦心折有光，为之赞曰：“千载有公，继韩、欧阳；余岂异趋，久而自伤。”其推重如此。

有光制举④义湛深经术卓然成大家后德清胡友信与齐名世并称归胡。

(节选自《明史·归有光传》)

刘定之，字主静，永新人。幼有异禀。父授之书，日诵数千言。不令作文，一日偶见所为《祀灶文》，大异之。举正统元年会试第一，殿试及第，授编修。

京城大水，应诏陈十事，言：“号令宜出大公 ，裁以至正，不可苟且数易。公卿侍从，当数召见，察其才能心术而进退之。降人散处京畿者，宜渐移之南方。郡县职以京朝官补，使迭相出入，内外无畸重。荐举之法不当拘五品以上可仿唐制朝臣迁秩举一人自代吏部籍其名而简用之武臣子孙教以韬略守令牧养为先务，毋徒取干办。群臣遭丧，乞永罢起复以教孝。僧尼蠹国当严绝。富民输粟授官者，有犯宜追夺。”疏入留中。十三年，弟寅之与乡人相讦，辞连定之，下狱，得白。秩满，进侍讲。

景帝即位，复上言十事。书奏，帝优诏答之。三年迁洗马。也先使者乞遣报使，帝坚不许。定之疏引故事以请，帝下廷议，竟不果遣。宪宗立，进太常少卿，兼侍读学士，直经筵。

江西、湖广灾，有司方征民赋。定之言国储充积，仓庾至不能容。而此张口待哺之氓，乃责其租课，非圣主恤下意。帝感其言，即命停征。四年进礼部左侍郎。万贵妃专宠，皇后希得见，储嗣未兆。郕王女及笄未下嫁。定之因久旱，并论及之。且请经筵兼讲太祖御制诸书，斥异端邪教，勿令害政耗财。帝留其疏不下。五年卒官。赠礼部尚书，谥文安。

定之谦恭质直，以文学名一时。尝有中旨命制元宵诗，内使却立以俟。据案伸纸，立成七言绝句百首。又尝一日草九制，笔不停书。有质宋人名字者，就列其世次，若谱系然，人服其敏博。

（节选自《明史•刘定之传》，有删改）

于谦，字廷益，钱塘人。举永乐十九年进士。宣德初授御史出按江西雪冤囚数百超兵部右侍郎巡抚河南山西谦至官轻骑遍历所部延访父老察时事所宜兴革，即俱疏言之。初，三杨在政府，雅重谦。谦所奏，朝上夕报可，皆三杨主持。而谦每议事京师，空橐以入，诸权贵人不能无望。前后在任十九年，丁内外艰，皆令归治丧，旋起复。也先大入寇，王振挟帝亲征。谦与尚书邝埜极谏，不听。及驾陷土木，京师大震。大臣忧国无主，太子方幼，寇且至，请皇太后立郕王。王惊谢至再，谦扬言曰：“臣等诚忧国家，非为私计。”王乃受命。上皇既归，瓦剌复请朝贡。先是，贡使不过百人，正统十三年至三千余，赏赉不餍，遂入寇。及是又遣使三千来朝，谦请列兵居庸关备不虞。京师盛陈兵，宴之。因言和议难恃，条上安边三策。降人安置近畿者甚众，也先入寇，多为内应，谦谋散遣之。因西南用兵，每有征行，辄选其精骑，厚资以往，已更遣其妻子，内患以息。谦以上皇虽还，国耻未雪，会也先与脱脱不花构，请乘间大发兵，身往讨之，以复前仇，除边患。帝不许。自奉俭约，所居仅蔽风雨。帝赐第西华门，辞曰“国家多难，臣子何敢自安。”固辞，不允。性故刚，遏事有不如意，辄拊膺叹曰：“此腔热血，意洒何地!”视诸选耎^①大臣、勋旧贵戚意颇轻之，愤者益众。景泰八年正月壬午，亨与吉祥、有贞等既迎上皇复位，宣谕朝臣毕，即执谦与大学士王文下狱。坐以谋逆，处极刑。及籍没，家无余资，独正室鐍钥甚固，启视，则上赐蟒衣、剑器也。

（节选自《明史•于谦传》）

注释：①选耎：怯懦不前。

欧信，嗣世职金吾右卫指挥使。景泰三年以广东破贼功，擢都指挥同知。已，命守备白羊口，迁大宁都指挥使。天顺初，以都督佥事充参将，守备广东雷、廉诸府。巡抚叶盛荐其廉勇，进都督同知，代副总兵翁信。两广瑶僮陷开建，杀官吏，帝趣进兵。信破贼化州之马里村，再破之石城，击斩海南卫反者邵瑄。

时所在盗群起，将吏不能定。广西参将范信守浔、梧，瑶尽在境内，阴纳瑶赂，纵使越境流劫，约毋犯己。于是雷、廉、高、肇悉被寇。帝命广西总兵官陈泾及欧信合剿。时有斩获，而贼势不衰，朝廷犹倚范信。会泾以罪征，乃擢范信都督佥事充副总兵，镇广东，而命欧信佩征蛮将军印，代泾镇广西。

成化元年，贼掠英德诸县，欧信讨斩五百余人，夺还人口。韩雍督师令信等分五哨攻破大藤峡已而余贼复入浔州信被劾获宥召还理前府事。

七年春，充总兵官，镇守辽东，累败福余三卫。言者谓信已老，请召还。巡抚彭谊奏：“官军耆老五千余人，皆言信忠谨有谋勇，累立战功，威镇边陲。年六旬，骑射胜壮士，不宜召回。”乃留镇如故。久之，陈钺代谊。钺贪功，信不能违，十四年为巡按王崇之所劾。其冬，乃召归。寻遣中官汪直等往按，直右钺，归罪信等。下狱，镌官闲住，饮恨而卒。

范信既徙广东，贼势愈盛，劫掠不止，乃语人曰：“今贼仍犯广东，亦我遣之耶？”而是时都督颜彪佩征夷将军印，讨贼久无功，滥杀良民报捷。岭南人咸疾之。

　　（选自《明史·欧信列传第六十二》）