申自然，松江人也。尝为明博士弟子，丰于财。明亡，弃制举业，散家财结客，欲有所为。未发，谋泄，有司捕得之，同坐者六七百人，皆论斩。自然已押赴西市矣，忽有从众中易之者，虽自然亦不自知其故也，于是得逸去。既亡，抵家，而其家人有七十二人，以自然为必死，皆先期缢死。

自然既坐法亡匿，家人又尽死，乃孑身走天下。然善画，以画糊其口，亦足自给。转徙至沛县。会宜兴陈昭大之叔任沛县教谕，昭大从焉。一日，见自然之画于准提庵壁间，昭大善之，叩之庵僧，而识自然。时昭大病气逆，已坐定而疾作，自然进药于昭大，服之愈。昭大德之，归谋于叔，将授自然馆。自然曰：“吾与友十二人，俱不可以俱止，吾将以画售其直，给十二人装，然后从陈子游。”约定即去。去踰月，复诣昭大曰：“彼十二人者，吾悉遣之矣。”昭大客之几踰年未尝一言其事然性嗜酒饮必极醉醉则歌呼之声不绝昭大怪之间一询之不答。至踰年，而后泫然告昭大曰：“吾家贵贱七十二人，无一生者。吾尝赴西市矣，忽有易我于众中而吾不知脱我于死者之为谁也。吾于明时为博士弟子，丰于财，不忍故主之亡，破产结客，今家破身亡，终不悔。吾名自然，则自然之，不必叩吾之名若讳也。吾为松人，则松人之，不必悉吾之里邑也。”

会昭大以其叔之吏事之淮安，自然有故友居山东，招自然去，不及与昭大别，遗书昭大曰：“吾年已六十余，吾家已无人，吾亦无能为矣。吾卖画得二百金，当之宜兴，就君居以终老。”昭大志之。后一年，昭大之叔罢官归，昭大亦去沛还于宜。后二年，自然自杭城又贻昭大书曰：“吾之友陷大狱，得三千金可免死。吾卖画于杭城，几得半矣。将之金陵，脱吾友于狱，则还就予以遂终老约。”昭大又志之。未几，闻自然所谋脱狱者竟论死，已行刑，自然亦于是日扼腕死。 

（节选自《清类・义侠类》，有删节）

赵希乾，南丰东门人，幼丧父，以织布为业。年十七，母抱病月余，日夜祈祷身代，不少愈。往问吉凶于日者，日者推测素验，言母命无生理。又往卜于市，占者复言不吉。希乾踟蹰不去，曰：“何以救母病？”占者恶其烦数，曰：“汝母病必不治，若欲求愈，无乃割心救之耶？”希乾归，侍母左右，见病益危笃。时日光斜射床席，形影孑立，寂寂旁无一人。希乾忽起去，笥中得薙发小刀，立于窗外，剖胸，深寸许，以手入取其心，不可得。忽风声震飒，门户胥动，以为有人至。四顾周章，急取得肠，抽出，割数寸。盖人惊则心上忡，肠盘旋满胸腹云。希乾置肠于釜上，昏仆就室而卧。顷刻，母姑来视病，见釜上物，以为希乾股肉也，烹而进之母。再视希乾，则血淋漓心腹间，不能出声，始知希乾为割心矣。

赵氏故宋裔，为南丰巨族。宗党以为奇孝，供赡其母子，而更教之读书。学使者侯峒曾闻其事，取充博士弟子员。崇祯壬午，以恩诏天下学，选一人贡于成均。学使者吴石渠，既考试毕，进诸生而告之曰：“百行以孝为先。赵希乾割心救母，不死，不可以寻常论。建武多才，校士衡文，希乾不应入选。今欲诸生让贡希乾，以示奖劝。”诸生咸顿首悦服。于是以希乾选补壬午恩贡。又三四年而有甲申、乙酉之变，希乾避乱山中，将母不遑，遂卖卜，逃走于四方，以养其母。又十余年，母寿八十余而卒。

予自幼时常见希乾过先君谈，饮食起居如常人。面黎黝，高准方耳，睛光满眸子，颀然而长，多浑朴之风。自是希乾少家居。母死未十年，而希乾亦卒，年六十一。

甘表曰：朝廷不旌毁伤愚孝，尚矣。然希乾一念之诚，若有以通天地、格神鬼也，岂不可嘉哉？汤公惕庵最恶言希乾事，予则以为应出特典，一加旌赏。盖事不可法而可传使知孝行所感虽剖胸断肠而不死岂非天之所以旌之耶天旌之谁能不旌之?然旌而不传，不若不旌而传也。安得龙门之书以施于后世哉？呜呼，古今忠孝之士，非愚不能成。而世之身没而名不传者，又何多也？悲夫！

余若水先生，讳增远，有明崇祯癸未进士。兄余武贞先生，讳煌，天启乙丑廷试第一人，为翰林修撰。若水筮仕，得淮安宝应知县。时东平伯刘泽清驻匝淮安，强知县行属礼。若水不屈，莅任甫一月，即挂冠归。丙戌xū，清兵渡江，武贞先生渡东桥自沉死。若水悼邦国之云亡，痛哲兄之先萎，望水长号，誓不再渡，自是遂绝迹城市。

若水虽成进士，而家甚贫，敝庐三楹，与风雨鸟鼠共之。其旁僦ji①田二亩，率其家人躬耕自食，常至断炊chuī，妻孥晏如，亦无怨色。长吏多其义，因共就问之，亦罕见者，或拜门外以去。绍守道沈静澜，其故同年友也，自恃交谊，殷勤造请，称疾以辞。因直前托视疾，入门窥见若水卧绳床上，床上漏下穿，又有桯tīng②无脚，四角悉支败瓦。闻客入，欲起逾垣。静澜先已豫虑之，则要其同年四五人与俱往。见若水走匿床，诸君即共前遮之，曰：若水！人生会有交亲，子何避之深也？若水曰：我非避世鸣高者，顾自料福薄，不堪谐世，聊引分自安，长为农夫以没世足矣。今诸公赫然见过，将共张③之，是使我避名以求名，非所愿也。客皆班荆④，主人墙隅烋烋xiāo xiāo然⑤，客从而睨之，有一破甑zng在瓦垆上，炊未熟；架上又蒙戎练裙，馀即无有。客有壶箪，取之以进，为勉行二觞，强之亦不再举。客语及世事，俯若无闻。即间有问答，晴雨而已。日欲晡bū，辞客而退。明日具钱米往遗之，再三辞。以此，诸长吏皆重违其意，亦未敢数造焉。不入城市者三十六年。岁庚戌，无疾而终。身无长物，友人醵j钱以殓。有遗命葬于原隐之丁斗垄。

外史曰：人臣称委质故主，回面而改向，非忠也。激愤而殉，以明节也。义卫志，智卫身，托农圃之弃迹，下可见故主，无辱先人，若余若水者足矣。然其节概为人所难及者，兄死止水，弟不渡河，而安心农圃，扼腕终身，呜呼，若水可以为难矣！

（选自《琅嬛文集》卷之四，有删改）