阅读下面的文字，完成各题。

魔鬼心里的上帝

雨果

母亲已经攀着荆棘滚进沟里。她披头散发，身上被刺伤，流着鲜血。西穆尔丹和盖尚都在沟里，像塔里的戈万一样束手无策。士兵们无能为力，绝望地围在他们身边。炙热难忍，但是谁也感觉不到。大火还在继续，令人畏惧。人们看见在烧得通红的窗口有三个金发脑袋。拉杜对天挥挥拳头，仿佛在用眼光寻找什么人，说道：“这叫行善吗，老天！”母亲跪着亲吻桥拱，一面呼喊道：“发发慈悲吧！”

大火的劈啪声中夹杂着低沉的爆裂声。图书室里书橱上的玻璃裂开了，哗啦啦地掉了下来。显然屋架要坍了。谁都无能为力。再过一会儿，一切都将倒坍。大难临头。只听见孩子们在喊叫：妈妈！妈妈！人们恐慌万状。

突然间，在与孩子们相邻的另一扇窗口，在大火的朱红色底幕前，出现了一个高高的人影。

所有的头都抬了起来，所有的目光都凝住了。一个男人站在楼上，站在图书室里，烈火之中。他的身影在火焰中发黑，但是满头白发。人们认出这是德·朗特纳克侯爵。

他消失了，不久后又出现。

这位可怕的老人在窗口摆弄一个很长的梯子，这就是放在图书室里的救火梯。他去墙边找到梯子，将它一直拖到窗前。他抓住长梯的一端，像竞技者一样灵巧自如地将它搭在窗栏边沿往外滑动，一直滑到沟底。拉杜站在下面，惊喜万分，伸手接过梯子，紧紧抓住它，喊道：“共和国万岁！”

侯爵回答说：“国王万岁！”

拉杜低声说：“你愿意怎么喊都行，胡说八道也可以，反正你就是仁慈的天主。”

梯子放好了。燃烧的大厅和地面建立了联系。二十个人跑了过来，拉杜一马当先，他们很快便从上到下站到了梯子上，背靠着梯级，像是上下传递石头的泥瓦工。这是木梯上的人梯。拉杜站在梯头，挨近窗口，面向大火。

分散在欧五南地和斜坡上的军队惊喜交加，涌向高原、沟壑和塔顶平台。

侯爵再次消失，然后再次出现，手里抱着一个孩子。

掌声雷动。

这孩子是侯爵随手抱起的，他是胖阿兰。

胖阿兰喊道：“我怕。”

侯爵将胖阿兰递给拉杜，拉杜又递给身后下方的士兵，士兵又递给另一位士兵。害怕地叫嚷的阿兰就这样被传递下来，一直传到梯底，与此同时，侯爵又消失了一会儿，然后将勒内－让抱到窗前，勒内-让又哭又闹，当他从侯爵手中转到拉杜手中时，他还跟打拉杜。

侯爵又返回满屋是火的图书室。若尔热特一个人呆在那里，他朝她走过去。她微笑。这个铁石心肠的人感到眼睛湿润，问道：

“你叫什么名字？”

“若尔热特。”她说。

他将她抱在怀中，她仍然微笑。当他把孩子交给拉杜时，他那如此高傲、如此隐秘的心灵竟被天真无邪的孩子迷住了，他亲吻了她。

“这是小姑娘！”士兵们说。若尔热特便在一片欢呼声中被一双双胳膊传下来，直到地面。人们在鼓掌、跺脚，老兵们在抽泣。她对他们微笑。

母亲站在梯子下面，气喘嘘嘘、懵懵懂懂，面对意外的惊喜如痴如醉，因为她从地狱跃进了天堂。过度的快乐会损伤心灵。她伸开双臂，先抱住胖阿兰，再抱住勒内－让，最后拖住若尔热特，她狂热地亲吻他们，接着便大笑起来，晕倒在地。

响起了高呼声：“都得救了！”

确实，都得救了，但老人除外。

但谁也没有想到他，他本人多半也没有想到自己。

他在窗前呆了几分钟，若有所思，仿佛在给大火一点时间来决定去留。接着他便不慌不忙地、慢慢吞吞地、高傲地跨过窗栏，头也不回地直立在梯子上，背靠梯级，面对深渊，背靠大火，像威严的幽灵一样默默走下楼梯。梯上的人们赶紧下来，在场的人都不寒而栗，面对这个自天而降的人仿佛面对异象一样，感到一种神圣的恐惧，纷纷后退。此时，侯爵正沉着地钻入眼前的黑暗。他们在后退，而他却在靠近。他那大理石一般苍白的面容上没有一丝皱痕，幽灵般的眼神里没有一丝闪光。人们在黑暗里惊恐地盯着他。他每走近一步，就似乎又高大一分，梯子在他死亡的脚步下颤抖，发出响声，仿佛是骑士的石像再次进人坟墓。

当侯爵走下最后一个梯级，踩上地面时，一只手抓住了他的衣领。他转过身来。

“我逮捕你。”西穆尔丹说。

“我同意。”朗特纳克说。

（注）本文选自雨果的长篇小说《九三年》，有删节。《九三年》创作于法国大革命时期，小说围绕封建势力旺岱、叛军首领朗特纳克、资产阶级革命代表西穆尔丹等人物，生动地展现了资产阶级和封建势力生死斗争的历史画卷。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．当朗特纳克把梯子滑到沟底时，拉杜呼喊“共和国万岁”，侯爵回答“国王万岁”，拉杜的低声回应展现了拉杜在情势危急情况下内心的焦急，“反正”一词也展现出拉杜意图告诉朗特纳克侯爵先把孩子们救下来，立场问题可以暂时搁置。

B．当三个孩子被救后，作者对站在梯子下的母亲运用了一系列的心理、神态和动作描写，刻画一个伟大的母亲形象。

C．“此时，侯爵正沉着地钻入眼前的黑暗。他们在后退，而他却在靠近。他那大理石一般苍白的面容上没有一丝皱痕，幽灵般的眼神里没有一丝闪光。”这一句运用比喻手法描写，既体现了朗特纳克侯爵的威严，又表现了他对死亡的恐惧和对未来的担忧，还表现出他已做好了束手就擒的准备。

D．小说以朗特纳克侯爵挽救了三个孩子的性命，自己却被西穆尔丹逮捕为结局，既在意料之外，又在情理之中，小说戛然而止式的结尾，引起读者对战争和人性的思考。

【小题2】这篇小说场面描写的描写形象生动，细腻真切，请举例简要分析其特点与作用。
【小题3】小说的标题“魔鬼心里的上帝”是否矛盾？请结合文本和创作背景探究其内涵和作用。

阅读下面的文章，完成下列小题。

卖葱

侯德云

朋友老刘在晚宴上讲一个卖葱的故事，刚起头我就笑。老刘瞪我一眼，说笑什么笑？我说，我想起《手机》里的卖葱。老刘发愣，手机里卖葱？电子商务啊。我说不是，作家刘震云有个长篇小说叫《手机》，里边有个卖葱的故事。老刘说，噢。

老刘没问《手机》里怎么卖葱。他不问我也得说，话头赶到这里了嘛，对不对？

我说，《手机》里边的主角叫严守一，哎哎，拍成电影了嘛，电影也叫《手机》，老刘你没看过？老刘摇头。我用眼睛扫别人，也都摇头。嗨，你说这都是些什么人啊……

我接着讲卖葱。

严守一他爹老严，跟谁一起卖葱（那人我给忘了），一天说话不超过三句的人，跟那谁卖葱，卖得眉开眼笑，都会讲笑话了。老严的变化，让严守一觉得，世上最好的事，好不过卖葱。只不过年底时老严跟那谁算总账，那谁在帐上做手脚，还背地里骂老严是傻逼，让老严听见，那个气啊，从此不卖葱。老严委屈啊，说一辈子就遇到一个能说上话的，还骂我傻逼。

老刘笑了，说《手机》卖葱，不如我的卖葱。

我赶紧收起下巴，说，你说你说。旁边哥几个也催促，你说你说。

下边是老刘讲的卖葱。

很长时间的事，隔现在，差不多十七八年。那时候，钱还当钱，不像这阵儿，一百块的票子，你刚掏出来，嗖一声，没了。我记得那时候我的工资也就千把块钱。

东山早市，有两口子，四十多岁的样子，天天来卖葱。不卖别的，只卖葱。一辆三轮车，装满满一车葱。半头晌散市，卖光的时候比较少，大多时候，要剩一些。

这两口子的长相怪有意思，男的细长，女的墩粗。男的不光身子细长，脑袋也细长；女的不光身子墩粗，脑袋也墩粗，还没脖子，像个碾盘倭瓜……

说到这里，老刘张开两手比划了一下，“碾盘倭瓜”你们知道吧？哥几个都点头，谁不知道呢？就是偏呼呼圆咚咚的那种大倭瓜嘛。看我们点头，老刘放心了，接着说，女的那脑袋，像个碾盘倭瓜直接放在倒置的宝葫芦上。两个人的脚也一样，对比强烈。男的细而长，三五鞋的宽度四五鞋的长度；女的宽而短，四五鞋的宽度三五鞋的长度。俩人搁在一块，看着特滑稽。

他们的三轮车也滑稽。一个车轱辘，指定是手推车轱辘。另一个，指定是自行车轱辘。也不知怎么安上的。三轮车的车座，一般都是六根弹簧上面，蒙一层皮革。他们的车座不是，是三根弹簧上面，缠几道塑料布，透明的。还没车闸。车架子上绑一块胶皮，胶皮就是车闸。胶皮拖地，需要刹车时，男的用右脚，猛踩胶皮。天天踩，鞋底的前半截，踩出一道沟。

总之这两口子，从人到车，都是一副尴尬相，看着让人心酸。

我常去买他们的葱，比别处便宜嘛。时间长了，混个脸熟，有时还互相唠几句闲嗑。赶上星期天，闲着没事，我会在葱摊上站一会儿，看他们忙忙叨叨地卖葱。我觉得挺有意思。

那天我去得晚，他们的葱已经卖完。七月的半头晌，有烧烤感，两人却不急着走。女的在清点卖葱的钱。男的在一边看。两人脸上都笑眯眯的。

我也在一边看。我看那两口子，两口子不看我。

女的清点完，对男的说，今天不赖，净挣三十六块一毛五。说完裂开大嘴，无声一笑。男的也咧开嘴，也是无声一笑。

女的瞅男的，说，二十块，给咱爹买点东西。男的瞅女的，点头，说嗯。

女的说，十块，给咱闺女买个裙子。男的点头，说嗯。突然又说，闺女有裙子，你买件衣裳吧。

女的说，我不买，我有衣裳，要不给闺女买个书包，她的书包太旧了。男的点头，说嗯。

女的说，六块，给你买两包烟一瓶酒，晚上你喝点儿。男的努起嘴唇，是飞吻的姿势，然后咧开嘴，说，你呢，你什么都不买？

女的说，还有一毛五，买根冰棍，我咂咂就行了。说完，有些不好意思的样子，脸上绽开一朵大丽花。

我看见男的突然变成顿号，愣在那里不说话，眼圈渐渐泛红。

我不忍心再看，扭过身子，快走几步，看别的菜摊。

等我再回头，两口子已经蹬上三轮，准备出发的样子。我冲他们摆摆手。男的背对我，没看见。女的看见了，也摆摆手。女的好像对男的说了句什么，随之男的扭头看我，笑笑。

我原地不动，看他们，直到他们的背影在我眼前消失。

老刘的卖葱故事，起初，引起酒桌上一阵阵哄笑。有人笑得直拍桌子，有人笑得岔气，还有人不断插话。可越往后，笑声越少，结尾处，全场静默。

故事讲完，老刘的话还在继续。

老刘说，那天，我想了很多事，想自己的种种不如意，想到最后，想开了，我怎么就不能用别人的阳光来照亮自己呢？

话音刚落，桌上响起掌声。老刘脸色通红。

【小题1】下列对于文本有关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说写了两个卖葱的故事，其中《手机》中严守一的父亲卖葱的故事意在揭示人性之恶，放在小说开头，能引出老刘讲的卖葱的故事。

B．老刘讲的卖葱的故事，比大作家刘震云《手机》中的卖葱故事更震撼人心，它展示的虽是平凡人的平凡生活，却是给读者以人生的启迪。

C．卖葱的父亲给人十分滑稽的感觉，小说对夫妻俩的外貌和他们三轮车做了十分生动细致的描写，主要目的是充分呈现这个滑稽感。

D．小说结尾写大家的掌声和老刘的脸色通红，与开头大家的哄笑、老刘讲出故事的滑稽感形成鲜明对比，并揭示主题，引发读者思考。

【小题2】有人评价侯德云的小说语言朴素又充满张力的美感，干净利落，充满生活味儿，请结合文本简要赏析小说的语言特色。
【小题3】小说在创作手法上借鉴了雨果的“美丑对照原则”，即对比与反衬，请结合文本从人物塑造和主题表现两方面对此手法进行简要分析。

阅读下面文字，完成下列小题
坐在垃圾堆上的男人
从前，有一位非常富有的人，名叫法尔博斯。尽管他非常富有，但他也很痛苦。 
他用尽一切办法，想抚平自己的痛苦。他去看医生，但他们全都说他气壮如牛。他去玩音乐，玩各种运动，尽情跳舞，去旅游，甚至尝试冥想，但这一切似乎全都没用，他仍然很无聊，很郁闷。 
无奈之下，他向一位智者求教。 
“你的问题，”智者说，“是因为你从未做过慈善。你完全是为自己而活——所以你会痛苦。如果你要快乐，那就开始去帮助他人吧。” 
这是他从未想到过的！他可以做慈善，然后就可以摆脱忧郁。他带着新希望离开了智者。 
但是，他发现事情并非如此简单。那些看起来贫穷的人给他的感觉是他们并不是真的贫穷。他相信，一定有很多人真的需要钱，但他们并没有表露出来。他不可能就这么把钱给每一个人，如果把钱给了那些不该给的人，那根本就不是做慈善。　　
于是，他有了一个主意：他把钱给那些已经绝望了的人。他认为，这种人才真的贫穷。 
他开始到那些可以找到不幸的人的地方：医院、孤儿院、监狱、酒吧和贫民区。但他根本无法成功。 他见了有困难的人、有疾病的人、有债务的人、有对手的人，他见了无家可归的人、身无分文的人、失业的人、无助的人，但却没有见到绝望了的人。 
他感到越来越绝望了。 
有一天，当他在一条小巷中行走的时候，他听到了从垃圾场方向传过来的呻吟。他立即朝那个方向走过去。 
垃圾堆上坐着一名男子，他衣衫褴褛，浑身疖子，不停地呻吟，仿佛这就是他的工作。 
“你怎么了？”法尔博斯急切地问道。 
“哎呀，不要问了。”男子回答，他双手抱着头，来回摇晃，“我失去了一切！哦！我的钱，我的工作，我的房子，朋友，家人，所有的一切！现在我又长了这么多疖子！哎呀！” 
“告诉我，”富翁激动地问，“你还有希望吗？” 
“希望？”他回答，“你说希望是指的什么？” 
“你知道的，”富翁说，“希望事情会变好。” 
“当然！”穷人睁大眼睛看着他回答。“只要我还在大地之上，而不是大地在我之上，我都有希望。进坟场就没希望了！你在寻找无望？到坟场去吧。” 此时，法尔博斯真的是绝望了。难道他注定要痛苦一生吗？他就没有办法把钱给出去吗？ 
突然，有个念头在他脑中一闪而过……他可以采纳这个人的建议！他可以到坟场，把钱放在那里。
他知道这是一种孤注一掷的做法，而且也不是真正地做慈善。但至少这是给与！而且，钱肯定不会落入不对的人手中。 
于是，当天晚上半夜，他带着一麻包钱和一把铁锹，悄悄地潜入当地一处墓地，随便挑了一座坟墓，挖了一个洞，把钱扔进去，用泥土覆盖好，然后跟进来时那样悄悄地离开。 
他一回到家，立即就感觉好受多了，仿佛一块压在他心头上的石头被取下来了。他终于开心了！
一眨眼，两年过去了，法尔博斯几乎忘记了坟场这件事。但是，造化弄人，此时，他的命运轮盘朝着厄运方向旋转了——他生意大不如前。5年后，他已近破产，迫切需要一笔现金。 
突然，他想起了那笔埋了的钱。 
这是他最后的希望了。当晚，他带着同一把铁锹和同一个麻包，再次悄悄地潜入同一处墓地，找到了他埋钱的那座坟墓，好了，再过几分钟他就可以…… 
“举起手来！”他身后一声厉喊。“举起手，别放下！警察！” 
法尔博斯的膝盖开始颤抖，他几乎被吓得摔倒。“现在慢慢转身。”又一声厉喊。 
他转过身子，看到一位警察，用一支巨大的枪对着他。“抢劫死人，哦？你真低贱！”警察说，然后给法尔博斯戴上手铐。 
他想解释，但他颤抖得很厉害，已经无法自控，只能说出“不是……但是……我只是……”几分钟后，他就被送去坐牢了。
一个星期之后，唯一能够让他感到安慰的，是数年前那位坐在垃圾上的男人所说的那句话：“只要我还在大地之上，而不是大地在我之上，我都有希望……” 
那位警官出庭作证。 
“法官大人，我是在犯罪现场抓住他的。他当时用一把铁锹在挖，在坟场中挖，想盗窃死人的财物。他甚至还带来了那个麻包，用来装金牙等财物。” 
“你有什么要为自己辩护的吗，法尔博斯先生？”法官转向他问道。 
“法官大人，事情不是这样的。你知道吗，几年前，我把一些钱埋在那里了，因为我那时在寻找没有希望的人。也就是说，我得做慈善，因为有位智者叫我那样做，所以我就去寻找这种人……”法尔博斯看着法官，想知道自己所说的是否有用。 
“好，接着说。”法官说。 
法尔博斯接着说：“嗯，我在垃圾场遇到了一位男子，他浑身长满疖子，是他让我去坟场的。于是我就去了，并把钱埋在了那里，而现在我需要把它们取回来。” 
“你相信这话吗？！”警察惊讶地叫起来。“请原谅，法官大人，这是我听到过的最疯狂最混乱的谎言！” 
“是的，我相信他的话，”法官强调说，“这个人说的是真话，把他释放了，他是无辜的。” 
“什么，法官大人？”警察说，根本无法相信自己的耳朵。 
“我说把他释放了。立即释放。” 
法尔博斯先生回到大街上之后，迷惑不解的他努力想：为什么会是这样？在他沉浸于意想不到的自由的喜悦之中时，好像有什么在他脑后不停地唠叨。那个法官，他以前见过他吗？他记得，自己应该是在哪个地方见过这副脸面……
（【美】图维亚•博尔顿《坐在垃圾上的男人》，有删改）
【小题1】下列对小说内容及艺术特色的分析和鉴赏，正确的两项是

A．小说开头写法尔博斯富有却很痛苦，一开始就点出主人公富有却不知满足的心态，为后文他不停的寻找埋下了伏笔。

B．智者是想要让法尔博斯明白：人只为自己而活着是没有意义的，而且这样没有意义的生活正是法尔博斯痛苦的根源。

C．法尔博斯始终没有找到真正需要帮助的人，直到把钱埋进坟场，他才觉得真正做了慈善，这正是小说的讽刺性所在。

D．小说标题为“坐在垃圾堆上的男人”，这个男人后来成了法官，而法尔博斯却因为要找回自己的钱被他审判。

E. 作者写了法尔博斯想方设法做慈善及后来被误当小偷却又被法官释放的奇特经历，并借此表达好人终得好报的主题。
【小题2】小说的情节设置巧妙，运用了多种手法，请找出两种，结合文本简要分析。
【小题3】“只要我还在大地之上，而不是大地在我之上，我就有希望”，这句话既是理解人物形象的关键，也是理解小说主旨的关键。请结合全文进行分析。

猪肉

蒋先平

①清早，在厨房做早饭的翠花听到外面传来阵阵猪叫。翠花出去倒水，看见西院张老蔫家院子里支起的大锅正冒着热气，几个人七手八脚捆猪呢。

②翠花搓着手进了里屋，冲还在睡觉的丈夫立德喊道:“快起来把暖气点着，今天外边冷得能冻死人。”立德打着哈欠从被窝里爬起来。

③吃早饭时，翠花跟丈夫立德说：“西院老蔫家杀猪呢，到晌午你这大村长又要有猪肉吃了。”

④进了腊月门，村里家家户户开始杀年猪了。杀年猪的人家要请亲朋好友吃上一领猪肉，再把猪肉卸成小块，蘸水后放在仓房里冷冻。冻好的猪肉被装进大缸，再盖上一层雪，吃到开春也不会坏。

⑤立德高中毕业回村当了十多年民办教师，后来搞一刀切，他下岗了。前年村里换届时，大伙把他选为村长。立德为人正直、办事公道，谁家有个大小事情的，他都及时到场，帮着出主意想办法。立德赢得了大伙的信赖。立德对大伙好，大伙心中都有杆秤，杀年猪时都想着请他来吃猪肉，表达一下感谢之情。立德不是那种好吃好喝的人，但盛情之下，为了不拂大伙的好意，他只得去吃猪肉。

⑥快晌午了，翠花要准备午饭，可还不见张老蔫来喊立德去吃猪肉，便笑着说：“还是做上你的饭吧，老蔫怕是舍不得，不会喊你吃猪肉了。”立德说:“在家吃好，天天吃猪肉，闹肚子呢。”翠花撇了撇嘴:“呵，你倒会给自己找台阶啊，人家老蔫根本没把你这大村长当回事啊。”立德边看报纸边说:“真的，这两天我闹肚子呢，上午去了两趟厕所。”

⑦吃过午饭，立德家也没有出现张老蔫的身影。翠花黑着脸跟立德嘟囔着:“这老蔫，真不讲究。要不是你给他家担保贷款，他能养上一百只羊吗？夏天他儿子考上大学，学费还是咱家帮着借的，要不他儿子能入学吗?杀头猪谁稀罕啊，找咱吃肉咱还不稀得去呢。可他连喊一喊，做做样子都不肯，真是白眼儿狼。”立德听了只是一笑。

⑧傍晚，一个人影进了院子。翠花打开了门，是张老蔫。他放下扛着的东西，搓着手，不好意思地说：“这两年俺家能过上好日子，孩子能上大学多亏了立德大兄弟了。今天杀年猪本来想把你们两口子请来，可来我家吃猪肉的城里表弟说，现在上面要求严，干部不准参加宴请。我想了想，不能给立德兄弟添乱啊，就没有喊你俩来我家里吃猪肉。晚上给你们送来一块猪肉，这块肉你们留着冬天慢慢吃。”说完张老蔫放下猪肉就走了。

 ⑨“老蔫你快回来，把猪肉拿回去。”立德大声地喊着。可张老蔫头也没回跑远了。翠花不好意思地说：“我错怪老蔫了。”立德吩咐翠花：“你把秤拿来，我看这块猪肉有多少。”

⑩过秤后，立德一脸严肃：“足足四十六斤，市价八百多。你拿上九百块钱马上去他家，就说城里我同学托我买笨猪肉，这块猪肉就算卖给我同学了，钱一定要给他。”

⑪翠花笑着说：“放心吧，大村长，我一定完成任务。”

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说以“吃猪肉”为线索，串联起几个故事情节，为读者展现了立德、翠花、老蔫等人物形象。

B．“进了腊月门，村里家家户户开始杀年猪了”这一句话以插叙的形式出现，展现了当地的风俗人情。

C．小说采用全知视角叙事，叙事人就是作者，作品中的人物、故事、场景等都在其控制调度之中。

D．通过翠花计较老蔫没请立德吃猪肉，嘟嚷他办事不讲究，可以看出翠花爱占便宜的特点。

【小题2】小说中立德这一人物形象有哪些特点？请结合文本简要分析。
【小题3】文章第③段有什么作用？请联系全文，谈谈你的看法。

阅读下面的小说，完成文后小题。
期待
师陀
在这条街上，我忽然想起徐立刚的父亲徐大爷同徐立刚的母亲徐大娘了。徐立刚是我少时的游伴，据说早已在外面一个无人知道的地方被枪杀了。
我站在他们家门前想敲门。好几回我伸出手又缩回来，忍不住去看街上。云霞的反光更淡下去；猪仍旧在寻觅食物；孩子早已跑过；卖煤油的木鱼声越来越急，越响越远。街上没有人了。
“砰，砰”终于我敲门，随后，一阵更深的静寂。门闩响着，门呻吟着开了。步履艰难的两位老人出现在门前。
“哦，马叔敖，真的是你吗？”两个老人同时喊，“进来，进来，别站在外面。你怎么不先捎个信来？”我没有办法说明他们多快活。他们说着同时奔出来，鸡被惊吓得满院子跑，他们也顾不得管了。
我们全坐下来。
“听说你也一直没在家，这些年你都在什么地方？你看见过立刚没有？接到过他的信没有？”她的老眼游疑不定地转动着，随即加上一句。说着她站起来，一件别的事情分明又引动她了。
“你又……”徐大爷可怜地瞧着他的老伴，从他的神色上，又很容易看出他在向她乞求。
徐大娘干脆回答他：“你别管。又不是你一个人认得字。”
“可你这是干什么呀？你这是？”在绝望中，老头子的声音差不多变成了呜咽。现在我仔细地观察徐大爷，徐大爷也老得多了，比起徐大娘，我要说他更老了。他的眼睛也就更加下陷，在昏暗中看去像两个洞；头发更少更白，皱纹同样在他脸上生了根，可是比他的老伴徐大娘更瘦，更干枯，更惨淡；衣服是破旧的，要不是徐大娘催逼，穿上后决不会想到换的；纽扣——自然是早晨忘记了，上面的两颗他没有扣上。精神上的负担给人的影响有多大呀，徐大爷在我对面几乎始终没有做声，眼睛茫然向空中瞅着，慢吞吞地吸着烟。烟早就灭了，可是他并没有注意。
徐大娘可不理他，一直朝里边去了。一会儿，徐大娘回到网凳上，手里拿个布包，一个一层一层用布严密包起来的包裹。“这是立刚的信。”她说，一面把布包打开。
徐大娘小心翼翼地将布包打开，剥开一层又是一层。最后有几封被弄污、被摸破的旧信从里头露出来了，人们很容易看出好几年来她都谨慎地保存着，郑重地锁在柜子里，每遇见识字的她就拿出来，它们曾经被无数的手摸过，无数次被打开过。
“你看这一封，”她从其中拣出一封顶龌龊的。“他怎么说？”
我忍着苦痛把信接过来。这一封是从一个煤矿上寄来的，虽然我很不情愿，也只得存着为了满足一个孩子的心情从信封里抽出信纸，慢慢地读着，生怕漏了一个字……
这些信的内容徐大娘大概早已记熟了，只要看信封上的记号她就准知道里面说什么了，但是她的老眼仍旧毫不转瞬地盯着我，留心听每一个字，好像要把它们捉住。很可能，这些字在她听去一遍比一遍新鲜。
于是第二封，从湖北一所监狱里寄来的。
“好几年前，”她叹息说，“他蓦地写了这封信，叫家里给他兑钱。”
第三封，最后的没有发信地址的一封——
我念着，手不住地抖着，这简直就是一封……，唉……
“他为什么说不回来了呢？”徐大娘怀疑地问我，“一千个好不如一个好，外面再好总没有家里好。”
大家都不做声。她的目光转到别处，望着空中，泪源源滚到老皱的脸上来。她哽咽着，颤巍巍地举起手去擦眼泪。
难言的悲恸，强迫我走开。我的眼睛转向旁边，看见桌子在我进来之前已经抹光，桌面上整齐地摆着四双筷子，先前我没有注意。这当然不是给我摆的。
“你们有客吗，徐大爷？”我低声问，打算作为告辞的理由。
徐大爷始终沉浸在他自己的哀愁中，不可知的思想中，或幻梦中。
“没有，没有客。”
老人抬起头来懵懂地瞅着我，后来终于明白我的意思，翘翘下巴指着筷子，用几乎听不见的干哑声音说：“那一双是我外甥女的，她来住几天。这一双是……是她给他放的。”
请想想两个老人的惊慌吧，当我终于硬着头皮站起来向他们告辞的时候。
天不知几时黑下来了。我穿过天井，热泪突然滚到脸上，两个老人从后面追上来，直把我送出大门。
两个老人继续留在门口，许久许久，他们中间的一个——徐大爷在暗中叹了口气；他们中间的另一个——徐大娘说城门这时候大概落了锁了。
一九四一年十月四日
（选自《果园城记》，有删改）
【小题1】文中画线的句子所描写的环境有何特点？其作用是什么？请简要分析。（4分）
【小题2】“他们中间的一个——徐大爷在暗中叹了口气；他们中间的另一个——徐大娘说城门这时候大概落了锁了。”这句话体现了徐大爷和徐大娘怎样的复杂情感？（4分）
【小题3】本文题为“期待”，如何理解其内涵？有什么作用？（6分）
【小题4】有人说，师陀的小说单纯而又复杂。请结合这篇小说的环境、人物、情节分别探究这句话的具体内涵。（6分）