师戒

刘庆华

杨三枪是一位老猎人，他带有一个徒弟，外号叫田憨皮。

每当进山打猎，田憨皮便握着一根光秃秃的棍子跟在杨三枪身后。遇上猎物，田憨皮端起棍子模仿杨三枪，眯着一只眼睛瞄准目标。杨三枪手中的枪响后，前方猎物倒下。紧接着，杨三枪便问田憨皮那句重复了不下一百遍的话：“刚才你瞄准了吗？”

“瞄准了。”田憨皮回答。

“可我明明看到你的枪口偏了！”杨三枪鼓起眼睛喝道， “一年瞄不准，你就一年别想摸真枪！”杨三枪满脸愠色。这是他师承一脉的授徒方式，打猎用的火药都是自己制作，工序复杂而危险，故倍加珍惜火药，从不让徒弟真枪实弹地演练。

杨三枪有一条雷打不变的师戒——出猎不打三春鸟，鸟崽窝里盼娘归。并有一个原则：每次进山不超过三枪。

跟随杨三枪打猎的时间长了，田憨皮慢慢悟出了一个理论：速度取决于角度，眼力取决于定力，枪法取决于打法。每当发现猎物，他便竭力克制躁动的情绪，动作敏捷、神情专注地端起棍子瞄准目标的要害部位。杨三枪发觉田憨皮不再像以前那樣心浮气躁，“枪法”有了很大进步。

转眼到了第二年春天，田憨皮依然握着那根光滑的棍子跟着杨三枪出猎，毫无半句怨言。这天进山后，杨三枪突然把鸟枪交给田憨皮，“今天这三枪由你来打，如果有两枪打中目标，你就可以出师了。否则，你回家挑着大米来再学。”

田憨皮兴奋地接过鸟枪潜进密林，在一道山梁后面发现了目标。田憨皮手中的枪响了，前后不到三秒钟，一只黄猄倒在林子里。杨三枪走过去提起倒毙的黄猄说：“这一枪打得不错，继续！”

两人穿过一片树林，田憨皮发现山沟里有一只长尾山鸡，毫不犹豫地举枪射击。随着一声枪响，山鸡连惨叫声都未发出，翅膀扑腾几下后，不再动弹。

杨三枪弯腰捡起山鸡，发现沟里有一窝温暖的山鸡蛋，顿时脸色铁青。

两枪连中猎物，田憨皮心中窃喜，不无傲气地问杨三枪：“师傅，还要我打一枪吗？”

杨三枪面无表情地点头。

师徒俩来到一片坡地，看到一头大野猪带着三头小猪崽在啃地瓜。田憨皮两眼发光，射箭般地躬腰前进。野猪似乎听到了声响，拔腿便逃。“砰！”枪响了。大野猪栽倒在地，突然爬起来继续狂奔，几头小猪崽惊慌地跟着奔跑。见此，田憨皮拿起棍子追赶。

杨三枪一声喝令：“回来！”

田憨皮悻悻返回，“师傅，怎么啦？”

“既然你一枪没打死它，说明它命大，那就放了它们！”杨三枪严厉地说。

“师傅，我可以出师了吗？”田憨皮问。

“你今天的考试不及格，回家挑大米来，继续学！”杨三枪郑重地说。

一个月后，杨三枪再次考核田憨皮。在密林中，田憨皮第一枪便猎获了一只飞奔的果子狸。接着，他发现一只肚子滚圆行动缓慢的兔子，开了第二枪。师徒俩走近一看，兔子却毫发无损地趴在地上，一会儿便生下了几只小兔。田憨皮问杨三枪：“师傅，还要我打一枪吗？”

杨三枪摇摇头，微笑地说：“你可以出师了。”

田憨皮回到了家乡的十里大山，闲时背着鸟枪，严格遵循师戒上山狩猎。一天，他在山林里发现一只硕大的豺狗，顿时怒火中烧，脑海中浮现起母亲的埋怨声：“今天豺狗又下山叼走了一只母鸡，你学会打猎有个屁用！”他曾多次追剿豺狗，却频频失手。豺狗非常狡猾，善打游击，你追它跑，你退它进，你休它扰，防不胜防。他曾尝试用母鸡引诱，豺狗却不上钩，让他恼羞成怒。

田憨皮举枪瞄准豺狗，在手指即将扣下扳机的一霎那，他发现豺狗的眼睛死死盯着枪口一动不动，眼里露出一丝乞怜的神情。田憨皮猛然一怔，手指松开扳机，端着枪从侧面绕过去，一步步逼近目标。豺狗沿着树杆兜圈，嗓子里发出焦急的“汪汪”声。距离豺狗约十来米时，眼前的情景让田憨皮大吃一惊，庆幸没有开枪违背师戒。田憨皮盯了一眼豺狗，背起鸟枪转身走了。

说来也怪，后来几年里他家的母鸡很少被豺狗叼吃。

选自《微型小说选刊》2018年13期

一小时的故事

（美）凯特·肖邦

大家都知道马拉德夫人的心脏有毛病，所以在把她丈夫的死讯告诉她时是非常注意方式方法的。

是她的姐姐朱赛芬告诉她的，话都没说成句；吞吞吐吐、遮遮掩掩地暗示着。她丈夫的朋友理查德也在她身边。正是他在报社收到了铁路事故的消息，那上面“死亡者”一项中，布兰特雷·马拉德的名字排在第一。他一直等到来了第二封电报，把情况弄确实了，然后才匆匆赶来报告噩耗。

要是别的妇女遇到这种情况，一定是手足无措，无法接受现实。她可不是这样，她立刻一下子倒在姐姐的怀里，放声大哭起来。当哀伤的风暴逐渐减弱时，她独自走向自己的房里，她不要人跟着她。

正对着打开的窗户，放着一把舒适、宽大的安乐椅。全身的精疲力竭，似乎已浸透到她的心灵深处，她一屁股坐了下来。

她能看到房前场地上洋溢着初春活力的轻轻摇曳着的树梢。空气里充满了阵雨的芳香。下面街上有个小贩在吆喝着他的货色。远处传来了什么人的微弱歌声；屋檐下，数不清的麻雀在嘁嘁喳喳地叫。

对着她的窗的正西方，相逢又相重的朵朵行云之间露出了这儿一片、那儿一片的蓝天。

她坐在那里，头靠着软垫，一动也不动。她还年轻，美丽。沉着的面孔出现的线条，说明了一种相当的抑制能力。可是，这会儿她两眼只是呆滞地凝视着远方的一片蓝天。

什么东西正向她走来，她等待着，又有点害怕。那是什么呢？她不知道，太微妙难解了，说不清、道不明。可是她感觉得出来，那是从空中爬出来的，正穿过洋溢在空气中的声音、气味、色彩而向她奔来。

这会儿，她的胸口激动地起伏着。她开始认出那正向她逼近、就要占有她的东西，她挣扎着决心把它打回去——可是她的意志就像她那白皙纤弱的双手一样软弱无力。

当她放松自己时，从微弱的嘴唇间溜出了悄悄的声音。她一遍又一遍地低声悄语：“自由了，自由了，自由了！”她的目光明亮而锋利。她的脉搏加快了，循环中的血液使她全身感到温暖、松快、精神亢奋。

她知道，等她见到死者那交叉着的双手时，等她见到死者那张一向含情脉脉地望着她、如今已是僵硬、灰暗、毫无生气的脸庞时，她还是会哭的。不过她透过那痛苦的时刻看到，来日方长的岁月可就完全属于她了。她张开双臂欢迎这岁月的到来。

在那即将到来的岁月里，没有人会替她做主；她将独立生活。再不会有强烈的意志而迫使她屈从了，多古怪，居然有人相信，盲目而执拗地相信，自己有权把自己的意志强加于别人。在她目前心智特别清明的一刻里，她看清楚：促成这种行为的动机无论是出于善意还是出于恶意，这种行为本身都是有罪的。

当然，她是爱过他的——有时候是爱他的。但经常是不爱他的。那又有什么关系！有了独立的意志——她现在突然认识到这是她身上最强烈的一种冲动，爱情这未有答案的神秘事物，又算得了什么呢！

“自由了！身心自由了！”她悄悄低语。

朱赛芬担心地跪在关着的门外，嘴唇对着锁孔，苦苦哀求让她进去。

“去吧。我没把自己搞病。”没有，她正透过那扇开着的窗子畅饮那真正的长生不老药呢。

她在纵情地幻想未来的岁月将会如何。春天，还有夏天以及所有各种时光都将为她自己所有。她悄悄地做了快速的祈祷，但愿自己生命长久一些。仅仅是在昨天，她一想到说不定自己会过好久才死去，就厌恶得发抖。她终于站了起来，在她姐姐的强求下，打开了门。她眼睛里充满了胜利的激情，她的举止不知不觉竟像胜利女神一样。她紧搂着姐姐的腰，她们一齐下楼去了。理查德正站在下面等着她们。

有人在用弹簧锁钥匙开大门。进来的是布兰特雷·马拉德，略显旅途劳顿，但泰然自若地提着他的大旅行包和伞。他不但没有在发生事故的地方呆过，而且连出了什么事也不知道。他站在那儿，大为吃惊地听见了朱赛芬刺耳的尖叫声；看见了理查德急忙在他妻子面前遮挡着他的快速动作。

不过，理查德已经太晚了。

医生来后，他们说她是死于心脏病——说她是因为极度高兴而死的。

（有删改, 美国19世纪下半叶妇女文学的代表作家凯特·肖邦的这篇小说被称为“最令人震惊的女性自我宣言”。）

①雪花像无数白色的小精灵，悠悠然从夜空中飞落到地球的脊背上。整个大地很快铺上了一条银色的地毯。在远离热闹街道的一幢旧房子里，冬夜的静谧和淡淡的温馨笼罩着这一片小小的空间。火盆中燃烧的木炭偶尔发出的响动，更增浓了这种气氛。

②“啊!外面下雪了。”坐在火盆边烤火的房间主人自言自语地嘟哝了一句。“是啊，难怪这么静呢!”老伴儿靠他身边坐着，将一双干枯的手伸到火盆上。“这样安静的夜晚，我们的儿子一定能多学一些东西。”房主人说着，向楼上望了一眼。“孩子大概累了，我上楼给他送杯热茶去。整天闷在屋里学习，我真担心他把身体搞坏了。”“算了，算了，别去打搅他了。他要是累了，或想喝点什么，自己会下楼来的。你就别操这份心了。父母的过分关心，往往容易使孩子头脑负担过重，反而不好”。“也许你说得对。可我每时每刻都在想，这毕业考试不是件轻松事。我真盼望孩子能顺利地通过这一关。”老伴儿含糊不清地嘟哝着，往火盆里加了几块木炭。

③突然，一阵急促的敲门声打破了这寂静的气氛。两人同时抬起头来，相互望着。

④“有人来。”房主人慢吞吞地站了起来，蹒跚地向门口走去。随着开门声，一股寒风带着雪花挤了进来。“谁啊?”“别问是谁。老实点，不许出声!”门外一个陌生中年男子手里握着一把闪闪发光的匕首。声音低沉，却掷地有声。“你要干什么?”“少罗嗦，快老老实实地进去!不然……”陌生人晃了晃手中的匕首。房主人只好转身向屋子里走去。老伴儿迎了上来：“谁呀?是找我儿……”她周身一颤，后边的话咽了回去。“对不起，我是来取钱的。如果识相的话，我也不难为你们。”陌生人手中的匕首在炭火的映照下，更加寒光闪闪。“啊，啊，我和老伴儿都是上了年纪的人，不中用了。你想要什么就随便拿吧。但请您千万不要到楼上去。”房主人哆哆嗦嗦地说。“噢?楼上是不是有更贵重的东西?”陌生人眼睛顿时一亮，露出一股贪婪的神色。“不，不，是我儿子在上面学习呢。”房主人慌忙解释。“如此说来，我更得小心点。动手之前，必须先把他捆起来。”“别，别这样。恳求您别伤害我们的儿子。”“滚开!”

⑤陌生人三步两步蹿上楼梯。陈旧的楼梯发出吱吱呀呀的声音。两位老人无可奈何，呆呆地站在那里。

⑥突然，喀嚓一声，随着一声惨叫，一个沉重的物体从楼梯上滚落下来。房主人从呆愣中酲了过来，慌忙对老伴儿说：“一定是我们的儿子把这家伙打倒的。快给警察挂电话……”

⑦很快，警察们赶来了。在楼梯口，警察发现了摔伤了腿躺在那里的陌生人。

⑧“哪有这样的人，学习也不点灯。害得我一脚踩空。真晦气。”陌生人一副懊丧的样子。上楼搜查的警察很快下来了。“警长，整个楼上全搜遍了，没有发现第二个人，可房主人明明在电话中说是他儿子打倒的强盗，是不是房主人神经不正常?”“不是的。他们唯一在上学的儿子早在数年前的一个冬天死了。可他们始终不愿承认这一事实。总是说，儿子在楼上学习呢。”

⑨谁也没有再说话。屋里很静，屋外也很静。那白色的小精灵依然悠悠然然地飞落下来……

煤的对话

艾青

你住在哪里？

我住在万年的深山里，

我住在万年的岩石里。

你的年纪？

我的年纪比山的更大，

比岩石的更大。

你从什么时候沉默的？

从恐龙统治了森林的年代，

从地壳第一次震动的年代。

你已死在过深的怨愤里了么？

死？不，不，我还活着，

请给我以火，给我以火！

迁徙的树

贾志红

⑴下午炫目的阳光把一个热带海滨城市鲜亮亮地推送到我眼前。我眯着眼往广场外望，看见了一排树。我认识它们。这情形像在遥远的陌生之地的人流中意外看到一个熟人的身影晃过，诧异之后，眼神和心思便跟着那个身影去了别处。

⑵细长的叶子在午后明艳的太阳光下干净深绿，有蜡质的光芒。树叶有小波纹状的边儿，均匀细密。特别之处在于它没有树冠，树干直接披着满身的树叶，就那么锥子似的直挺挺指向天，而树叶稠密，层层叠叠把树干围得严严实实……

⑶没错，我的确认识它们。我首次见到这种树，是在印度洋的彼岸，距离此地五千多公里的印度。我一直记得印度小伙阿布说的话，他说，这是伟大的阿育王树，只有印度才有，只有印度的菩提迦耶才有。阿布当然是站在一排阿育王树下说这番话的，我也站在树下，正仰脸顺着树干往上看，发现阿育王树之所以没有树冠，并不是它没有树枝，而是它的枝丫向下生长，倒置的方向使得阿育王树像一座塔。两千多年前印度历史上最著名的君主阿育王，以护佛著称，他广建寺庙，推崇佛法。这外形如锥的树恰似佛教中的尖塔，便被广植于寺庙周围，并被命名为阿育王树，成为神圣的宗教植物。

⑷阿布，他在树名前冠之以伟大，语气崇敬自豪，表情庄重。他令我相信只有印度，只有印度的菩提迦耶才有阿育王树，这概念直到我离开印度都深信不疑。

⑸现在，在达累斯萨拉姆，大街小巷，处处我都能看到阿育王树，它几乎是这座非洲城市道路两侧的景观树。时而成排，时而单株，叶子油光水亮，热带的阳光和湿润的海洋，令这喜光喜湿的植物生机勃勃。

⑹在这座城市游走，我见到了另一种树，菩提树。无独有偶，它也和印度有关。一个周日的下午，我坐在树下，树冠形成的几百平方米的浓阴阻隔了炎炎烈日。一阵风吹来，树叶沙沙，整个下午，沙沙声不绝于耳，宛如轻柔的述说。我又忆起了印度，菩提树在印度也是佛教圣树。在菩提迦耶的摩诃菩提寺，传说释迦摩尼修佛得道的那株菩提树下，我也是坐了很久，席地而坐，等待一片菩提叶或是一枚菩提果降落在我身上。自然降落在身上的叶或果，传说能带来福缘。我抬头望着菩提树，它的叶和果，都有纤细但强韧的茎，不轻易折断，不随便飘落。

⑺阿育王树和菩提树来自同一国度，又有着同样的寓意，虽然在这广袤的非洲，它们从佛坛上走了下来，进入凡俗，不再具有佛教意义，它们回到了树本身，还原了一棵植物本来的属性。但我还是习惯仰望它们。它们树形过于高大伟岸，令渺小的人生出距离之感，萦绕枝叶间的古老神秘气息又如自带的光芒，拒人千里。

⑻因工作的缘故在达累斯萨拉姆的大街小巷穿行，我遇到很多树，除了阿育王树和菩提树，还有牙买加樱桃树、亚历山大椰子树以及在中国北方广泛种植的石榴树……

⑼看树的时候往往容易陷入遐思而忘了自己身处何地，比如在达累斯萨拉姆的印度人聚居区，我就忘记了自己身在非洲，那满街满巷的印度人令我疑似身处遥远的新德里或是瓦拉纳西。像远道迁徙而来的树一样，印度人是这个城市最多的外来族群。我在他们聚居的街区徜徉，印度神庙赫然耸立，戴着黄色花环的人在门口脱了鞋子神色肃穆地进去，店铺里出售印度风情的服饰，餐厅飘来咖喱的气味，印度女人们精致的纱丽在街巷闪现。在这个街区，有更多的阿育王树和菩提树，亲人一样，人和树互相依存。我在想，源于印度的阿育王树和菩提树，在达累斯萨拉姆如此之多，如此之繁茂，绝非仅仅是风、水，或者鸟儿的助力吧，终究，人，才是那更为重要的力量。

⑽植物的自我迁徙或许不像我此前以为的那样简单轻松。当气候变化、生存环境恶劣或相互竞争残酷，一些首先感知的植物就如率先觉醒的人一样。有一种叫作还魂草的植物，遇到大旱之年，濒临渴死的时候，它们能硬生生地把自己的根从土壤里挣脱出来，卷身成一个圆球，借助风力游走，直到遇到水源才恢复身形，扎下根，继续生长。疼痛、悲壮不亚于人类族群的迁徙。

⑾在达累斯萨拉姆的印度人居住区游逛的那段时期，我正在读印度作家阿兰达蒂•洛伊的《微物之神》。我沉湎在洛伊构筑的令人不忍卒读的情节中，那印度式的、细致绵长的笔调将一个位于印度南部的家族故事写得泪斑斑血淋淋。印度社会中顽固的种姓等级制度毁灭人的爱情和生命。处于贱民阶层的维鲁沙无罪而被警察凌辱、毒打致死，目睹暴行的小兄妹因惊惧而出现幻觉，他们喃喃自语着，维鲁沙没有死，没有死，他逃到非洲去了，逃到非洲去了。

⑿逃到非洲来，渡过印度洋，这是一块新的大陆，没有种姓的标记。一百多年前印度的世袭阶级制度迫使成千上万的印度人离开祖国漂洋过海来到非洲谋求机遇，像一粒种子寻求发芽的机会，像一棵幼苗寻求平等的阳光、空气和水。一个多世纪过去了，当年背井离乡的磨难换来如今商业阶层地位的稳固，现今印度人在达累斯萨拉姆的富裕程度远超当地原居民，他们的财富在很多领域是这个国家的经济支柱。一棵树终于生了根，枝丫扩展，花叶繁茂。植物学上说植物长距离的向新环境迁移，本身也在不断演化，在新地区产生新的后代种群。非洲大地上的印度人，一百多年，三代人，他们的根已经深入这片大地，成为了非洲的一个民族。

（原文刊发于《散文》2019 年第3期，有删改）