我的早年教育

富兰克林

⑴我自幼即好读，手中偶有点钱便都用来购书。我的第一部书便是班扬的《天路历程》。后来我又将这书卖掉购买了布尔顿的《历史丛书》，书为坊间廉价小本，不下四五十册。正值我求知欲如饥似渴之年，却苦于无适当的书可读，我父亲的少量藏书多属于宗教论战性质，而我此时已决定将来不作牧师，是以藏书大多只是稍加涉猎。父亲书中我最耽读不倦的是普鲁塔克的《名人传》，惟有在这部书上的时光最不虚抛。

⑵这种浓厚的书癖终于使我父亲决定让我进入印刷业，尽管此时他已有一子（即詹姆斯）在这行业。我对印刷业的爱好远较父亲强烈，惟下海当水手的念头仍未完全忘怀。考虑此事后果堪忧，父亲遂不再耽搁，立即催我去詹姆斯处作学徒。不久我对印刷一行已事事熟练。这时我开始有机会接触到好书。利用与书肆学徒相识关系，我有时竟能从那里借上一册小书，但每次必速看速还，不敢污损。有时一本书晚间借回，次日天明即须归还，这时我便一卷在手，连宵赶读，以防到时还不回去，叫人来催。

⑶此后不久，一位名叫马修·亚当斯的商人常来我印刷所，其人的各类书籍收藏甚富，得知我好读，因邀我至其书室中，慨然将我所欲读的书惠借给我。此时我对诗的兴趣正浓，间或也稍有所作；詹姆斯以为此事倒也有些好处，对我稍稍鼓励之，因而我遂开始写时事诗，记得其中一首名《灯塔悲剧》，记船长威斯雷克及其二女海上遇难事；另一为水手歌，记海贼狄乞就擒事。两诗印成后，兄命我去市中售卖。前一种销路极佳，以其事发生未久，人们的印象尚深。这事给了我很大鼓励，但父亲对我的作诗则大加嘲笑，说作诗的人大抵都是乞丐。因此我遂绝作诗念头，实际上我即使作诗也不会成为很好的诗人；但文章对我则不同，它在我一生当中用途颇广，甚至可说是我日后的重要立身之阶。

⑷就在这时，我偶然遇到《旁观者》的零本一册，书为第三卷。这书我以前从未见过。我把它购回反复阅读，读后心爱不已。我认为此书文字极佳，因而有意模拟它。抱此目的，我遂取其中数篇，将篇中各句所表述的意思，略加隐括，即置之一旁不顾；数日以后，不看原书而径行重述原文，方法即将隐括语中的意义，一一仔细标出，其详尽须与原作无异，用字则尽我所能，务求妥贴。然后拿我重写的《旁观者》与原文相比较，找出谬误，加以改正。我发现我的词汇仍嫌不足，或用字想字时来得吃力，而这种能力，如果我不中辍作诗的话，早应不成问题；因为经常需要寻找同意但不同音（为了押韵）或不同长度（为了音律）的词汇这件事，势必要使我时刻去追求变化，并把这类事牢记在心，渐而至于精熟。因此，我遂把若干故事改写为诗；过上一段，当原文已经完全忘却，再把那些诗改写回去。另外，我有时还把我的提要有意打乱，数周之后，待我需要足句完篇时，再对这些进行一番认真整理。我这样做是为了学会如何把思想安排得富于条理。然后，取来原作互相比较，发现种种纰漏，即加改正；但有时在某些非关宏旨的细节上，我觉得我竟较原作更稍胜一筹，因而不禁暗自庆幸，自忖将来或有望成为一位不坏的英文作家，也未可知，因为在这事上我确是不无奢望的。

⑸正当我一心为文的时期，我读到了一部英文法，书末附有讲解修辞与逻辑的短论二篇，后者篇末载有苏格拉底辩论法范例一则。我对这个方法爱之入迷，并学着试用，于是废弃了我以前那种生硬反驳与正面辩论，而处处以一个谦逊的探询者与存疑者态度出现。我感到辩论时采用这个方法对我极为有利，但对我的对手则颇具困惑作用；因而耽之不倦，并经过不断练习而日臻精熟，这时即使许多学问高于我的人也每每为我所屈，因为辩论的结局他们常常不能预见，致陷入窘境之中而不能自拔，结果每辩必胜，而实际上不论我的能力或主张都未必如此高明正确。这个方法我曾连续用过多年，但也渐加放弃，而仅将谦逊的表达习惯保留下来；凡遇有所主张因而可能起争辩时，“当然”“无疑”以及其他自以为是的词语便很少出口；而宁可使用“我把某事理解为如此如此”；“由于某种某种理由，在我看来，或我不妨认为，如此如此”；“依我的想法某事可能如此”；或“如若我不错的话，某事可能如此”。这个习惯，我认为，每当我从事某种措施的推行，需要发表见解和说服人们的时候，往往给我带来极大便利；另外，既然交谈的目的无非为了提供情况、了解情况、使人心悦与使人乐从，因此我深愿一切好心聪明的人士切勿因自己的主观自是态度而影响自己的应有作为。因为那种态度势必要引起反感，招怨树敌，甚至使我们处处遭到失败，这时即使是一副天生的语言才能，也必无济于事。若你的目的在于提供情况，发表意见，过分自信与专断的态度每每容易产生龃龉，使人不能耐心聆听。若你的目的在于从他人获取情况和增长知识，但同时对你目前的看法却又表现得十分拘执，厌恶争辩的谦虚人们必将望望然而去之，听任你错误如故。因此，以这种态度出之，既不能为你赢得听话人的好感，也不能获得你所争取者的乐从。

蒲公英的歌唱

教育局来信了。

老周拿着那个印着火红大字的牛皮纸信封，如拿着一颗不知道该怎么拆卸的炸弹。作为一个外来民工子弟学校的校长，他从来没有遭遇到如此隆重的事情。此前，教育局要找他，都是一个电话，内容大多是让他协助调查邻校的打架事件或卖花团伙招未成年人上街行骗等事情。或者，就是严斥他那只有半个篮球场的校园体育设施不达标……

他硬着头皮打开信封，以最坏的打算读完那份短短的信。信上说：六一儿童节将至，请贵校组织节目，参加区上的文艺调演。

犹如大牢里的死刑犯，原以为接到的是执行判决，结果居然是无罪释放，老周差点没跳起来。他把信反复读了几遍，确信不是自己眼花了，一颗兴奋的眼泪终于夺眶而出。

光高兴没用，当务之急，是得去找老师，弄出个好的节目，才不辜负上级。

他赶紧进城到艺术馆，想去请那里的老师们帮忙。老师们都很忙，一听说连三百元一小时的课时费都交不起，而且还要坐两路公交再转火三轮才能到达他的学校，于是果断地拒绝了。整整一天，他得到的结果都一样，不同的只是有人听他说完而有人只听他说了一半或更少。

晚上，错过末班车的老周走在雨后的大街上，心情像他的影子一样绝望。就在他不知道该向谁说说委曲的时候，从远处桥洞下传来一阵凄凉的吉它声，那声音如泣如诉，令他忍不住走了过去，看见琴声起处，一个犀利哥样的长发男人蹲在桥墩旁，脚边乱七八糟地躺着一堆酒瓶。

他小心地走过去，那人也只当他是一阵风，没有理会，继续弹着吉它并唱起歌，那歌是老周从没听过的，讲的是一个失去女儿的父亲在大地上流浪却再也找不到那个可爱的小天使。老周也是一个女儿的爸爸，特别能引起共鸣，听着听着，不觉已是泪流满面。

因着这几滴泪，他们接上话来，并一直聊了起来，到天明时，老周已大体明白对方是个音乐家，因为女儿得了脑癌不治身亡而痛不欲生，四处漂泊地想挣脱痛苦，而且，老周还知道并坚信，这是天可怜他，给他送来了排练节目的老师。

他扛着老天送来的老师回到学校，等了一整天，老师才醒，虽然说话依旧有些颠三倒四，但大至能明白老周的请求，于是爽快地答应了。几天后，写出了一首歌曲，歌词大意是讲一个不知道父母是谁的蒲公英在星空下寻找人生的答案，并且发出为什么只有美丽的鲜花才有明天的感叹。但最终，蒲公英看到普照的阳光，并寻找到生命的意义，它落地生根，开枝散叶，长成一株美丽的生命。

老周很喜欢这首歌，曲调很美，歌词的意境与学校孩子们的心境相契合，当然，最令他喜欢的还是蒲公英的结局。经过几天的排练，悠扬的歌声从仓库改造的教室飘出。这歌声那么美妙，甚至让老周产生了憧憬。

为了配得起这歌声，老周花血本为孩子们订制了一套城里孩子们穿的校服，浅蓝的裙子白色的衬衣，把小家伙们包装得鲜亮整齐。为此，他推迟了给老师们发工资，但老师们并没像以往那样不高兴，纷纷说，这事，值得支持。

演出那天，一个家长开着他的金杯车把孩子们送到演出的剧场门口，音乐家也破天荒理了发，换了身干净的衣服，帅气地坐在副驾驶座上。看着二十几天的辛苦终于结出了果实，老周脸红红的，眼亮亮的，微笑着，一语不发。

当老周走进剧场去签到时，负责签到的张科长很困惑地问：“你们怎么来了？”

“我们收到通知来的。”老周既兴奋，又有些惴惴不安地递上通知。

科长把通知捻过来，像检验伪钞一般仔细看了一遍，然后一拍脑门说：“发错了，这是谁干的？明明是通知你们限期关闭学校，怎么装成文艺调演通知了？这不是乱弹琴吗？”老周像被太阳晒过的泡泡糖，软软地飘了回去。他不知道该怎么向孩子们解释这次不知是自己还是别人犯的错误，他觉得这比让他结束办了多年但终于还是没修成正果的学校更让他难过。

远处飘来一阵蒲公英的吟唱，那是他的孩子们在做最后一次练习，周围路过的人们都感叹：这歌真好听啊！

鼠疫（节选）^①

（法）加缪

报纸在老鼠事件里喋喋不休，对死人的事却只字不提。原因是老鼠死在大街上，而人却死在他们自己的房间里。报纸只管街上的事。不过省政府和市政府已在开始考虑问题了。但只要每个大夫掌握的病例不超过三两个，便没有人想到要行动。其实，如果有谁想到把那些数字加一加就好了，因为加起来的数字是触目惊心的。仅仅几天工夫，致死病例已在成倍增加，而在那些关心此怪病的人眼里，很明显，那是真正的瘟疫。贝尔纳·里厄的一位年龄比他大得多的同行卡斯特尔，正好选在这个时刻，前来看望他。

“您自然知道那是什么，里厄？”卡斯特尔说。

里厄回答说：“我在等化验结果。”

“我可明白，用不着化验分析。大约二十年前我在巴黎也见过几例这样的病，只不过当时谁也不敢说出它的名字罢了。舆论，很神圣嘛：它说不要惊慌，千万不要惊慌。呵呵。里厄，您和我一样清楚这是什么病。”

里厄在思忖。他从诊室的窗口眺望着远处俯瞰海湾的悬崖。天空虽然还呈蔚蓝色，但亮丽的色彩已经随着午后的逐渐消逝而暗淡下来。

“是的，卡斯特尔，”里厄说，“这难以置信。但这很像是鼠疫。”

卡斯特尔老大夫起身朝门口走去。他边走边说：

“你知道人家会怎样回答我们：‘鼠疫在温带国家已经绝迹多年了。’”

“绝迹，绝迹意味着什么？”里厄回答时耸耸肩。

“是啊，别忘了：大约二十年前，巴黎还发生过呢。”

“好吧，但愿这次不比当年严重。不过这真难以置信。”里厄说完，便沉默下来。

疫情发展到现在，适才是里厄医生第一次承认“鼠疫”这个词。故事讲到这里，我们暂且把贝尔纳·里厄留在窗前，让笔者对大丈夫心里的犹豫和惊异作些解释。天灾人祸本是常见之事。然而当灾祸落在大家头上时，谁都难以相信那会是灾祸。人世间经历过多少鼠疫和战争，两者的次数不分轩轾，然而无论面对鼠疫还是面对战争，人们都同样措手不及。里厄大夫与我们的同胞一样措手不及，因此我们必须理解他为什么会焦虑不安而同时又充满信心。就如同一场战争爆发时，人们会说：“这仗打不长，因为那太愚蠢了。”人们总是过高的看待自己，他们认为天灾只是一场噩梦，很快就会过去。他们继续做买卖、准备旅行、发表议论。他们如何能想到会有鼠疫来毁掉他们的前程、取消他们的出行、阻止他们的议论？他们自以为无拘无束，但只要大难临头，谁都不可能无拘无束。

里厄大夫在凭窗眺望这座尚未起变化的城市时，面对所谓“前景堪忧”的鼠疫，他几乎感觉不出在他心里已产生了轻微的沮丧之情。他竭力回想着自己对此病所知道的一切。一些数字在他脑海里浮现出来，他想，在历史上大约发生过三十次大规模的鼠疫，大约造成一亿人死亡。但死一亿人算什么？人只有在打过仗时才知道死人是怎么回事。既然人在死亡时只有被别人看见才受重视，分散在历史长河中的一亿尸体也无非是想象中的一缕青烟而已……

大夫不耐烦了。他这是在听任自己遐想，不应该这样。几个病例算不得瘟疫，采取一些预防措施就行了。不过必须抓住已知的情况不放：昏迷、虚脱、眼睛发红、口腔肮脏、淋巴结炎、极度口渴、谵语、身上出现斑点、体内有撕裂般的疼痛，而出现这一切之后……这一切之后，里厄大夫想起了一句话，这句话正好成了他在手册里列举症状后写下的结束语：“脉搏变得极为细弱，稍一动弹就骤然死亡。”是的，那一切症状之后，病人危在旦夕，而四成有三成的病人——这是准确数字——都按捺不住去做这个难以觉察的动作，加速他们的死亡。

大夫仍在凭窗眺望。窗玻璃那面，天高云淡，春意盎然；这面却还能听见“鼠疫”这个词在屋里回荡。这个词不仅有科学赋予的内涵，而且有一长串与这个平静祥和、与世无争的城市很不协调的图景：瘟疫肆虐的雅典连鸟儿都弃它而飞；中国的许多城市满街躺着默默等死的病人；君士坦丁堡医院里硬土地上潮湿霉臭的病床、堆放在米兰的一片片墓地里的还活着的人、惊恐万状的伦敦城里那些运死人的大车，还有日日夜夜到处都能听见的人们无休无止的呼号。

就在这时，窗外突然传来一阵电车铃声，刹那间赶走了那些痛苦的景象。惟有那鳞次栉比的灰暗屋群后边涌动的大海才能证明，这世界上还有令人忧虑和永无安宁的东西存在。里厄大夫凝视着海湾，不错，“鼠疫”这个词是说出来了；不错，就在那一刻，疫病已使一两个人罹难。但那没关系，有办法可以阻止疫病蔓延。目前应当做的，是明确承认必须承认的事实，消除无益的疑心，并采取适当的措施。随后，假如鼠疫停止了——这最有可能——一切都会一帆风顺。假如情况并非如此，大家也可以知道什么是瘟疫，知道是否有办法先处理它，后制服它。

大夫打开窗户，街市的喧闹声骤然增大了。一台机锯千篇一律而又短促的咝咝声从隔壁的车间传了进来。里厄振作精神。坚定的信心就在那里，在日常的劳动中。其余的一切如系游丝，都由一些毫无可取之处的意念左右，可不能停留在那里面。最重要的是做好自己的本职工作。

里厄医生想到这里，大步流星地走出门去。他要向省政府提出一个也许会被认为不得体的谏言与要求。

初心

邢庆杰

太阳刚落山，千户营派出所指导员钟方格就接到县公安局指挥中心的指令，要他组织全所所有干警、辅警在晚上8点前到局里集结。

千户营是本县最偏远的一个乡镇，离县城40多公里，全是窄窄的乡村公路，没有一个小时到不了。自从李所长半个多月前被局里抽调到外地执行任务，所里的工作一直由钟方格负责。他当即把所里的十几个人召集起来，分乘三辆车赶赴县公安局。

今天又是什么任务呢？钟方格脑子里打了一个大大的问号。作为刑警出身的资深警察，他多次被抽调参加紧急行动，因此他知道，只有集合起来，把手机都收上去以后，才会知道行动地点和目标。

一个小时后，钟方格接到了具体的抓捕任务，去端一个涉毒的地下酒吧。

行动起初很顺利，钟方格他们从前后两边同时破门而入，把七八个正在吞云吐雾的人堵在了屋子里。

“蹲下蹲下，抱头抱头……”

在一片嘈杂声中，钟方格看到了一个人，脑袋“嗡”地响了一下，暗叫：真倒霉。

那个人既不抱头，也不蹲下，他安坐在沙发上，悠闲地吸着一支烟。竟然是县公安局新到任的副局长刘东来。

见他不配合，一个民警拿出了手铐。

怎么办？钟方格的大脑急速运转起来。

钟方格原是刑警大队的一名中队长，参加工作以来，屡次立功，本来前途一片光明。6年以前，他打掉了一个拦路抢劫的团伙，团伙的头头，竟然是局长的表侄，局长让他想办法给表侄脱罪，但当时已经铁证如山，他不愿昧着良心办假案冤案，最后局长的表侄被判了10年。事后不久，他竟被派到偏远的千户营派出所，成了一名普通干警。几年来，他一直被穿小鞋，几次升职的机会都与他擦肩而过。直到去年，那个局长被“双规”，新来的陈局长上任，了解到他的情况后，才把他提拔为派出所指导员。最近，局里空出一个刑警大队长的位置，听说要搞竞争上岗，钟方格觉得自己东山再起的机会来了。可是，就在这个节骨眼上，偏偏这个刘副局长就是分管刑警大队的，今天要是得罪了他，恐怕这次竞争上岗又没戏了。唉！刘局长怎么会有这么个恶习呢？

钟方格的这些思想纠结，只在电光火石之间。他下了抓捕决心的时候，那个民警已经给刘东来戴上了手铐……

钟方格大喝了一声，都带走！

刘东来冷漠地扫了他一眼，顺从地和其他“瘾君子”一起被押了出去。

钟方格把抓捕的人员全部押送到局里，关进拘留室，就算完成了任务。

他在公安局院子里转了好几圈，纠结了一阵子，觉得还是应该把刘东来的事儿给一把手汇报一下。

陈局长上任以来，只要晚上有行动，他肯定在办公室值守，随时听取汇报，下达指示。

他敲了门，刚进了陈局长的办公室，就听到有人喊道，钟大指导员回来了，刚才好威风呀！

竟然是刘东来！正坐在陈局长办公桌对面的椅子上，冲他微笑。

他吓了一跳，问，你……你是怎么跑出来的？

陈局长笑了笑说，提前没有告诉你，今天晚上，刘局是卧底，是配合你们行动的，要不，你怎么会抓得这么准？

钟方格恍然大悟，心里的一块石头总算落了地。

他不好意思地对刘东来说，刘局，对不起，我怎么也想不到，这么个小案子，您会亲自去卧底。

陈局长哈哈大笑了两声说，刘局可不是专门为了去做卧底，主要的，是对你进行了一场特殊考察呀！

钟方格的汗都要下来了，今晚的行动，竟然包含着对自己的考察，好悬呀……

陈局长过来，拍了拍他的肩膀说，方格同志，我知道你以前受到过不公正的待遇，所以我想了解一下，你经历了那一次不公处理之后，还有没有保留那一颗初心。

刘东来过来，紧紧握住他的手说，方格老弟，谢谢你，你给我们递交了一份合格的答卷。

钟方格心情骤然舒朗起来，他大着胆子问，领导，那这次竞争上岗，什么时候开始？

陈局长和刘东来相视一笑，几乎同时说，已经结束了，钟方格同志，祝贺你！

（选自《小说选刊》2019年第6期）

甘草

江辉

妈妈从沙发上猛地一蹦：“我们家出状元了！”

原来表姐甘草高考理科第一。“半夏，去祝贺祝贺！”妈妈的兴奋之情溢满小区，真是让我哭笑不得。这就是一个早更妇女的虚浮躁动么？

小区外，妈妈放慢了脚步：“小学你成绩比她好，初中也不相上下呀？”

她不是责备我成绩不好，而是怪甘草进步快得不近人情。妈妈老拿我与人比，只比成绩，有如她与别人只比白，让我觉得学生的成绩等同于女人的肤色。甘草我太清楚了，成绩不多说，还喜欢烧菜，今天才学，明天就是原创新品。

“运气！对了，我们要找她的运气怎么来的，妈妈说。

我想起初二暑假，我们去湄子镇陪外公。甘草带了《红楼梦》，我带了习题。我对描写贵族女人喝茶吃饭斗嘴的名著实在提不起兴趣。外公很开心，吃过晚饭就催促早点睡觉，第二天很早就把我们拉出梦乡。小镇早晨很静，只有蝉们重复晚上的话题。甘草说，蝉是衬托静谧的，而汽车只添加分贝。

突然一块巨大的黑影迎面扑来。阴影来自头上的大树，镇上人叫它元宝树，春末夏初，串串小荚如元宝，喜气吉祥。

外公摸出两个松子，叫我们扔到树上去，越高越好。松子连着布片，布片红底黑字看不分明。我没多想，跟着甘草用力抛了上去，然后顺时针方向绕树三圈。两张布片在树上微微飘动，像远方的旗帜。外公很满意，他是一个仪式感很强的人。外公说，凡是活得超越了同类的生命都值得敬畏。这树遭过雷劈，被雪压折过，村里其他大树都死了，它却依然郁郁葱葱……

大姨家里，舅舅、舅妈和表弟陈皮已经在了，大家开开心心地恭喜。大姨说：“明年半夏来个双子星！”大家又笑得热情洋溢。妈妈趁势把我拽进甘草房间：“明年的状元抓紧学习去！”

我知道妈妈的用意。外面电话此起彼伏，大姨侃侃而谈，但我听来与其他好学生千篇一律，无非是聪慧、自觉、勤奋。“我们从不去补习班。”这是学霸家长的傲慢。其实我知道大姨常逼着甘草去补习，甘草与他们斗智斗勇，他们才妥协的，代价是必须看父母为其选择的鸡汤文。

甘草对我说过，鸡汤文是给大人看的，他们看到的令他们醍醐灌顶的东西，在我们眼里一钱不值。他们自己喝得津津有味的可不是什么正能量，是舍得、放下、活在当下，为自己攀不上去的路找个漂亮的台阶下，给我们的就变成励志汤了。后来我想通了，高考作文不就是写给阅卷的大人看的吗？我也学学，到高考时熬碗鸡汤给他们喝。

大姨接受采访时，每人都进来扫视一遍，像机场的安检仪。甘草房里杂乱无幸，她喜欢面上的无序，有时还故意制造混乱，但她非常清楚东西在什么地方。舅舅捋了一遍书架，舅妈一个踉跄把垃圾桶勾翻了。那是故意的，大姨说过，甘草刚整理了高考垃圾。

“你们是在找一支笔吗？”

大家都盯住我。

大姨说：“是吗？找到没有？只要对孩子们有益，尽管拿走。”

舅舅挠头：“是，笔！甘甘高考用过的笔，也让我们沾沾灵气。”

妈妈说：“我们三姊妹高考轰动了湄子镇，只要看见路人朝外公上班的中药房指指点点，那一定在说我们。考前，外公都送一支笔，是叫滴水寺大师父开过光的，文殊菩萨加持过。现在外公没了，这是绝笔了！”

“我知道笔在哪里。”我说。

大家的眼光齐齐扫过来，灼得我皮肤生疼。

甘草告诉我，有次考砸了，外公给了她一支笔。甘草说，她知道那个秘密，让我用它去月考，让外公帮我杀进前五十！说完咯咯地笑。她高考前，我去还过。她说，这笔太粗不合手，怕影响书写速度，让我先收着，以后还她。这支笔适合纪念。

妈妈低着头。舅舅欲言又止。

大姨轻轻地说：“这丫头，什么都能借。大姐，二姐，你们看这样好不好，这个笔明年夏夏高考就给夏夏。考好了后年皮皮高考就再给皮皮。”

“笔断了。”我说。

前几天皮皮找我问数学，没带笔，拿着它就用。他不停地拗笔，终于拗断了。回去时又一把把笔的残骸塞到书包里。

大家再不说起这支笔的事。

媒体狂轰滥炸，甘草红遍全市。一天，她叫我一起去湄子镇看看，回来还要试试手艺。她的手艺我毫不怀疑。她甚至喜欢洗碗。她说油腻的东西被一通抚摸，变得白玉一般，好唯美哦！她说洗碗是改头换面，烧菜则是事物质的提升。这里面有想象，想象到达的地方就是菜品的高度；有判断，什么材质做什么菜；有协调，油盐酱醋糖要恰到好处；有度，把握好火候、时间；有针对性，对菜更对人，宜蒸、宜炒、宜生……看完《红楼梦》又说要搞个红楼菜系，要有宝玉吃的糖腌玫瑰骨，贾母吃的牛乳蒸羊……

外公生前就特别爱吃甘草做的菜。外公墓前，我向她说了笔的事情。她说最好的纪念在心里。她拿出毛巾认认真真地在外公墓碑上擦拭起来。我知道，甘草比我更懂外公。

树上满是红色的字条，金榜题名、爱情甜蜜、健康平安……一直爬升着，直到大树顶端。有人问：“当年老中医为两个外孙女的祈福条子挂在哪里？”有个长者吩咐：“滴水寺和尚说了，挂得不要超过状元的高度。”我说：“他们要是知道你就是状元，还不把你贴成红纸人？”

甘草说：“我们挂在树上的布条还在吗？”

我们几乎同时看到了一支笔！透明胶黏合了它的断肢，如缠着绷带的英雄身躯。此刻，它跟一张红色的字条一起，在大树的树芯里摇晃。

突然，甘草说：“大树病了。”

我一看，确实，树叶反卷。大树病得不轻。

我们绕行大树三圈，然后离开。

（有删改）