阅读下面的作品，完成各题。

士兵之家^①

海明威

克莱勃斯在堪萨斯州一所卫理会学院（教会学院）读书时上了前线。有一张照片照的就是他和团骑的弟兄们，大家都戴着一模一样的高领。他在1917年入伍参加了海军陆战队，直到1919年夏天第二师从莱茵河撤回来才回到美国。

有一张照片是他和另一名军士同两个德国姑娘在莱茵河畔照的。克莱勃斯和那个军士穿的军服都绷在身上显得太紧。德国姑娘长得也不漂亮。莱茵河在照片上根本就看不出来。

克莱勃斯回到俄克拉何马家乡小镇的时候，向凯旋英雄致敬的热潮已经过去了。他回得实在太晚，他的家乡对于有关战争暴行的故事听到得太多了，真实的情况反而引不起他们的兴趣。克莱勃斯发现，要人家肯听，他就得撒谎，因为撒了谎，战争中他亲身经历过的每一件事，现在都使他感到厌烦。他明白自己一直处于病态的十分恐惧的心情中。这样，他就丧失了一切。

这时正当晚夏，他每天起得很晚，起床后步行到市区去图书馆借一本书，回家吃中饭，在前廊看书直到他感到腻烦为止，然后步行穿过市区，到阴凉的弹子房去，消磨一天中最热的几小时。他喜欢打弹子。

晚上，他练练单簧管，去市区散散步，看看书，然后上床睡觉。他在他的两个妹妹心目中仍然是个英雄。他妈妈甚至会把早饭端到床上给他吃，要是他想这样的话。他在床上时妈妈常到他房里来，要他把打仗的情况讲给她听。不过她的注意力总不集中。他父亲则什么意见都不表示。

镇上什么都没有变，只是姑娘们都长大了。不过她们生活的天地挺复杂，既有已经确定的各种联合，又存在着变化不定的敌意，这使克莱勃斯觉得他缺乏精力和勇气闯进她们的天地里去。不过他喜欢看她们。漂亮的姑娘真不少。大多数都剪短头发。他离开家的时候，只有小姑娘或者赶时髦的姑娘才留那样的短发。她们都穿着毛衣和荷兰式圆领衬衫。这是种流行式样。他喜欢站在前廊看着她们在街对面走过。他喜欢看她们在树荫下走路的身影。他喜欢她们露在毛衣外的荷兰式圆领。他喜欢她们穿的丝袜和平底皮鞋。他喜欢她们蓬松的短发和她们走路的样子。

他其实并不需要这些姑娘本身。她们太复杂了。他所要的是另外一种什么东西。他模模糊糊地觉得需要个女朋友，不过他又不想为了交女朋友而多费精神。他不想承担后果。他再不想承担什么后果了。他只希望毫无干系地生活着。再说，他也并不真需要女朋友。他喜欢街对面走过的姑娘们。不过她们生活的天地和他的天地不一样。要是找上她们中间一个倒不错。不过不值得费那么大劲。他回家大约一个月之后，有一天早晨，妈妈走进他房间坐在他床上。她说“我有话要跟你说。”

“上帝给每个人都安排了工作，”妈妈说。“在他的王国里不会有闲人的。”

“我不在他的王国里，”克莱勃斯说。

“我们大家都在他的王国里。”

克莱勃斯像平常那样，感到有点尴尬而生气。

“你爸爸也在担心，”妈妈继续往下说。“他认为你已经丧失了雄心大志，缺乏明确的生活目标。查莱·西蒙斯年纪跟你一般大，有一份好工作而且就要结婚了。小伙子们一个个都安顿下来了，大家都决心要干出点名堂来；你可以看得出，像查莱·西蒙斯那样的小伙子总有一天会成为我们镇上的光荣。”

“就这些？”克莱勃斯说。

“是的。你难道不爱你妈妈吗，亲爱的孩子？”

“不，”克莱勃斯说。

妈妈隔着桌子看着他。她眼睛里闪着泪花，开始哭了起来。

“我什么人也不爱，”克莱勃斯说

“你愿意和我一起跪下来祈祷吗，哈罗德？”妈妈问。

“我不会，”克莱勃斯说。

“试试吧，哈罗德。”

“我不会。”

“你要我替你祈祷吗？”

“好的。”

这么说有什么好处呢。他没法告诉她，也没让她明白。讲了这样的话只是做了桩蠢事。他为妈妈感到难过，她使他撒了谎。他要去堪萨斯城找个工作，而她也就会安心了。也许在他走之前还得再经历一场哭笑。他不想上他爸爸的办事处去。这件事他不想践约。他愿意生活过得顺顺利利。以前生活过得就是这样。唉，现在这样的生活完结了。不过他还要到学校的操场去，去看看妹妹海伦玩室内垒球赛。

注：①“士兵之家”原为本世纪初在美国某些小城镇上存在的优抚性机构，供参加过内战甚或美西战争而又孤鳏无依的退伍及残废老兵居住。这些老兵平日默默无闻，遇到重大节日则穿上旧日军服，佩戴全副勋章，以示荣耀。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．两张照片的变化，揭示战争对人的影响摧残了人本有的天真、热情以及道德观念和理想。

B．小镇上的人们对战争的态度，构成故事发生的社会图景，这是导致克莱勃斯性格扭曲的主要原因。

C．克莱勃斯生活在矛盾之中，内心偶尔流露出本真的想法但闲散的他又不由自主地否定了自己。

D．小说语言朴实，多用短句，心理描写突出，很好地再现人物对话场景有利于塑造主人公的形象

【小题2】结合情节简要分析小说中主人公克莱勃斯的精神状态。
【小题3】请探究小说后半部分母子对话的意蕴。

阅读下面的作品，完成各题。

婉言相告

美纳博科夫

欧金尼娅是个流亡的老寡妇，总是穿身黑衣服。前一天她的独生子米沙死了，至今她还不知道。

早上七点左右，欧金尼娅的老朋友切莫比尔斯基夫妇收到来自巴黎的电报，米沙干活的那个工厂的厂长说他是从楼顶掉进电梯井的。

这时候，欧金尼娅也起床了，她到厨房煮了些咖啡。欧金尼娅已经整整一个星期不和房东太太讲话了，这也不是她们第一次吵架。不过，她跟朋友们说起来时，总说自己无意搬走。要是决定和谁断绝关系，她只要关上那个像黑色小拎包一样的便携式助听器就行了。她提着咖啡壶走过门厅，发现地上有张明信片，是邮递员从门上的投信缝隙塞进来的。明信片是儿子寄来的。

她一手提着咖啡壶，站在门槛上读。明信片上写道：“亲爱的妈妈，我一直拼命工作，晚上滑了一跤，哪儿都去不成了。”

切莫比尔斯基夫妇之前通过更先进的通讯方式知道了米沙的死讯，结果便是她现在读到的这几行字，实际上不是她儿子写来的。

两条街之外的公寓里，切莫比尔斯基正从ー个房间到另一个房间。他一边走，一边无奈地摆手：“该怎么告诉地呢？上帝，真不幸啊。地肯定受不了的。可怜的孩子啊，还不到三十岁。想想这工作还是我帮他找的呢……”他的妻子边哭边挠地白发稀疏的头，分别打电话给利普什泰恩夫妇，列诺什卡，奥尔尚斯基医生——但就是下不了决心自己先到欧金尼娅家去。

欧金尼娅喝完咖啡后挎上黑网兜，提上手提包出门了。她身子仍然挺得笔直。不戴助听器的话，她就是个彻底的聋子。就是戴上，耳朵也很背。小镇的嘈杂声对她而言就是她血液的流动声。在这样已成习惯的背景中，周围的世界与她相安无事。行人是橡胶人，狗是毛绒狗，电车寂静无声。她在这一片寂静中行走，面无表情，但整体来说她对自已还是满意的：穿着黑衣，受着耳聋的迷惑和限制。她在想，明天，是个假日，可能有人来访。她应该买点上次买的烤饼。路过钟表铺时，她记起来该把米沙的手表拿回来。表是米沙在巴黎摔坏的，托人顺路带給她。她走进了钟表铺，悄无声息。钟摆晃动，各晃各的，各走各的时间。她从手袋里拿出了个钱包模样的小东西，急急地戴上，从前做这么快的动作还不好意恩。钟表商熟悉的声音远远传来——起初很响——接着消失了，然后冲到她面前猛响起来。

“好了，我听见了，下个星期五。”

一离开钟表铺，她又让自己与世隔绝起来。她带有黄斑的衰老眼睛又一次显得安详平静，甚至露出快乐的神色。

她一路走一路随意观看，将赞许的目光投向孩子、小狗。走了一会儿，早春空气令人发困，她边走边打哈欠。在面饼店里，她仔细挑选面饼，走动时不敢伸直指头——原来，黑羊毛手套上破了个洞。她出了门，隔壁店里在卖男式村衣，引起了她的兴趣。刚要进去，突然胳膊被舒夫太太拉住，欧金尼娅迅速地调整好她的复杂机器，这时候世界才变得有声了。舒夫太太对准黑色助听器，要把她的声音直接灌入：“巴黎有消息吗？”“有啊，经常有，”欧金尼娅轻声说道，又加了一句，“你为什么不来看我？”好心的舒夫太太尖声喊着回答，那声音刺得欧金尼娅眼里闪出痛苦的神色。

舒夫太太到现在什么情况都不知晓，回到家，切莫比尔斯基正在给她丈夫打电话。舒夫建议写几个纸条给欧金尼娅看，说米沙病了，从轻说到重。

欧金尼娅回到家，在门口的台阶上发现了切莫比尔斯基。他们进了门，切莫比尔斯基太太先来了，已经等了好长一阵。煎熬就要开始了。

欧金尼娅喜欢朋友们来访。见他们来，她只觉得高兴，赶紧热情地忙活起来，切莫比尔斯基夫妇硬拉着她坐下。

“看在上帝的份上，开始吧。”他妻子恳求道。

“唉，我能说什么呀!”切莫比尔斯基叫道，猛地站起来，绕着屋子打转。

欧金尼娅已经注意到周围人的脸色，开始仔细地观察起来。

门铃响了，房东太太神情凝重地开门，请进来艾达姐妹。她俩脸色白得可怕。

助听器就放在地眼前的桌布上，一会儿朝着这个客人，一会儿又朝向那个客人，可是声音斜着传过来，听不真切。突然，舒夫夫妇走了进来，接着又进来了瘸子利普什泰恩和他的母亲，后面还有奥尔尚斯基夫妇、列诺什卡——大家都互相说着话，不过小心不让欧金尼娅听见。其实大家已经分成几个组把她围在了中间，一个个严肃紧张。

欧金尼娅的笑容突然消失了，换成了怨恨一般的神色，继续把助听器伸向客人——

躲到远处屋角抽泣的切莫比尔斯基咆哮道：“还解释什么——死了，死了，死了!”可是她已经不敢往他那边看了。

（有删改）

【小题1】请解释划线句子中“煎熬”的含义。
【小题2】小说如何借助听器来塑造欧金尼娅的形象？请简要分析。
【小题3】赏析小说最后一段的表达效果。

阅读下面的文字，完成下面小题。
桥边的老人
美 海明威
一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。
河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵扳着轮辐在帮着推车。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。但那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。
我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后，我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了，行人也稀稀落落，可是那个老人还在原处。
“你从哪儿来？”我问他。
“从圣卡洛斯来，”他说着，露出笑容。
那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了。
“那时我在看管动物， ”他对我解释。
“噢，”我说，并没有完全听懂。
“唔，”他又说，“你知道，我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。”
他看上去既不象牧羊的，也不象管牛的。我瞧着他满是灰尘的黑衣服、尽是尘土的灰色面孔，以及那副钢丝边眼镜，问道，“什么动物？”
“各种各样，”他摇着头说，“唉，只得把它们抛下了。”
我凝视着浮桥，眺望充满非洲色彩的埃布罗河①三角洲地区，寻思究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待第一阵响声，它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战即将爆发，而老人始终坐在那里。
“什么动物？”我又问道。
“一共三种，"他说，“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”
“你只得抛下它们了？”我问。
“是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人哪。”
“你没家？”我问，边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡。
“没家，”老人说，“只有刚才讲过的那些动物。猫，当然不要紧。猫会照顾自己的，可是，另外几只东西怎么办呢？我简直不敢想。”
“你的政治态度怎样？”我问。
“政治跟我不相干，”他说，“我七十六岁了。我已经走了十二公里，我想我现在再也走不动了。”
“这儿可不是久留之地，"我说，“如果你勉强还走得动，那边通向托尔托萨②的岔路上有卡车。”
“我要待一会，然后再走，”他说，“卡车往哪儿开？”
“巴塞罗那③。”我告诉他。
“那边我没有熟人，”他说，“不过我还是非常感谢你。”
他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会又开口，为了要别人分担他的忧虑，“猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢，你说它们会怎么样？”
“噢，它们大概挨得过的。”
“你这样想吗？”
“当然。”我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。
“可是在炮火下它们怎么办呢？人家叫我走，就是因为要开炮了。”
“鸽笼没锁上吧？”我问。
“没有。”
“那它们会飞出去的。”
“嗯，当然会飞。可是山羊呢？唉，不想也罢。”他说。
“要是你歇够了，我得走了，”我催他。“站起来，走走看。”
“谢谢你，”他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。
“那时我在照看动物，”他木然地说，可不再是对着我讲了。
“我只是在照看动物。”
对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸运吧。
①托尔托萨：西班牙塔拉戈纳省城市。
②巴塞罗那：西班牙最大的港市。
③埃布罗河：西班牙境内最长的一条河。
（选自《海明威短篇小说选》）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的两项是

A．在战争中，人人自危，只求自保，又何必去考虑动物的安危，而这位老人却对动物的安危反复惦念，借此表达人性的善良，人与动物相互依存的主题。

B．“那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了。”可知我对老人的情况有一定了解，所以老人反复对我提及他的动物们。

C．小说对话设计很具张力，我的“劝离”和老人的“不动”构成两极，“我”两次劝老人离开，但他始终没有挪动，内在原因是对家园的留恋以及对未来生活的迷茫。

D．小说写了一位在炮火中不但失去了家园，也失去了最后几位可依靠的伴侣的一无所有的老人，作者主要通过语言描写、动作描写、心理描写来塑造人物形象。

E. “我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。”暗示了我对老人命运的担心：没赶上去巴塞罗拉的卡车就等于要留在战场上了。“他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。”实际意味着老人凶多吉少的未来。
【小题2】桥边的老人是一个什么样的人？请简要分析。
【小题3】“我”在小说中的作用是什么？请结合文本简要分析。

阅读下面的文字，完成各题。

她说我是天使

(美国)米基·伯姆布雷克

曾经有一个时期，我觉得每个人都在利用我。我觉得我决定善意对待的所有人都越过了界限，因此，即使我帮助了别人，我也一点不觉得快乐，反而有一种被迫应付的感觉。而且，我的心里还有两个矛盾的思想在交战，一个是，我不知道自己只是因为知道好人应该做好事才去做好事的，还是真的以助人为乐；另一个是，如果我做了好事却又并不真正觉得快乐，那么我做的好事还有意义吗？我的这种不良心态会不会把我所做的好事抵消呢？

在我们的邻区，住着一些贫穷的孩子，他们与他们的祖母住在一起，为了帮助他们，我已经花了很多时间和很多金钱，但这反而増加了他们的祖母对我的依赖，好像应该对那些孩子负责任的人是我而不是她似的。这使我觉得很愤慨。快到圣诞节的时侯，有一天，我接到他们的祖母的一个电话，她竟然向我提出了一个出乎我意料的、我认为是极为过分的要求。她告诉我她认识的某个女孩在圣诞节的时候什么也没有，问我能不能为她买点东西。

这个要求虽然使我愤愤不平，但也使我焦虑不安。我得承认，给我这样一个晩辈打这么一个电话并要求我帮助某个我根本不认识的人是需要很大勇气的。但也正是由于她的这份难能可贵的勇气，才使我无法对此事置之不理。

“难道我为她的孩子们做的事还不够多吗？她还要求我帮助别人？就像我们很有钱似的。”我在心里抱怨着。

几天后，当我正在商场里购物的时候，我看见一个装着两个洋娃娃的礼盒。那两个洋娃娃，一个是黑头发的，一个是浅黄色头发的。我想到了那个小女孩。于是，我把它买下来了，但我并不觉得高兴，因为我觉得那就像是一个15美元的交易似的。我一边嘀嘀咕咕地发着牢骚，一边把它扔进我的购物车里。回到家，我用包装纸把它包了起来，在圣诞节到来之前，我把它交给了那位祖母，以后就再也没有听到过下文，我怀疑那个女孩裉本就没有得到过它，或者那位祖母说那是她送给那个女孩的。

我这样猜测并不是没有根据的。在我成长的过程中，由于不许见我的祖母，祖母只能把她为我们购买的圣诞礼物交给我们的外祖母，然后再由她转交给我们。但是，我的外祖母总是更换掉标签，并告诉我们那是她自己买给我们的礼物。直到成年之后，我才意外地发现，原来我童年时最喜爱的洋娃娃是我的祖母而非外祖母送给我的。不过，好吧，我想，随它去吧。我才懒得去追究呢。

大约过了一年半之后，有一天，我带我的小狗出去散步，看见一个七岁左右的小女孩正在一所院子里玩耍。

当她看见我时，她喊道，“我以前看见过那条狗！”"我告诉她我们就住在街道拐角处，我带它出来散步的时候，有时候会经过这里。她走过来，弯下腰，在狗的身上拍了拍。我突然想到，她也许认识住在邻区的那些我认识的孩子。他们不止一次地告诉过我他们有一个名叫琼的朋友住在我们这个街区。我问小女孩她是否叫做琼。“不，那是我祖母的名字。”她回答。

听到她的回答，我的心里微微一动。

我问她是否认识亚伦、尼克和梅勒妮，她说认识。我开始觉得好奇起来，我想知道她是否可能是我为之买玩具的那个我不认识的小女孩，于是，我问她：“前年的圣诞节，你得到过一个装着一对洋娃娃的圣诞礼盒吗？”

“噢，是的，浅黄色头发的名叫鲁丝，黑色头发的名叫黛比，它们现在正在屋里睡觉呢。”她回答。

“那是你那一年得到的惟一礼物吗?”我问。

“我想我还得到了一些其他礼物，不过，我不记得了。”她说。

“那两个洋娃娃是谁给你的?”我问。

“亚伦的祖母。”她回答。

啊哈!果然不出我所科……那位祖母把所有的荣誉都据为己有了，为了进一步证实我的猜测是正确的，我又继续问道，“她说它们是从哪里来的了吗？”

小女孩骄傲地回答道，“她说是一位天使送给我的。”

霎时，我觉得喉咙被一个硬块堵住了。

(选自《中国学生成长读本》，有删节)

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说开头不厌其详地描写“我也一点不觉得快乐”的心理，并非闲笔。一方面丰富了文章内容，一方面又能引出下文，颇具匠心。

B．小说善于用细节来描写人物，如买礼物时，我“嘀嘀咕咕地发着牢骚”，“扔”礼物，“包”礼物，细腻刻画了“我”看似抱怨实则心甘情愿帮助别人的形象。

C．小说中的“天使”，既指经常帮助他人肯做好事的“我”，也暗指富有善良美德而又善于教育孩子的“亚伦的祖母”，两者交织，生动感人。

D．小说中插叙自己外祖母送礼物这一情节，是为了证明“我”的怀疑是有依据的，也为下文追问孩子礼物的情节做铺垫。

【小题2】小说成功运用了“欲扬先抑”的艺术法，请根据文本，概括“抑”的具体内容。
【小题3】探究结尾句“霎时，我觉得喉咙被一个硬块堵住了”包含了哪些心理？

阅读下面的文章，完成文后题目。
早 餐
（美）约翰·斯坦贝克
我每想起这件事心中总有一种愉快、满足之感。我曾多次追忆这件事，而每次都能在记忆的朦胧处想起一个新细节，这时，那种美妙温馨的快感就油然而生。
那是凌晨时分，天很冷。我置身其中的这座山谷，泥土呈现拂晓时特有的灰紫色。我沿着一条乡间土路往前走，突然看见前方有一座颜色比泥土略淡的帐篷，帐篷旁，橘红色的火苗在一只生锈的小铁炉的缝隙中闪烁。
我看见火炉旁有位青年妇女。她身穿一件褪色的布衣裙，外面罩着一件背心。我走近后才发现她那只弯曲着的胳膊正搂抱着一个婴儿，婴儿的头暖暖和和地包在背心里面，小嘴正在吮奶。这位母亲不停地转来转去，一会儿掀开生锈的炉盖以加强通风，一会儿拉开烤箱上的门。她那梳得平平整整的长发扎成一束垂在背后，干活时，发束随着她的动作甩来甩去，婴儿既不影响她干活，也没影响她转动时轻捷优美的姿态，因为她每个动作都准确而娴熟。从铁炉缝隙中透露出的橘红色的火苗把跳动着的黑影投映在帐篷上。
我走近时，一股煎咸肉和烤面包的香味扑面而来，我认为这是世界上最令人感到愉快和温暖的气味。这时，东边的天空已亮起来，我走近火炉，伸出手去烤火，一触到暖气，全身立刻震颤了一下。突然帐篷的门帘向上一掀，走出一个青年，后面跟着一位长者。他俩都穿着崭新的粗蓝布裤和钉着闪亮的铜纽扣的粗蓝布外套。两人长得十分相像，都是瘦长脸。年轻的蓄着黑短髭，年长的蓄着花白短髭，两人的头部和脸部都是水淋淋的，头发上满是水，短髭上挂着水珠，面颊上闪着水光。他们二人默默地站在一起望着逐渐亮起来的东方，他们一同打了个哈欠，一同看着山边的亮处。他们一回身，看见了我。
“早。”年长的那位说。他脸上的表情既不太亲热，也不太冷淡。“早，先生。”我说。“早。”青年说。他们脸上的水渍还没完全干，两人一同来到火炉边烤手。
女人不停手地干活，她打开生锈的铁烤箱，取出一只正方形的盘子，盘子上面摆满用发酵粉发得松松的大面包。热面包香气扑鼻，两个男人深深地吸了口气，年轻人低声说：“耶稣基督！”
年长的人回头对我说：“你吃过早饭了吗？”
“没有。”
“那就跟我们一起吃吧。”
这就是邀请了，我同他们一块走到包装箱旁，围着箱子蹲在地上。青年问道：“你也去摘棉花吗？”
“不。”
“我们已经摘了十二天了。”
女人从火炉那边说：“还领到了新衣服呢。”
两个男人低头瞧着新衣服，一同笑了。
女人摆上那盘咸肉，大个的黑面包，一碗咸肉汁和一壶咖啡，然后自己也蹲在纸箱旁。婴儿的头部暖暖和和地包在背心里面，还在吮奶，我听见小嘴吮奶时的咂咂声。
我们都在自己的盘子上放满面包和咸肉，在面包上浇上肉汁，在咖啡杯里放了糖。那位长者把嘴填得满满的，细细咀嚼了很久才咽下去。他说：“全能的上帝，真好吃！”接着他又把嘴填满。
年轻人说：“我们吃了十二天好的了。”
这时，每个人都在狼吞虎咽，都把再次放在自己盘上的面包和咸肉一下子吃得精光，一直吃得每个人都肚里饱饱的，身上暖暖的。热咖啡把咽喉烫得火辣，但我们把剩在杯底的咖啡连同渣子一块儿泼在地上后，又把杯子斟满。
两个男人把杯里的咖啡渣倒在地上，一同站起身。年长的人说：“该走了。”
年轻人转向我：“你要是愿意摘棉花，我们可以帮个忙。”
“不啦，我还得赶路。谢谢你们的早饭。”
长者摆了摆手：“不用谢，你来我们很高兴。”他俩一同走了。东方的天际这时正燃起一片火红的朝霞，我独自顺着那条乡间土路继续向前走去。
事情就是这样，它令人感到愉快是显而易见的，但它本身具有一种无与伦比的美，因此，我每次回忆时总有一股暖流袭上心头。
(有删改)
文章结尾说“它本身具有一种无与伦比的美”，联系全文，谈谈这种“美”的具体所指以及你对这种“美”的认识。