阅读下面的文字，完成下面小题。
天 窗 室
（美）欧·亨利
帕克太太领着丽森小姐去一楼看双开间客厅。“这壁柜里，可以放骨骼标本，麻醉剂，或者——”
“我不是大夫。”丽森小姐打了个寒战说。
帕克太太用冰冷的眼色瞪了一眼，领她去看二楼。
“八块钱吗？”丽森小姐说，“啊呀！我只是一个穷苦的做工小姑娘。”
帕克太太露出鄙夷的神情，领她到三楼去看斯基德先生的大房间。斯基德先生整天呆在里面写剧本。每个找房子的人总被引到他房里去欣赏门窗垂饰。每次参观后，斯基德先生害怕被勒令搬家，就会付一部分欠租。
“这太美啦。”丽森小姐看着门窗垂饰，嫣然一笑，笑容跟天使一般美。
她们走后，斯基德先生忙把他剧本里黑发、高挑的女主角抹去，换上一个头发浓密光泽，容貌秀丽活泼，娇小顽皮的姑娘。
不久便响起了一声：“克拉拉！”警钟似的向全世界宣布丽森小姐的经济情况。一个黑皮肤小鬼带她爬上阴森森的梯子，把她推进一间顶上透着微光的拱形屋，吐出带有威胁意味的字眼：“两块钱！”
“我租下！”丽森小姐嘘了一口气。
丽森小姐每天出去工作。晚上她带一些有字的纸张回家，用打字机誊清。没有工作的晚上，她就跟房客们一起坐在门口台阶上。每逢此时，男房客们都乐开了，马上围拢过来。尤其是斯基德先生，他心里早把丽森小姐派做他私人浪漫剧的女主角。还有血气旺盛的大胖子胡佛先生，和年轻的埃文斯先生。
一个夏天傍晚，房客们闲坐着，丽森小姐忽然抬头看看天空，爽朗地笑起来，嚷道：“哟，那不是比利·杰克逊吗！”丽森小姐用纤细的指头指着。“每天晚上我都可以从天窗里望到它。我管它叫比利·杰克逊。”
“可不是吗！”在公立学校教天文的朗纳克小姐说，“我倒不知道你是个天文学家呢，丽森小姐。”
“是啊，我跟任何一个天文学家一样，知道火星居民的秋季服装会是什么新式样。”
“可不是吗！”朗纳克小姐说。“你指的那颗星是仙后座里的伽马。”
“哦，”埃文斯先生说，“我认为比利·杰克逊这个名字好得多。”
“我也同意。”胡佛先生呼噜呼噜喘着气，反对朗纳克小姐。
“从这儿望去还不是顶清楚。”丽森小姐说，“一到晚上，我的屋子就像煤矿的竖井，比利·杰克逊就像是夜晚女神用来扣睡衣的大钻石别针了。”
之后有一段时期，丽森小姐没有带那些纸张回来打字。她早晨出门挨家挨户地跑事务所，受尽了冷落和拒绝。
有一晚，丽森小姐筋疲力竭地爬上了帕克太太的石阶。她没有吃晚饭。在她踏进门厅的当儿，胡佛先生遇到她，看准机会向她求婚，一身肥肉颤巍巍地挡在她面前。丽森小姐闪开了，他想去抓她的手，她却举起手来，有气没力地给了他一个耳光。
她倒在床上，在那个地府般的屋子里，慢慢地抬起沉重的眼皮，微微笑了一下。因为比利·杰克逊正透过天窗，安详、明亮地照耀着她。她想抬起胳臂，抬了两次都没有成功。第三次，她总算把两只瘦削的手举到了嘴唇上，从黑暗的深渊中朝比利·杰克逊飞了一吻。
“再见啦，比利。”她咕哝着，“你在几百万英里外，甚至不肯眨一眨眼。可是，当四周漆黑一片时，你多半还待在我能看见的地方，是吗？……几百万英里……再见啦，比利·杰克逊。”
第二天上午十点钟，克拉拉发觉丽森小姐的房门还锁着，喊人把门撞开。有人便跑去打电话叫救护车。
没多久，救护车开到。一位穿白亚麻布罩衣的年轻医生跳上石阶，他举止沉着、灵活，光洁的脸上显得又潇洒，又严肃。
“四十九号叫的救护车来了。”他简洁地说，“出了什么事？”
帕克太太没好气地说：“用尽了各种办法，还是救不醒她。是个年轻的女人，叫埃尔西·丽森小姐。”
“什么房间？”医生暴喊起来，帕克太太生平没有听到过这种询问房间的口气。
“天窗室，就在——。”
医生显然很熟悉天窗室的位置，四级一跨，已经上了楼。
不一会儿，就看见医生抱着那个天文学家下来了，那神情像是抱着一个死去的亲人。
他们注意到，医生并没有把他抱着的人安顿在担架上，他只是对司机说：“拼命快开吧，威尔逊。”
第三天早晨报纸上有消息说，贝尔维尤医院收了一个住在东区某街四十九号，因饥饿而虚脱的年轻女人。负责治疗的医生比利·杰克逊声称，病人定能复原。
（选自《欧·亨利短篇小说精选》，有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说塑造的形象，斯基德先生简单、热情，胡弗肥胖、好色，埃文斯年轻、斯文等，而房东帕克太太的形象最为鲜明。

B．小说用轻松、诙谐的笔调叙说主人公丽森小姐的生活，故事简单，但塑造了一个美丽、浪漫、自尊、自爱的女主人公形象。

C．作者写朗纳克小姐对那颗星名字的纠正，凸显其严谨之态，是为了暗讽丽森小姐的无知。

D．“你在几百万英里外，甚至都不眨一眨眼睛。”是丽森小姐身处困境内心绝望的表白。

【小题2】小说题为“天窗室”，为什么开头写帕克太太带领丽森小姐逐层看房的过程？
【小题3】小说以第二天上午丽森小姐被比利·杰克逊医生所救结尾，这样安排有什么用意？请结合全文加以探究。

阅读下面的文字，完成小题。

归来（又名《幸福的黄手帕》）

（美国）Pete Hamill

几年前我第一次听到这故事，是在纽约格林尼治碰到的一个女孩子说的。她说当时那些人里有她。此后别人听我提起这件事，便说他们记不起是在哪本书上看到过大致相同的故事，或说听熟人讲过，是那位熟人的朋友的亲身经历。这故事很可能就是那种深藏在人们心底的神秘民间传说，每隔几年，就以不同的说法流传一次。尽管故事中的人物不同，寓意却始终如一。我倒愿意相信某时某地真有其人其事。

他们到佛罗里达去，3个男孩，3个女孩。他们用纸袋带着夹肉面包和葡萄酒，上了长途公共汽车，梦想着金黄色的海滩和海潮。灰暗寒冷的纽约，在他们后面消失了。

长途汽车隆隆南驶，温哥引起了他们的注意。他坐在他们的前面，身穿一套不称身的褴褛衣服，动也不动，灰尘蒙面，使人看不出年纪。不断地咬嘴唇内部，寡合得仿佛处身愁茧，默无一言。

长途汽车深夜驶抵华盛顿郊外，停在路旁一家餐馆门外。大家都下了车。只有温哥没下，像在座位上生了根似的。这批青年觉得奇怪，就猜想他究竟是何等人物：也许是船长，是抛妻别家的人，是解甲归田的老兵。他们回到车上，有个女孩就在他旁边坐下，向他自我介绍。

“我们是到佛罗里达去的，”她爽朗地说，“听说那儿风景很美。”

“不错。”他淡然回答，仿佛勾起了想忘却的事。

“要喝点酒吗？”女孩问。他露出笑容，喝了一大口。然后谢谢女孩，又闷声不响了。过了一会儿，女孩回到自己一伙人那里，温哥在点头打盹。

早上，大家醒来，车已开到另一家餐厅外面，这一次温哥进去了。女孩一定要他一道吃。他好像很难为情，叫了杯不加牛奶的咖啡，那群年轻人闲谈着露宿沙滩的事，他却紧张地抽烟。再上车，女孩又和温哥同坐，不久，他不胜辛酸地慢慢说出了自己的沧桑。他在纽约坐了4年牢，现在获释回家。

“你有太太吗？”

“不知道。”

“你不知道？”女孩问。

“说来话长，我在牢里写信给妻子，”他说，“告诉她我要很久才能回家，要是她受不了，要是孩子老在问这问那，要是觉得太丢脸，就忘掉我吧。我会理解她的。她是个了不起的女子，真好的女子，我说另找个男人，忘掉我吧。我告诉她不必给我写信，她没来信。3年半没有消息。”

“你现在回家，还不知道情形怎么样吗？”

“不知道，”他很腼腆地答，“是这样的，上周我确知可以假释了，又写了封信给她。镇口有棵大橡树。我告诉她，假如还要我的话，就在树上挂条黄手帕，我就下车回家。假如不要我，就不必了——没有手帕，我就不下车，一直走下去。”

“喔唷，”女孩叫了起来，“喔唷。”

她告诉了别人，不久大家全知道了，快到温哥故乡时都紧张起来，看温哥拿出的几张照片，照片中是他的妻子和3个孩子，他妻子自有一种朴实的美，孩子还很小，照片抚弄得太多，满是裂痕。

他们离镇只有20里了，年轻人都在车右边靠窗而坐，等着看那棵大橡树出现。车厢里气氛沉郁，寂静无声，想到生离之苦，青春虚掷，大家都默然无语。温哥不再眺望，沉着脸，重又流露出出狱犯的神情，像是怕会再遭挫折，先在心理上加强准备似的。

还有10里，还有5里。接着，突然之间，所有的年轻人都离座起立，狂喊狂嚷狂叫，雀跃不已。只有温哥例外。

温哥坐在那里惊得呆了，目望着橡树。树上挂满了黄手帕——20条，30条，也许好几百条，就像旗帜迎风招展欢迎他。在年轻人欢呼声中，这个刚出狱的人离座起身，走到前面，下车回家了。

（选自《读者文摘》总第22期，有改动）

【小题1】画线句“仿佛勾起了想忘却的事”，是指怎样的事？
【小题2】女孩听了温哥的话后，为什么接连两次发出“喔唷”的叫声？
【小题3】有人说故事的结局既出人意料又在情理之中，请你结合内容简析。
【小题4】请结合全文简要赏析温哥的形象特点
【小题5】这篇小说有两个题目：《归来》和《幸福的黄手帕》。请你分别说说各自的妙处。

阅读下面选文，完成下列小题。
第二天早晨，苏艾睡了一个小时醒来的时候，看到琼珊睁着无神的眼睛，凝视着放下末的绿窗帘。
“把窗帘拉上去，我要看。”她用微弱的声音命令着。
苏艾困倦地照着做了。
可是，看那！经过了漫漫长夜的风吹雨打，仍旧有一片常春藤的叶子贴在墙上。它是藤上最后的一片了。靠近叶柄的颜色还是深绿的，但那锯齿形的边缘已染上了枯败的黄色，它傲然挂在离地面二十来英尺的一根藤枝上面。
“那是最后的一片叶子。”琼珊说，“我以为昨夜它一定会掉落的。我听到刮风的声音。它今天会脱落的，同时我也要死了。”
“哎呀，哎呀！”苏艾把她困倦的脸凑到枕边说，“如果你不为自己着想，也得替我想想呀。我可怎么办呢？”
但是琼珊没有回答。一个准备走上神秘遥远的死亡道路的心灵，是全世界最寂寞、最悲哀的了。当她与尘世和友情之间的联系一片片地脱离时，那个玄想似乎更有力地掌握了她。
那一天总算熬了过去。黄昏时，她们看到墙上那片孤零零的藤叶仍旧依附在茎上。随夜晚同来的北风的怒号，雨点不住地打在窗上，从荷兰式的低屋檐上倾泻下来。
——欧亨利《最后的常春藤也》节选
【小题1】琼山为什么执意地要看窗外凋零的常春藤叶？请分析她的内心世界。
【小题2】“ 可是，看那！经过了漫漫长夜的风吹雨打，……它傲然挂在离地面二十来英尺的一根藤枝上面。”说说你对这一段话的理解。

阅读下面的文字，完成问题。

“她只能活七小时”^（注）

美保罗·舍恩斯坦

本市新闻编辑台上电话机的指示灯闪烁着微弱的白光，时间是下午3点40分。

本市新闻主编接了电话，他听到这些内容：“我的小女儿在路德医院。医生说她只能活7小时，除非得到新药青霉素。这是她唯一的希望。医生已经使用了磺胺以及其他每一种药。我必须找到某个有足够能力的人帮她。你能帮我吗？”

打电话的人通报了他的身份，他叫劳伦斯·马隆，职员，家住杰克逊海茨，第34大道第83号。濒于死亡的小孩是他的女儿，叫帕特丽夏，两岁，现就诊于路德医院，在曼哈顿，第144街和康文特大道交会处。

找到青霉素并非易事。因为这个被医学界誉为“创造奇迹”的奇药是如此的稀少，以致几乎不能得到它。即使是军方，也只能得到他们所需的一小部分。

然而，这位父亲恳求帮助两分钟之后，本市新闻编辑台决定开始投入这项援助工作。这是一场残酷的斗争。“只能活7小时，除非……”

电话打到路德医院，证实了那个小孩几乎不能活了，她患的是一种罕见的血液病，即葡萄球菌引起的败血症，一种血液中毒。磺胺制剂已用过了，输了两次血，都无济于事。有人提出青霉素是唯一的希望。

通过电话向华盛顿的美国公共卫生局局长托马斯·帕伦请示，并详细调查了纽约的药品公司后得知，施贵宝公司生产青霉素。

打给帕伦博士的电话被A.N.理查兹博士听到了，他在华盛顿负责科学发展局的研究工作。“新泽西州新布伦瑞克的施贵宝实验室能提供青霉素。”理查兹博士说，“我将打电报，请他们立即定量发放。”

与此同时，人们获悉斯特·基弗博士这位波士顿外科医生和战时生产委员会委员有权直接命令发放民用珍贵药物。他是由路德医院的外科医师丹特·柯利蒂大夫通过电话取得联系的。

“你将得到青霉素。”基弗大夫向柯利蒂大夫许诺。那是下午4点钟。医生们对在红头文件的作用下找到青霉素的并被予以发放的速度感到惊异。

现在，计划正在实施之中，由两个州的警察护送青霉素这个仁慈的东西从新布伦瑞克运到这个奄奄一息的女孩的床头。下午6点30分，柯利蒂大夫在霍兰隧道的入口处碰到了一群焦急的记者。当那辆仁慈之车停在施贵宝实验室前面时，时间是下午7点30分。

3个卫兵等在那里。其中一个走向汽车：“是柯利蒂大夫吗？给你青霉素。”

柯利蒂大夫接过那硬纸匣，由冰裹着的青霉素放在里面。“现在，”他说，“我们有了一个战斗的机会。”

最后一段路程是从霍兰隧道到路德医院，只用了8分钟，这是创纪录的速度。行驶在西区高速公路时，车速器始终指向65英里/小时。汽车就要停在医院门口之前，柯利蒂大夫说：“今天，你们做了一件世界上所有的医生都做不了的事。”

“也许是，”一个记者说，“但是从现在起，大夫，靠你了。”

此后，记者们踮着脚尖走进四楼那个失去知觉的孩子的房间。她费力地呼吸着，但在蓬乱的丝一般的棕发下面的小脸上，并没有痛苦的表情。“她是个可爱的病孩子。”一个护士低声说。

帕特丽夏·马隆的父母哭了。

“谢天谢地。”凯瑟琳·马隆低语着，“至少，我的小丫头又有了一次机会。”

（选自《普利策新闻奖名篇快读》，有删改）

（注）这篇报道发表于第二次世界大战期间的1943年8月，获1944年普利策新闻奖。

【小题1】这篇报道以顺叙的方式写作，并特别突出了时间，有什么好处？
【小题2】柯利蒂大夫为什么说“今天，你们做了一件世界上所有的医生都做不了的事”？
【小题3】新闻语言一般是客观平实的，而这篇报道却有所不同。请对文中画线部分作简要分析。

文章列举蚂蚁、蜜蜂、鲱鱼，以及黏菌细胞等生物的事例说明了生物和人类有哪些相似之处？结合这些事例，联想我们人类，你能够从中得到什么启示？