遨游建筑天地间

费慰梅

林徽因与梁思成、陈植一起从康乃尔大学到宾夕法尼亚大学读书，却听到一个令人不安的消息：建筑系只收男生。原因是建筑系学生常要彻夜赶图，而无人陪伴的女生不太方便。本来徽因一直想上建筑系，才拉着思成来到宾夕法尼亚大学，结果自己反而上不了，这真是气不过。她不肯就此妥协。大学档案显示，1926年春，徽因已是建筑设计教授的助理，而下个学期又当上了建筑设计课的辅导员。

她怎么办到的?如何打破宾夕法尼亚大学的规定?我们不得而知。反正从第一年开始，她就和思成一起上建筑课了。日后成为著名建筑师的哈贝森曾夸奖他俩的建筑图作业简直“无懈可击”。

我们可以从1926年徽因的一个美国同学为家乡报纸写的一篇访问记中，窥知一些徽因在宾夕法尼亚大学生活的情况：

她在绘图室临窗的一张椅子上坐下，身子倚着绘图桌，窗外望去是校园的一条小径，她那娇小的身影弯下腰画那巨大的建筑图。每次三十到四十张图一起挂在巨大的评分室墙上时，她总是得很高的奖赏。这样说并非捕风捉影，因为她的作业总是得到最高分数，偶或拿第二。她文文静静，幽默而谦逊，从不把自己的好成绩挂在嘴边。

上大学的头一年，徽因和思成经历了一番感情挣扎，有时竟爆发颇为激烈的争吵。他俩的个性和脾气南辕北辙，婚前的这段时期，彼此仍有待调适。

在美国同学眼里，中国来的学生多半刻板、死硬，唯独徽因例外。她有着异乎寻常的美貌、活泼和机灵，说得一口流利的英语，而且天生善于交际。

思成是个严肃用功的学生，他一辈子都是如此，这是他的天性。在思成的心目中，他和徽因是一种“没有正式订婚”的亲密关系，也许和徽因的想法相去甚远，她正充分享受美国的自由，她在同学里受到的欢迎真是令人陶醉。她已摆脱了家庭和文化的压抑，在新大陆快乐扬帆。所以当思成因为爱她，觉得对她有责任而想管管她时，她当然会嗤之以鼻。

不过，这种相互斗争的情况迟早会在不委屈自己和压抑脾气的条件下相互容忍和妥协。大学时代，他们性格的差异，从工作态度上便可看出。满脑子都是创意的徽因，常常先画出一张草图，然后一边做，一边修改，一旦有了更好的点子，前面的便一股脑儿丢开。等到交图的最后期限将届，即使不眠不休赶工也来不及了，这时思成就插进来，以他那准确熟练的绘图工夫，把那乱七八糟的草图变成一张简洁、漂亮的作品。他俩合作无间，各为建筑贡献出自己的特殊天赋，在今后共同的专业生涯中始终坚持着。

建筑史教授古米尔为二年级学生开了一门课，思成也参加了。他跑去找古米尔，说他从来不知世上有如此有趣的学问。古米尔反问他有关中国建筑史的情况。思成回答，据他所知还没有文字的记录，中国人从来不认为建筑是一门艺术，也从不重视它。但他本人不甚赞同。

思成从宾夕法尼亚大学毕业不到几年，包豪斯崛起。我常听见思成不时表示他的遗憾，说他刚好错过了建筑学走向现代的关口。然而，对一个注定要走独一无二的中国建筑传统之路的建筑学家来说，宾夕法尼亚大学建筑系所提供的训练对他后来在中国的事业很有帮助。典型的习作，是以原历史背景重新设计凯旋门，或修复毁损的建筑物。在宾夕法尼亚大学的最后一年，思成开始全面研究意大利文艺复兴时期的建筑。从比较草图、平面图、立面以及建筑特色人手，追溯建筑的变迁。这种训练极其重要。虽然我们不曾看到他绘制的文艺复兴时期的建筑图，但我们却有他后来十五年间制作的、关于中国建筑演化史的一批重要摹拟图。

1927年思成和徽因双双从宾夕法尼亚大学毕业。年轻的思成希望对学术文献有更广泛的了解。他尤其想知道，关于中国建筑这些年来西方都出过些什么书。1927年8月，他向哈佛人文艺术研究所提出了入学申请，理由是“研究东方建筑”。哈佛录取了他，而对戏剧心存向往的徽因，则决定到耶鲁大学戏剧学院学舞台设计。

1927至1928学年的上学期，思成全部用来密集阅读，看西方人究竟如何看待中国艺术和建筑。当时西方有两位研究中国建筑史的先行者——塞伦和波胥曼。思成在1947年评论道：“这些作者都不懂中国建筑的‘文法’。他们以外行人的视角描述中国建筑，语焉不详。其中塞伦较好一点，他运用了《营造法式》，不过并不经心。”

在哈佛读书的那几个月里，思成做了一大堆卡片，上面写满了将来可能用得着的材料。但他也发现，关于中国建筑史部分，他在哈佛学到的东西很少。无数的宫殿、庙宇、塔楼、园林，中国自己还不曾根据近代的科学技术观念对它们进行过研究。中国建筑结构上的奥秘、造型和布局上的美学原则，在世界学术界中，还是一个未解之谜。

1928年2月，思成已经完成他到哈佛来的目的。与此同时，徽因则以她惯有的活力，在耶鲁大学戏剧学院的舞台设计者中赢得了一个特殊的位置。因为她在建筑设计和绘图方面的高超技术，在交卷期限逼近时，她是每个同学的救星。

他现在可以正式提议结婚，而徽因也答应了。1928年3月21日，徽因和思成在总领事馆结婚。3月21日是宋代为李诫立的碑刻上的惟一日期，他们选择这个日子，是为了纪念这位伟大的前辈建筑师。婚礼一完成，两人便启程到欧洲度蜜月。

（有删改）