喀布尔人

泰戈尔

我5岁的女儿敏妮，就在我的书桌旁，用手轻轻地敲着自己的膝盖玩。忽然间敏妮跑到临街的窗前，喊道：“一个喀布尔^①人！一个喀布尔人！”街上果然有一个喀布尔人，穿着宽大、脏兮兮的喀布尔族服装，背着一个口袋，手里拿着几盒葡萄干。

那个喀布尔人回过身来，抬头看。她看到这光景，却被吓住，赶紧躲起来。那小贩问道：“先生，那个小姑娘在哪儿呢？”我想到敏妮不应当有这种无谓的恐惧，就把她带出来。她站在我旁边，望着喀布尔人。他递给她一些干果和葡萄干，但是她没有动心，只是紧紧地抱住我。

没过几天，有一个早晨，我正要出门，出乎意料地发现敏妮坐在门口长凳上，和那个坐在她脚边的大个儿喀布尔人有说有笑。她的小纱丽的角上已经塞满了杏仁和葡萄干——她的客人送给她的礼物。

每年一月中旬，拉曼，这个喀布尔人，总要回国一趟，快动身的时候，他总是忙着挨家挨户去收欠款。今年，他却匀出时间来看敏妮。他若是早晨不能来，晚上总要来一趟。

在他决定动身的前几天，有一个街坊不承认欠了他一条围巾钱，在争吵之中，拉曼把他刺伤了，被判了几年刑。

①时间一天一天地过去，拉曼被人忘却了。连我的快活的敏妮，也把她的老朋友忘了。她的生活里又有了新的朋友。

又是一个秋天，我们把敏妮的婚礼筹备好了。从清早起，房子里就充满了嘈杂和忙乱。我正坐在书房里查看账目，有一个人进来了，恭敬地行过礼，站在我面前。原来是拉曼。起先我没认出他——他没有带口袋，没有了长头发，也失去了从前的那种生气。但是他微笑着，我又认出他来。

“你什么时候来的，拉曼？”我问他。

“昨天晚上，”他说，“我从监狱里放出来了。”

“这儿正在办喜事，”我说，“我正忙着。你能不能过几天再来呢？”他立刻转身往外走，但是走到门口，他迟疑了一会儿说：“我可不可以看看那小人儿呢，先生，只一会儿工夫？”他相信敏妮还是像从前那个样子，他以为她会像往常那样向他跑来，叫着：“呵，喀布尔人！喀布尔人！”他又想象他们会和往日一样在一起说笑。

我又说：“家里正在办喜事，今天你什么人也见不到。”

拉曼的脸上露出失望的神色。他不满意地看了我一会儿，说了声“再见”，就走出去了。我觉得有一点抱歉，正想叫住他，发现他已自动转身回来了。他走到我跟前，递过他的礼物，说：“先生，我带了这点杏仁、葡萄干来，送给小人儿。”我接过来，正要给他钱，但是他抓住我的手说：“您是很仁慈的，先生！永远记着我。但不要给我钱！在我家里，也有一个像她这么大的小姑娘。我想到我女儿，就带点果子给您的孩子。我不是想赚钱的。”说到这里，他把手伸进他宽大的长袍里，掏出一张又小又脏的纸来。他很小心地打开这张纸，在我桌上用双手把它抹平了。纸上面有一个小小的手印，不是一张相片，也不是一幅画像。这个墨迹模糊的手印平平地印在纸上。当他到加尔各答^②街上卖货的时候，女儿的这个印迹总刻在他的心上。

眼泪涌到我的眼眶里。我忘了他是一个穷苦的喀布尔小贩，而我是作家——②但是，不对，我又哪儿比他强呢？他也是一个父亲啊。

在那遥远的山舍里的他的女儿的手印，使我想起了小敏妮。我立刻把敏妮从内室里叫出来，别人多方阻挠，我都不肯听。

我拿出一些钞票来，给了他，说：“回到你的家乡，到你自己的女儿那里去吧，拉曼，愿你们重逢的快乐给我的孩子带来幸运！”

因为送了这份礼，在婚礼的排场上我必须节省一些。但是我觉得这婚宴格外有光彩，因为我想到，在遥远的地方，有一个久出不归的父亲和他的女儿重逢了。

（原文有删改）

（注）①喀布尔：阿富汗的一个城市。②加尔各答：印度的一个城市。