这个人的逝世，对于欧美战斗着的无产阶级，对于历史科学，都是不可估量的损失。这位巨人逝世以后所形成的空白，在不久的将来就会使人感觉到。

正像达尔文发现有机界的发展规律一样，马克思发现了人类历史的发展规律，即历来为繁茂芜杂的意识形态所掩盖着的一个简单事实：人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等。所以，直接的物质的生活资料的生产，因而一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段，便构成为基础；人们的国家制度，法的观点，艺术以至宗教观念，就是从这个基础上发展走来的。因而，也必须由这个基础来解释，而不是像过去那样做得相反。

不仅如此，马克思还发观了现代资本主义生产方式和它所产生的资产阶级社会的特殊的运动规律。由于剩余价值的发现，这里就豁然开朗了，而先前无论资产阶级经济学家或社会主义．批评家所做的一切研究都只是在黑暗中摸索。

一生中能有这样两个发现，该是很够了，甚至只要能作出一个这样的发现，也已经是幸福的了。但马克思在他所研究的每一个领域，甚至在数学领域，都有独到的发现，这样的领域是很多的，而且其中任何一个领域他都不是肤浅地研究的。这位科学巨匠就是这样，但这在他身上远不是主要的。在马克思看来，科学是_种在历史上起推动作用的、革命的力量。任何一门理论科学中的每一个新发现，即使它的实际应用甚至还无法预见，都使马克思感到衷心喜悦。但是当有了立即会对工业、对—般历史发展产生革命影响的发现的时候，他的喜悦就完全不同了。例如，他曾经密切『地注意电学方面各种发现的发展情况，不久以前，他还注意了马赛尔·德普勒的发现。

因为马克思首先是一个革命家。他毕生的真正使命，就是以这种或那种方式参加推翻资本主义社会及其所建立的国家设施的事业，参加现代无产阶级的解放事业，正是他第一次使现代无产阶级意识到自身的地位和需要'意识到自身解放的条件，一一这实际上就是他毕生的使命。斗争是他的生命要素。很少有人像他那样满腔热情、坚韧不拔和卓有成效地进行斗争。最早的《莱因报》，以及许多富有战斗性的小册子，在巴黎、布鲁塞尔和伦敦各组织中的工作，最后是创立伟大的国际工人协会，——老实说，协会的这位创始人即使没有别的什么建树，单凭这一成果也可以自豪。

正因为这样，所以马克思是当代最遭忌恨和最受诬蔑的人。各国政府一一无论专制或共和政府一一都驱逐他；资产者一一无论保守派或极端民主派一一都纷纷争先恐后地诽谤他、诅咒他。他对这—切毫不在意，把它们当作蛛丝一样轻轻抹去，只是在万分必要时才给予答复。现在他逝世了，在整个欧洲和美洲，从西伯利亚矿井到加利福尼亚，千百万革命战友无不对他表示尊敬、爱戴和悼念。而我敢大胆地说，他可能有过许多敌人，但未必有一个私敌。

_____________

“清醒梦”一词由荷兰医生威廉·范·伊登在1913年创造，他描述清醒梦是“一个虚假的世界，巧妙地模仿了现实世界，但总有瑕疵之处”。 他以自己的一个清醒梦为例，他在梦想里打碎一只酒杯，用尽了各种办法都打不碎，可片刻之后再看，那只酒杯已经碎了，“就像一个演员错过了出场提示”。 

②有些宗教赋予了清醒梦神秘的色彩。在印度教和佛教传统中，冥想大师们在有梦或无梦的睡眠中一直都保持清醒，所以他们的所有梦都是清醒梦。藏传佛教教导说，清醒梦是宝贵的练习，让我们可以控制来生——死后的世界很多方面都和梦境相似。通过进行这种练习，我们最终可以超脱生死轮回。实际上，藏传佛教认为梦的主要目的就是让我们晚上有机会练习这种控制。

③以色列·加拉蒂是西方神秘学和炼金术传统的倡导者，他在书中写到一个高级的练习者“晚上不再沉睡”，而是一直保持清醒，“梦里的一切都是持续不断的、自由流动的意识流”。

④有些教派甚至建议，在梦里掌握先机可以影响现实中的行为。有些印度神秘主义者宣称，大师可以随意控制梦境，同时出现在几个地方，这种控制首先想象一个地方，然后用“梦体”去到那里，别人就可以看见这种实体。

⑤在所有的文化里，无论新手还是大师，对梦境的控制能力都来自于现实中高度的精神控制力。做清醒梦时，无意识没有在意识之下宣泄弗洛伊德式的创伤，也没有显露被压抑的智慧，而是和意识建立起了有效的沟通和合作。清醒梦是二者的共同创造，因此做梦者对梦境有意识的控制越多，对自己的认知也就越深入。

⑥a在梦里清楚地知道甚至决定梦的过程，做梦者不仅深入了自己的无意识，而且有意识地决定面对其中隐藏的恐惧、欲望和能量。b做清醒梦时，我们不再逃避梦里黑暗而神秘的力量，也不再害怕梦境边缘阴影里的怪兽，因为我们掌握着控制权，可以随意召唤这些心魔，然后正面对抗它们，我们清醒地知道它们只是梦，根本没有必要害怕。c只要我们勇敢挑战，这些心魔就会消失，因为梦里和现实中一样，最大的恐惧就是恐惧本身。d通过对抗无意识里的这些心魔，做梦者不仅能减轻它们带来的恐惧感，还可以利用这些之前害怕的内心能量。

⑦尽管清醒梦对于外行而言只是大脑戏弄我们的一种恼人把戏，但实际上清醒梦既令人愉悦又有治疗效果，还可以增进我们的自我认知。经过训练进入高级阶段后，我们可以用清醒梦进行全新的自我检查。

⑧比如，我们可以在梦里有意识地创造一扇门，在门后面我们预见会发现什么原因导致了现实中的某种行为或困境，或者至少会发现相关的线索或符号。通过控制梦境，我们打开了这扇门，发现了现实中找不到的答案。另一种方式是想象一位智者，我们在清醒梦里可以向他或她寻求建议，及时解决生活中的问题或困境。这种形象是我们自己的无意识里的智慧的化身，他或她披露的信息充满了真实性和深刻性，是我们清醒时的意识所想不到的。

⑨如果在梦里能保持持久的清醒，我们就有了选择权，我们可以问自己：我要走哪条路？我能说服这个人放下武器吗？在屋顶上空飞翔是什么感觉？在超现实的清醒梦里，我要和这些鱼中的哪一条一起跳舞？这种方法有很强的治疗效果，能够探索我们的想象力和好奇心，测试我们对某些事件的反应，训练我们对梦境的控制力。

（节选自大卫·丰塔纳《1000种梦的解析》）

奥斯维辛没有什么新闻

罗森塔尔

波兰布热金卡电，从某种意义上说，在布热金卡，最可怕的事情是这里居然阳光明媚温暖，一行行白杨树婆娑起舞，在大门附近的草地上，还有儿童在追逐游戏。

这真像一场噩梦，一切都可怕地颠倒了。在布热金卡，本来不该有阳光照耀，不该有光亮，不该有碧绿的草地，不该有孩子们的嬉笑。布热金卡应当是个永远没有阳光、百花永远凋谢的地方，因为这里曾经是人间地狱。

每天都有人从世界各地来到布热金卡--这里也许是世间最可怕的旅游中心。来人的目的各不相同--有人为了亲眼看看事情是不是像说的那样可怕，有人为了不使自己忘记过去，也有人想通过访问死难者受折磨的场所，来向他们致敬。

布热金卡在波兰南方城市奥斯维辛城外几英里的地方--世人对奥斯维辛这个地名更熟悉。奥斯维辛大约有12000名居民，距华沙120英里，地处被称为摩拉维安门的山口的东头，周围是一片沼泽地。布热金卡和奥斯维辛一道组成了被纳粹称为奥斯维辛集中营的杀人工厂的一部分。

十四年前，最后一批囚徒被剥光衣服，在军犬和武装士兵的押送下走进毒气室。从那时起，奥斯维辛的惨状被人们讲过了很多次。一些幸存者撰写的回忆录中谈到的情况，是任何心智健全的人所无法想象的。奥斯维辛集中营司令官罗道夫?弗兰斯?费尔南德?霍斯在被处决前也写了回忆录，详细介绍了这里进行的集体屠杀和用人体做的各种试验。波兰人说，共有400万人死在那里。

今天，在奥斯维辛，并没有可供报道的新闻。记者只有一种非写不可的使命感，这种使命感于一种不安的心情:在访问这里之后，如果不说些什么或写些什么就离开，那就对不起在这里遇难的人们。现在，布热金卡和奥斯维辛都是很安静的地方，人们再也听不到受难者的喊叫了。参观者默默地迈着步子，先是很快地望上一眼;接着，当他们在想象中把人同牢房、毒气室、地下室和鞭刑柱联系起来的时候，他们的步履不由得慢了下来。导游也无须多说，他们只消用手指一指就够了。

每一个参观者都感到有一个地方对他来说特别恐怖，使他终生难忘。对有的人来说，这个地方是经过复原的奥斯维辛毒气室。人们对他们说，这是“小的”，还有一个更大的。对另外一些人来说，这样一个事实使他们终生难忘:在德国人撤退时炸毁的布热金卡毒气室和焚尸炉废墟上，雏菊花在怒放。还有一些参观者注视着毒气室和焚尸炉，开头，他们表情茫然，因为他们不晓得这是干什么使的。然而，一看到玻璃窗内成堆的头发和婴儿的鞋子，一看到用以关押被判处绞刑的死囚的牢房时，他们就不由自主地停下脚步，浑身发抖。一个参观者惊惧万分，张大了嘴巴，他想叫，但是叫不出来--原来，在女牢房，他看到了一些盒子。这些三层的长条盒子，6英尺宽，3英尺高，在这样大一块地方，每夜要塞进去五到十人睡觉。解说员快步从这里走开，因为这里没有什么值得看的。参观者来到一座灰砖建造的建筑物前，这是在妇女身上搞不育试验的地方。解说员试着推了一下门--门是锁着的。参观者庆幸他没有打开门进去，否则他会羞红了脸的。

现在参观者来到一条长廊里。从长廊两边的墙上，成排的人在注视着参观者。这是数以千计的照片，是囚徒们的照片。他们都死了--这些面对着照相机镜头的男人和妇女，都知道死亡在等待着他们。

他们表情木然。但是，在一排照片的中间，有一张特别引人注目，发人深思。这是一个二十多岁的姑娘，长得丰满，可爱，皮肤细白，金发碧眼。她在温和地微笑着，似乎是为着一个美好而又隐秘的梦想而微笑。当时，她在想什么呢?现在她在这堵奥斯维辛集中

营遇难者纪念墙上，又在想什么呢?参观者被带到执行绞刑的地下室去看一眼，这时，他们感到自己也在被窒息。另一位参观者进来了，她跪了下来，在自己胸前画十字。在奥斯维辛，没有可以作祷告的地方。

参观者们用恳求的目光彼此看了一眼，然后对解说员说:“够了。”在奥斯维辛，没有新鲜东西可供报道。这里阳光明媚，绿树成阴，在集中营大门附近，孩子们在追逐游戏。

吻如刀割

内尔明·伊尔迪里姆

（1）嗨，我是萨米。不用冥思苦想我们在哪里遇见过。我们素未谋面。

（2）我是萨米，今年16岁。童年的我渴望长大后成为一名船长。我常常梦见旗子、桅杆，还有救生艇入海的咯吱声等，我梦见自己身着雪白制服站在桥上。暴风雨会不时袭来，大海会愤怒地咆哮，那汹涌的波涛如同挥舞斧头的强盗般冲击甲板。船上一片狼藉，我自然会快速上去查看。听起来甚是自负，但我就是充满英雄气概，我就是有能力让最狂热最暴躁的大海卑躬屈膝。

（3）为了缓解乘客的恐惧，我会漫步在甲板上，抚摸孩子们的头发，询问老人们的健康，为年轻女士点燃香烟。我会伏在船的栏杆上和鱼儿对话，看着城市灯光照亮了远方的海岸，憧憬着把船泊在前方等待我的福地。港口城市热切地召唤着我，把隐藏在其闪烁灯光下的财富放在我的脚前。我会向着灯光满速前进。就在我即将抵达甜蜜梦境中的海岸时，耳旁传来母亲温柔的声音，“醒醒，早上了。”

（4）我会起床祈祷：亲爱的上帝，即便我永远成不了一个船长，至少赐予我一次乘船远航的机会吧。当我能在大海上航行的时候，我会抱怨上学仅仅为了去解决“浴缸里有多少升水……”这样的问题。我会在早餐时把梦境复述给母亲听。她一边笑意盈盈地倾听，一边在面包上涂上橘子酱。那样的年代里我们餐桌上有橘子酱，母亲的呼吸温暖着我们的壁炉，真是一段快乐的日子。

（5）然后我长大了，那个名曰战争的东西在我的小镇爆发。它改变了城市之光的颜色。闪烁着对生活热情的那些灯光一个又一个地熄灭了，让位于葬礼上的悲伤油灯。夜晚落在我们身上的是炸弹雨，而不是流星。一场大火让我家的房子被夷为平地。火焰吞噬了很多人，我母亲是其中一个。如同地狱的火焰烧毁我的家人、我们的房子、我们的过去和我们对未来的希望，一个接着一个。

（6）我风烛残年的父亲决定带我离开。终于有一天他宣布：“我们明天离开。”那天晚上是我最后一次在长大的城市睡觉，也是多年来第一次又梦见了童年的梦。海浪拍打着轮船，我在桥上微笑着。地中海像一个地图横亘在我面前。在地平线上，一个小小的被冲刷得很白的房子在那个新城市充满希望的灯光里向我眨眼。

（7）长途跋涉后我们终于来到土耳其边境，到了一个他们称之为难民营的地方。“别担心，”我父亲会说，“我们不会待很久。”父亲和很多人一样打算离开难民营去寻找更好的地方。所有人都指向同一个救世主——阿卜杜拉，他会告诉我们出路。但他说旅途费用昂贵，要到达灯火通明的城市并开始新的生活，每人要4000美元。父亲先是凝视我，又看看阿卜杜拉，然后又望了望脚下那裂开的土地。几天后，他做出了决定。有天晚上，他靠过来在我耳边低语：“你明天离开。”

（8）“你呢？”

（9）“你先走，我随后就到。”

（10）撒谎从来都不是父亲的强项，这次仍然不是。

（11）我鼓足勇气才说出来：“没有你，我哪里都不去。”但他示意让我闭嘴，仿佛我说了最亵渎神灵的话。那天晚上夜空没有星星，我无法许愿。我只是紧紧攥住父亲的手。

（12）第二天父亲陪我到难民营出口处，那里有辆红色卡车在等我。他数了4000美元，放到阿卜杜拉张开的双手上。父亲站在司机旁边，把我用力地推出去。我弯下腰，亲吻了他那疲惫的双手。它们刺痛了我的嘴唇。当离开就意味着永别时，吻如刀割……

（13)我在卡车后备厢中待了7个小时才到达穆拉。暮色降临，华灯初上。我看着车子驶过的窗户：金黄色的灯光从窗帘后面流出。晚上我们驱车到港口。看到停靠的船舶让我想哭……卡车司机载着我，要把我快递到船上，这轮船和我梦境中的船毫无相似之处。雨水疯狂扑打在我的脸上，一个胡子长得像厕所刷子、有着一张凶悍脸的男人，把我带上船，抬起甲板上的一层盖子，把我推下楼梯。这时我发现自己到了一个封闭的地下室，这里挤满了数百的男男女女和儿童。我心怀恐惧，睁大眼睛，而他们已经缩在船舱阴影中，然后我挤进了人群。

（14）储藏室密不透气，我们挣扎着呼吸。接近黎明时分，船开始翻腾，像一个翻滚作呕的胃。甲板上面传来跑步声和咔嗒声。我们敲击着头顶的盖子，想知道发生什么事情。我们大喊，但无人应答。突然人群中有个女人大叫起来：“船沉了！”然后尖叫声、祈祷声、低语声，还有孩子们的哭泣声响成一片。

（15）当我们的船沉入地中海时，我听见母亲温柔的声音在我耳旁低语，就像一首摇篮曲：“睡吧，夜晚到了。睡吧，夜晚到了。”

（16）我是萨米。若是让你感到抓狂，我很抱歉，但这是我们认识的重要时刻。因为当我寻找一个透出金黄色灯光并且能让我得以休息的小房子时，我和小船下沉到地中海深处。但是你们的世界正常运转。

（17）我是萨米，我悄悄地来到这个世界，又悄悄地走。你们继续生活，仿佛我从未死过，也看不到我的存在。我把它写下来，因为不论我在你的星球上有多么渺小，我必须留下证据。如今，我趴上地中海深处的坟堆，飞驰的海星在脚下穿梭，而我的身体上，海浪翻飞。

（节选自《文汇报》2015年10月22日）

追逐彗星

英阿瑟·查理斯·克拉克

六个月以前,国际天体物理学年会决定派航天考察船“挑战者”号近距离考察兰德尔彗星。船员由科学家和工程师共20人组成，新闻记者乔治也参加了这次考察。

飞船从升空到接近彗星的过程都很顺利。当接近彗星核心时，电磁干扰一次比一次猛烈，几乎切断飞船与地球的联络。“挑战者”号正在缓慢而小心地“爬”进彗核。彗星的核心部分相对于整体来说极其微小，由松散的冰块集群构成，相互环绕运行，沿着彗星轨道共同前进。和地球极地漂浮的冰山不同，它们不是由水凝结而成，不会映出耀眼的白光，而是呈现出脏兮兮的灰色，质地酥松，像半融化的脏雪球。冰块上面还有许多孔洞，里面储存着凝固的甲烷和冻结的氨气，吸收太阳的热量之后，便会时不时喷发出磅礴的气雾。那是一场视觉盛宴，但乔治没有时间欣赏。

他正在对飞船上的备用品做例行检查，他往电子存储器中敲入几个字符，确认一下结余。当那荒唐的数字第一次闪现时，乔治以为是自己打错了。他将运算结果清除，重新向计算机输入信息。

“压缩肉干总量——最初：60箱；已消耗：17箱；剩余：99999943箱。”

他再次重新输入，结果还是错的。他赶紧去找约翰博士。在迷你健身房里他见到了博士。所有机组人员都要在这里进行锻炼，每天一个小时，以免全身肌肉在失重状态下萎缩，约翰正同一组粗壮的弹簧搏斗，表情狰狞，当乔治说计算机出了问题以后，他的表情更难看了。

“计算机出毛病了。”他们在做了几组测试后，约翰说，“它连加减法都不会算了。”

“那我们该怎么办？”乔治问道。

“怎么办？我们死定了！”约翰断然地回答，“我们就要完蛋了！没有计算机，我们没法测算返回地球的轨道。只用纸和笔，一大群数学家也得好几个星期。”

“太荒唐了！飞船状况良好，我们不缺食品，燃料充足——你却说我们已经死定了！就因为没法做几道算术题？”

“几道算术题？”约翰大吼起来，“这可是重大的航线转换问题！我们要脱离彗星，返回地球轨道，光是不同的运算就要十万多次。计算机完成也要好几分钟。”乔治不是数学家，不过凭他对太空航天学的了解，足以明白目前的形势。飞船航行会受到许多大天体的影响，其中影响最大的是太阳的吸引力。行星的引力相对较小，但也会以这样或那样的方式对飞船又推又拉。飞船必须克服这些引力和推力，还要对它们加以利用——这是一道极其复杂的难题。他理解约翰为何会绝望了。

船长召集第一次紧急会议，几个小时后，大家终于接受了无法返航的事实。

透过笼罩在飞船周围的迷雾，乔治看到熠熠生辉的木星。在几个世纪以前，伽利略透过简陋的天文望远镜第一次见到了木星的几颗卫星，它们仿佛是串在无形丝线上的珠子，绕着木星往返穿梭。丝线上的珠子！乔治心中一动，一段几乎遗忘的童年记忆突然炸开……

三天后。

“这简直是个笑话！”约翰说。他轻蔑地瞥了一眼乔治手中的“玩具”，那东西由铁丝和木头制成，看起来很不结实。

“请听我说，就一分钟。二战结束后，有一天，举行了一场比赛。一方是美国人，用电子计算器，另一方是中国人，用算盘，就像这个。结果，算盘赢了。”乔治说。

“一定是计算器出毛病了，或是使用计算器的人是个笨蛋。”

“他用的是美国军方最佳型号。不要争论这个，我来做个示范——说两个三位数，让它们相乘。”

“呃——856乘以437。”

乔治运指如飞，串在铁丝上的算珠上下飞舞，迅如闪电。铁丝一共有十二根，这把算盘可以处理高达999,999,999,999的数字运算——如果分成几个部分，还能同时进行若干独立的运算。

“374,072。”难以置信，乔治不一会儿就得出了答案，“现在看看，你用笔和纸需要算多久。”

约翰最后的结果是“375,072”。用了三倍于乔治的时间，答案却是错的。

科学家的脸上写满了懊恼，惊讶，好奇。

“你是在哪儿学到这套把戏的？”他问道，“我本以为这玩意儿只能做加减运算。”

“这是中国古人发明的算盘。你知道的，乘法不过就是加法的叠加，对吧？我需要做的，是把856在个位档加七次，十位档加三次，百位档加四次。你用纸和笔也是这么算的。当然了，在珠算时还有简便算法。我算得快吗？我只练习了两三天，速度还不是很快。不过无所谓了，我只是让你相信，这个办法会管用。”

约翰拿过算盘，用手指轻轻地来回拨动算珠。

“我是这么打算的——你帮我看看有没有遗漏……”乔治把计划详细地讲了一遍。约翰仔细地听着，表情渐渐放松，过了一会儿，他笑出声。这些天来，乔治还是头一次听到“挑战者”号上有人会笑。

科学家说：“你告诉船长，说我们要重返幼儿园学习怎么玩珠子，他脸上会是什么表情？”

起初还有人怀疑，乔治做完几次演示，便无人做声了。这些人都是在电子时代里长大的，怎么也想不到，只是由铁丝和算珠组成的简陋工具竟然能完成如此复杂的运算。简直是奇迹，也是挑战，因为他们的性命全靠它了。生存的渴望再次高涨起来。

照着乔治手中的粗劣原型，工程技术人员又制作了好多个更加精致的复制品，珠算班顺利开课。解释基本原理不过几分钟，真正动手训练需要很长时间——他们一刻不停地练习，直到手指在铁丝之间下意识地飞舞，好像不需要任何思考，便能将算珠拨动到准确的位置。通过练习，他们被分成几个小组，相互比赛，达到更熟练的程度。最后，“挑战者”号船员们可以在15秒之内完成四位数的乘法，可还是不肯罢休地继续练习。

真正困难的部分属于约翰，他必须忘掉烂熟于胸的计算机语言，重新调整运算方式，让其他人的机械式劳动也能参与进来，按照他给出的运算法则进行计算。经过几个小时的工作，一条数学流水生产线便会将结果呈现出来。为了防止出现错误，他们组建了两支独立的计算小组，两边同时工作，定时检验对方的结果。

“我们的工作……”乔治对着录像机说道，他终于有时间考虑地球听众了，“是用人力取代电子线路，重新组建一台‘计算机’。别看速度只有电子计算机的几千分之一，无法同时计算多个数字，还很容易疲劳——但我们还是成功了。虽然无法调整航线返回地球——但我们可以退而求其次，变动飞船轨道，驶向无线电不受干扰的区域。一旦逃出电磁干扰区，我们就可以将所在位置传送给地球，让地球上的计算机告诉我们接下来该怎么做。

“我们已经脱离了兰德尔彗星，不会随着它飞出太阳系了。我们还处在彗尾范围内，已经看不到那些冻结的氨气冰山。它们正朝群星飞去，即将隐没在无数‘太阳’之间。而我们，就要回家了……

“你好，地球……你好，地球！这里是挑战者号，这里是挑战者号。收到信号请立即回复——需要你们对运算结果进行检验——在我们的手指磨到只剩骨头之前！”

（有删改）