阅读下面的文字，完成文后题目。
侯爵夫人的肩膀
（法）埃米尔·左拉
侯爵夫人躺在垂着黄色锦缎帐幔的床上。直到晌午，她听见时钟悦耳的铃声，才决心睁开眼睛。
卧室里温馨宜人。地毯、门窗的软帘挡住了严寒，使春闺成了安乐窝。温暖的空气里飘溢着香水的芬芳。春天常驻此间。
侯爵夫人刚一醒来，就惦记着什么事。她掀开锦衾，按铃召唤女仆朱丽。
“您叫我吗，夫人？”
“天气回暖了吗？”
哦！豁达仁慈的侯爵夫人！她问话的语调那么焦急！
她首先想到的是天寒地冻，朔风凛冽，虽然这些她并未感受到，然而穷人的茅舍陋室怎能经受这肆虐的狂风？她问到苍穹是否怜贫惜贱！她希望能心安理得地饱享温暖，而不必为那些被冻得浑身瑟缩的人担心。
“街上雪化了吗，朱丽？”
女仆把晨衣附在烧旺的壁炉上烘热，递给了她。“不，夫人，雪没化；天反而更冷了……刚才在公共马车上发现有个人被冻死了……”
侯爵夫人像孩子一样欢心雀跃，拍手叫道：“啊，这太好了！早餐后我滑冰去！”
朱丽小心翼翼地挽起芙蓉帐，以免强烈的光线刺痛娇媚夫人的温柔的双眸。积雪那令人赏心悦目的反光，映进卧室。天空灰蒙蒙的，它那美丽的色调使侯爵夫人想起昨晚在部长家庭舞会上穿的珍珠色的连衣裙。这条连衣裙所镶的白色花边，酷似此刻在灰色天空映衬下，显得如此淡雅的屋檐上积雪的花纹。
昨晚的侯爵夫人是妩媚风流的，她的崭新的钻石首饰与她太相宜了。她清晨五点才就寝，所以此刻有些头疼。但她仍坐到镜前，朱丽挽起她的金色云发。夫人的晨衣滑落下来，露出粉肩和玉背。
曾经陶醉于侯爵夫人粉肩的整整一代人，如今都已年老。自从政权稳固，雍容华贵的夫人们能在杜尔里宫袒胸露背地婆娑起舞以来，侯爵夫人在名流咸集的正式社交场合，是那样醉心于卖弄自己动人的粉肩。
她恣意新奇，把连衣裙有时从后背裁开，露出玉背，几及纤腰；有时从前面裁开，几乎露出胸脯。亲爱的夫人渐渐地，接二连三地把天赋的一切诱人的隐秘，都公之于众。
描绘侯爵夫人的粉肩是没有意义的。它如同新桥一样大名鼎鼎，十八年来在一切盛大的宴会上，它始终引人注目。不论何处，在沙龙、剧院或其他场所，哪怕只看到她那赤裸的肩膀的一丁点儿，就知道：“啊，那是侯爵夫人！我认得她左肩的黑痣！”
再有，这粉肩的美丽：白皙、丰腴、撩人欲醉。它被达官贵人的目光，盯得如同被人群的脚磨光的青石板一样，光滑异常。
大自然究竟用什么材料造就了它，何以光阴荏苒，而它却经久不衰，犹如公园里露天屹立、饱受风雨侵袭的裸体像。
侯爵夫人凭借这肩膀获得某种成功。她披肝沥胆地效忠于亲爱的政府，并充分运用了自己闻名遐迩的粉肩的魅力。她历来手腕高超，不论是在杜尔里宫和部长们周旋，或是在大使馆应酬那些巨富豪商，她都应付裕如。她以笑靥诱惑意志薄弱者，在选举中她为了团结众人，尽量敞露胸怀，直到最固执的反对派倒戈支持她这一边。
侯爵夫人在朱丽的侍候下，进了早餐，修饰一番，便穿着漂亮的波兰服装，滑冰去了。她滑冰技巧极好。
公园里天寒地冻。严寒使滑冰的夫人们的鼻子、嘴唇发疼，风好像将一把把细沙子扔到她们脸上。夫人笑逐颜开，她觉得挨点冻很有趣。她不时走到湖岸的篝火旁，烤烤自己的脚。然后她又在冰上驰骋，像乳燕展翅，贴近地面，在严寒中飞翔。
啊，多么痛快！幸亏没有解冻，真是太好了！夫人整个星期都可以滑冰了。
归途中，她看见在爱丽舍田园大街岔道的树下，有一个被冻得半死的讨饭女人。
“可怜的女人！”夫人以感动的口吻念叨。
由于四轮马车奔驰太快，夫人来不及掏钱包，于是将自己的花束，一把大约值五路易的白丁香，扔给了讨饭女人。
(有删改)
请概括小说开头两段环境描写的作用。

阅读下面的文字，完成小题。
古堡的秘密
（美）凯瑟琳·邓莱普
看到旺多姆的那座花园荒芜、百叶窗紧闭、门户紧锁的古堡，我总有一种不祥之感，于是向人打听。人们告诉我说它曾是德·梅里伯爵和伯爵夫人的产业。伯爵很高傲，脾气挺大，而伯爵夫人则很温柔，虔诚又可爱。他们的婚姻关系有那么几年表面上还挺和谐，后来忽然有一天全部搬走了。从此再也没有在旺多姆见到过他们。
此后不久，德·梅里先生就死在了巴黎，夫人则变成了一个白发苍苍的幽灵，单独生活在很远的一个庄园里。当我发现我落脚的旅店中的女仆罗莎莉过去曾是伯爵夫人的女仆的时候，就恳求她再告诉我一些详情。在我使尽全副解数进行说服之后，她终于同意了。
罗莎莉讲道，那是一个安静的家庭。德·梅里先生有些傲慢，难伺候，夫人却极为虔诚，并在一切事情上迁就他，甚至在有一年的夏天，她略感不适，而他由于不愿受到任何打扰而搬到楼上的一间卧室里去住的时候，夫人一点也没有抱怨。事实上，她可能正为能够单独占有自己巨大的底层卧室而感到欣慰呢。卧室朝着赏心悦目的花园和河水。她卧室的一头是一个壁炉，另一头是一个大壁橱，里头挂着夫人的衣服。
在夫人患病期间，她的丈夫晚上在城里的俱乐部里打牌或议论政事。当时城里满是西班牙人，他们都是被拿破仑皇帝假释了的战俘，罗莎莉特别注意到一个年轻漂亮的西班牙贵族，他不大和人们来往，晚上总出去长时间地散步。有一个马童甚至曾经看见他半夜在古堡附近的河里游泳。
德·梅里先生由城里回来后一向都是直接回自己的房间去的，但是在秋天的一个夜晚，他从俱乐部回来得很晚，把提灯放在楼梯脚下，就大步走过拱形的石头甬道到了夫人的房门口。他到门口，就觉得听见了夫人的壁橱门迅速关闭的声音，但是他进门后却看到夫人站在壁炉旁。
“你回来晚了，”她平静地说。恰在此时罗莎莉由大厅里进来了。显然，壁橱的门不是她关上的，罗莎莉看到先生的表情由怀疑转为愤怒，她赶快走出房间，但是逗留在门外，听见他那冰冷的声音。
“夫人，壁橱里有人！”
他的妻子回答得很简单，“没有，先生。”
他大步走向壁橱，但夫人阻止了他。“如果你发现里面没有人，那我们之间的一切就全完了！”她告诉他说。他目不转睛地看着她。
“好吧，我不打开它。听着：你灵魂的得救和你得到永生的希望对你非常重要，你发誓那里边没有人，我就答应你那扇门将会一直关着。”
他拿起了她的十字架——一个不寻常的乌木镶银的西班牙十字架。夫人毫不犹豫地把手按在它上面平静地说：“我起誓。”
“叫你的女仆来，”他命令道。当罗莎莉进来之后他对她说道，“去把泥瓦匠戈仑夫罗叫来。告诉他把他的瓦刀和新马厩里剩下的砖头和泥灰都带来。”罗莎莉吓得要命，急忙跑去传达他的命令。当她把那不知所以的泥瓦匠带来之后，先生急速地命令道：“迅速、安静地把那个壁橱的门给砌上，好好干，你就永远不会缺钱花——只要你什么也不对外讲，罗莎莉也一样。”
在他监视下，泥匠开始干起来。在其间有一次夫人叫罗莎莉去给取一条被巾，她那冰凉的手碰到了女仆的手指。“告诉戈仑夫罗想办法留一点空隙，”她低声说道，然后提高嗓门说，“去多拿点蜡烛来，好让泥瓦匠看得清楚点。”
屋里除了瓦刀刮来刮去的声音之外，一点响动都没有，墙越砌越高。砌到一半高的时候戈仑夫罗乘他的主人转过身去的机会用瓦刀一磕，把壁橱门上边的一小块玻璃给打碎了。他发现一双充满惊恐的眼睛在朝外望着，但是一点声音也没有。当先生转过身来的时候那双眼睛不见了。
砌墙的工作在破晓时完工。先生唤来了他的男仆，吩咐道：“我的妻子病了，我将不离开她，你可以在这儿伺候我们吃饭。”:学§科§网Z§X§X§K
德·梅里先生在他妻子的房间里逗留了２０天之久，在最初的几天里，有一次壁橱里有一点轻微的响动，夫人快要晕倒了，喊了一声，但是先生不让她说出想说的话来。他说道：“你对十字架发了誓说壁橱里没人！这就足够了。”
但过了一会儿之后就再也听不到任何声音了，只有夫人默默的饮泣声。
（有删节）
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．生活的巨大变故对伯爵夫妇的打击都很大，从古堡搬出后不久，伯爵死在了巴黎，伯爵夫人也阴魂不散，孤独地游荡着。

B．罗莎莉非常不愿意告诉陌生人发生在古堡里的秘密，这仅说明她是一个称职的女仆，严格保守主人家的秘密，即使是已经死去的主人。

C．伯爵怀疑壁橱里有人，他完全可以打开壁橱，但他没有这样做。表面上看来他很绅士，也给予夫人信任，但实质上表现了伯爵的心狠手辣。

D．小说始终采用第三人称叙述的视角，从女仆罗丽莎的角度展开故事，这一方面便于故事以倒叙的方式展开，另一方面增强了故事的可信度。

E. 小说用情节结局和人物命运揭示了其主题，那就是应该用正确的态度面对爱情，用宽容的态度对待别人的错误。否则，只会害人害己。
【小题2】小说以“古堡的秘密”为题，“古堡”这一独特的环境有哪些作用？请简要分析。
【小题3】小说在刻画伯爵夫人这个形象时突出了她哪些性格特点？请简要分析。
【小题4】这篇小说的主人公是德·梅里伯爵还是伯爵夫人？为什么？请结合小说具体内容分析。

作者认为宇宙的未来会是怎样的？

阅读下面的文字，完成下面小题。
新年枞树^①
（苏联）费•亚•阿勃拉莫夫
为什么我的心情这么坏？为什么我全身无力，疲惫不堪？昨天喝过了头？还是由于昨天的废话连篇，心绪仍然不安？
我的老天爷呀，老天爷！大家聚在一起迎接新年，就该开心作乐，撒疯发狂，就该像香槟酒那样狂涌！正常的人都是这样迎接这个一年一度的最美好的节日的。可是我们却对我们俄罗斯的乱七八糟不成体统的现象发了一夜的高深莫测的牢骚。假使发发牢骚能有点什么好处，那也算好；假使能使人们自己的公民责任感再一次得到磨砺，能在来年里增添勇气豪情那也罢了。
然而实际上又是怎么样呢？大家谈了各种各样的事情，一件比一件更令人厌恶――我们谈到了官僚主义独断专横，谈到了贪污行贿营私舞弊，但是却没有丝毫的反对和抗议声，没有听到一句愤慨的呐喊声。大家都习以为常了，都容忍妥协了。可怕就可怕在当时聚在桌旁的人并非等闲之辈。是些什么人呢？有著名的导演，大名鼎鼎的演员、画家，还有作家。总之，都是些通常被誉为导师、精神牧师的人。
我浑身无力，疲惫不堪地在床上躺了很久很久。昨天聚会的情景在脑子里一次又一次地在翻腾着，我那忧郁的目光环视着房间的每一个角落，光滑的餐具橱里摆满了各种各样的水晶玻璃器皿，还有我出国时带回来的一些穿着民族服装、衣着讲究的淑女雕像……
咦，新年枞树在哪儿呢？妻子和侄女通常都是在元旦除夕夜里给我送到房间里来的，鲜灵灵的，还冒着寒气，几乎是不加任何的修饰，完全是一副天然的姿容，到了次日清晨，满房间都是它散发出来的林间的馥郁清香。
原来是因为这个缘故，今天我才没有过节的心情啊。我对自己心绪不佳的原因作了新的解释：家里没有新年枞树。昨天，妻子和侄女在城里奔波了两个小时也没弄到。没有枞树还算什么新年呢?
前室里响起了门铃声，想必是邮件来了。
果然不错。从那“斯”和“师”不分的发音和气喘吁吁的话声，我听出来是邮递员奥丽娅。奥丽娅向我妻子祝贺新年，我妻子也向她表示了祝贺。后来，听她们继续谈话我才明白了，妻子想送她十个卢布，算是对她辛辛苦苦的工作略表谢意，因为我家的信件特别多，有时候奥丽娅一天要来五、六次。 “不，不。”我又听见那急促的“斯”“师”不
分的话音，“这是我的工作，干工作是有薪金的。您这是在羞辱我……”
羞辱？这是在羞辱她？上帝呀，干这种苦役般的工作，一个月挣那么八十来个卢布，整天背着特别重的邮包，出东家进西家，上楼下楼，可还说“您这是在羞辱我”……
我连忙跑过去给妻子帮腔。只见那位我早已很熟悉、不很年轻的姑娘围着一块厚厚的头巾，兔毛皮领已经磨损，脚上一双旧的“罗马尼亚姑娘”式的呢面鞋，鞋面上没有那种齿状的饰物。为什么没有，不用猜就知道：用她那几块钱是讲不了什么排场的。
我就和妻子两个人一起劝说奥丽娅接受我们送的礼。可她还是说：“不，不。”
我又加上了五个卢布，这回或许容易说通了？
“您这是在羞辱我！”奥丽娅又这样说。口气十分坚定，毫无商量的余地，但是从声音里可以听得出她在强忍着眼泪。
我望着她那双安详的灰蓝色的大眼睛，忽然一下子明白了：我确实是在羞辱她。我企图夺走她那最宝贵的财富：一个劳动者的正直和廉洁。我感到羞愧，羞愧得落下了眼泪。
但是就在这时，一缕光明涌进了我的心房。
我家的节日开始了。
（选自《中外微型小说鉴赏辞典》）
注：①新年枞树：相当于西方的圣诞树。
【小题1】下列对小说的相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章首段提出了一连串的问题，随后对这些问题进行回答，回答主要以“我”的回忆来实现。暗藏了“我”对新年的新的向往，即让自己精神状态趋向一个新的境界。

B．文章将“被誉为导师、精神牧师的人”的空谈务虚和奥里娅的勤劳务实对比，并由“我”将这种对比串联起来，有助于塑造人物和表现主题。

C．文中“我”劝说奥里娅接受妻子的赠予，被拒绝后“又加上五个卢布”，完全出于对她的感谢，却让她觉得受到羞辱。结局出人意料，使人印象深刻。

D．文章通过女主人公奥里娅拒绝馈赠这一典型场景，综合运用语言、神态、肖像等描写手法，塑造了个性鲜明的人物形象。

【小题2】结合全文，谈谈你对“新年枞树”的理解。
【小题3】文章结尾说：“一缕光明涌进了我的心房。我家的节日开始了。”这样的结尾有什么作用？结合全文进行分析。

阅读下面的文字，完成问题
不朽的诗人   （美）艾萨克·阿西莫夫
“是啊”，菲尼阿斯·威尔奇博士说，“我能使那些古贤起死回生。”
他有点醉了，不然他不应该如此胡言乱语。当然，一年一次圣诞节之夜，多喝点也是应该的。
斯各特·罗伯特生，某大学年轻的英国文学讲师，放好酒杯，朝左右溜了一眼，看看有没有人听见他们谈话。
“我这话是当真的。不只是鬼魂，肉体我也能召回来。”
“我从来没想到这种事竟然是可能的。”罗伯特生一本正经地说。
“为什么不可能呢？不过是简单的时间转换吧了。”
“你指时间旅行？这有点太——哦——离奇了吧？”
“会者不难嘛。”
“哦，怎么做呢，威尔奇博士？”
“你以为我会告诉你？”物理学家板起面孔说。他迷迷糊糊地四下找酒喝，但找不到。他说：“我召回不少人。阿基米德、牛顿、伽里略真是些可怜虫。”
“难道他们不喜欢我们这儿？我们的现代科学使他们着迷了吧？”罗伯特生说道。他对这次谈话越来越感兴趣。
“不错，他们很着迷，尤其是阿基米德，我用学过的一点希腊文向他解释了一些东西后，他真乐得发狂了，可是，不……不……”
“出什么岔子了？”
“文化不同，他们不适应我们的生活方式，他们感到孤独，成天担惊受怕，我只好送他们回去。”
“真糟。”
“是啊，都是伟大的灵魂。但缺乏灵活性。不是那种能包容万象的灵魂。所以我试了一下莎士比亚。”
“什么！”罗伯特生叫起来，这下击中他的要害了。
“别嚷，小伙子”，威尔奇说，“不雅观。”
“你说你把莎士比亚召来了？”
“不错，我要找一个能包容万象的心灵，找一个知人知世，能和与他相隔几世纪的人们生活在一起的人，只有莎士比亚能做到，我有他的签名，一个纪念品。”
“你带着呢？”罗伯特生，眼睛爆了出来。
“就在这儿。”威尔奇把他的背心口袋一个个摸过，“啊，这就是。”
他把一张名片递给讲师，名片一面印着“l·克菜恩父子五金批发公司，”另一面潦草地涂着“willmshakesper”。①
罗伯特生简直神魂颠倒了。“他看上去是什么样子的？”
“不象他的那张画像。秃头，胡子挺难看，满口土腔。当然，我花了最大力气设法使他喜欢我们的时代。我告诉他，他的剧本我们钦佩得五体投地，至今上演不衰，我们认为这些剧本是英国文学中最伟大的作品，可能也是全世界最伟大的作品。”
“好，好，”罗伯特生气也透不过来地说。
“我还说，人们对他的剧本写的评论多如牛毛。自然，他想看看，我从图书馆借了一本。”
“怎么样？”
“哦，他入了迷。当然，他不懂那些现代用语，也不知道十六世纪以来发生的事情，但我帮他解决了。可怜的人，他从来没想到受到如此对待，他不断地说：‘苍天保佑吾！’五个世纪，什么东西榨不出来？我想人们可以从一块破抹布中拧出一场大水。”
“他不会说这种话。”
“为什么？他写剧本落笔千言，他说人生有限，非得须臾必争不可。他用六个月时间写了《哈姆雷特》。老故事，他只是‘拂拭’了一下。”
“就象擦镜子一样拂拭一下，”这位英国文学讲师愤怒地说。
物理学家没理他的碴儿。他看到几步远的柜台上有一杯没喝过的鸡尾酒，就横着移过去。”我告诉这不朽的诗人，我们大学里教莎学课。”
“我就教莎学。”
“我知道，我给他在你的夜校班上报了个名。我没见哪个人象可怜的比尔②一样急于了解后世对他如何评价。他很用功。”
“你让莎士比亚上我的课？”罗伯特生哑着嗓子说道。哪怕这是教授的醉糊涂活，也叫他够吃惊的了。不过这恐怕不是醉话。他想起来有一个人，秃头，说话挺奇怪……”
“当然没用真名，”威尔奇博士说，“别管他用什么名字了。我犯了个大错误，可怜的家伙。”他已经抓住了酒杯，正对着酒摇头。
“为什么是错误？出了什么事？”
“我只好把他也送回1600年去，”威尔奇愤怒地吼叫起来，“你以为一个人能受得了多少侮辱？”
“你说的是什么侮辱？”
威尔奇博士一口干了那杯鸡尾酒。“你，你这呆瓜，你给了他一个不及格。”
注：①这是莎士比亚自己的签名式，与现在通行的拼写法williamshakespeare很不相同，莎士比亚的手迹保存至今的只有他的三个签名。 ②比尔，莎士比亚的名字威廉的昵称。
（1）下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（5分）

A．威尔奇博士是一个热衷于幻想，深谙起死回生之术，喜欢故弄玄虚并爱打抱不平的一个人。

B．年轻的英国文学讲师罗伯特生为人处世谨慎，对奇幻的东西充满了好奇，有自己的职业操守。

C．小说主要运用了对比、夸张、细节描写以及心理描写来刻画人物。小说的情节在对话中跌宕起伏。

D．“就象擦镜子一样拂拭一下，”这位英国文学讲师愤怒地说。这里的“愤怒”既是对莎士比亚创作态度的不满，也是对威尔奇博士的诋毁不满。

 
E．小说的结尾耐人寻味，这让我们想到有不少的作家在解读自己的作品时往往和批评家的解读大相径庭。这也告诫我们读者，文学作品的解读具有不确定的因素，但尊重作者和当时的时代是关键。
（2）小说以“不朽的诗人”为题，意蕴丰富。请结合全文谈谈你的理解。（6分）
（3）简要概括斯各特·罗伯特生的心理变化过程。（6分）
（4）这篇小说段落都很短小，以对话为主，大量使用一句一段的形式。作者为什么要采用这种写法？请结合全文，谈谈你的看法。（8分）