使圆成方

欧·亨利

自然界的事物是循圆周运动的，人为的事物则沿直线行进。孩子的圆眼睛象征天真，女人卖弄风情时眯缝成一条线的眼睛就说明矫揉造作。

在大城市里，本性丧失得最快。大城市的街道和建筑的直线，法律和社会风俗的拘泥古板，人行道的循规蹈矩，城市生活方式的严格、冷酷和沉默，毫不通融的规则——这一切都冷漠而鄙夷地对自然界的弧线表示轻蔑。

这个数学气十足的引子揭示了肯塔基州两个家族之间的世仇的前因后果。

这个世仇是在坎伯兰山岭的福维尔和哈克尼斯两个家族之间形成的。冤仇的第一个牺牲品是比尔·哈克尼斯的猎狗。哈克尼斯家立刻杀掉福维尔族的头儿作为赔偿。福维尔的亲属急于报复，又让比尔·哈克尼斯跟随他的猎狗到了另一个国度。

四十年来，这两个家族冤冤相报，没完没了。哈克尼斯家的人一个个地被枪杀，福维尔家族的成员也给一枝一枝地砍掉。两个家系的树枝经过这样修剪之后，都只剩下一个成员。卡尔·哈克尼斯也许领悟到了什么，便突然离开了坎伯兰山岭，避开了福维尔家族最末一个后裔山姆的报复。

一年后，山姆听说那个冤家住在纽约市，于是整装准备出发。他从梳妆台抽屉里找出一把老式而可靠的科尔特左轮手枪。在城市里干冒险和复仇的勾当，这把手枪似乎是最好的武器了。山姆把它放在毡提包里。骑上骡子，向火车站进发。

山姆到纽约时天色已晚。他的行动和生活仍旧遵循着自然界自由的圆周运动，看不到大城市隐藏在黑暗里的可怕、无情、好动、凶恶的手段，准备向他圆形的心脏和头颅包拢过来。一辆马车飞快地把他送到一家同他的靴子和毡提包相称的旅馆。

第二天早晨，福维尔家硕果仅存的后代向那个掩护哈克尼斯家最后一个子弟的城市发起了突袭。他把科尔特手枪藏在上衣里面。他只知道这两个情况：卡尔在这个城市里驾驶运货马车，而他自己，山姆，要来杀他。山姆踏上人行道时，眼珠变红了，心头升起一股世袭的仇恨。

但是一小时过去了，卡尔没有出现。中午时分，山姆站在城市里两条笔直的大动脉互相交叉的地方。人们形成直排熙来攘往；可怕的喧嚷和轰响把他吓蒙了。

山姆靠在一座石头建筑的尖角上。在他身边经过的人何止千万，可是没有一个转过脸来向他看看。

一个胖子从人流中滑了出来，站着等汽车，离他只有几步远。山姆挨到他身边，在嘈杂声中嚷着对他说：

“兰金斯家喂的猪比我们的肥多啦，不过他们那边的猪草也比我们这边的好——”

胖子神气活现的样子有所收敛，他走开去买炒栗子，以便掩饰自己的惊惶。

山姆感到需要喝一点山间露水。对街的人们在弹簧门里进进出出。隐约可以看到门里一个金光锃亮的酒吧和酒吧上面的装饰。这个复仇者穿过街道，打算进去。人为的事物又在这里挤掉了熟悉的圆形。山姆找不到门的把手，连大头针那样小的捏手的东西都找不到。

他手足无措，羞红着脸，伤心地从这扇没有用的门前走开；坐到石阶上。一根警棍戳戳他的肋骨。

“另找个地方去遛遛吧。”警察说，“你在这里闲荡得太久啦。”

在下一个拐角上，一声锐厉的口哨直刺山姆的耳朵。他赶快转过身去，只见一个满面怒容的恶狠狠的家伙，在热气腾腾的堆着花生豆的机器后面朝他直瞪眼睛。他穿过街去。一辆庞大的、不用骡子拖的车辆，发着牛吼似的声音和冒烟的煤油灯似的气味，刷地擦过他的膝盖。

一个马车夫用车毂撞了他一下，还训斥他；一个电车司机使劲踩铃叫他闪开；一个穿着走样的绸坎肩的胖太太用胳臂肘撞他的背脊；一个报童不慌不忙地朝他扔香蕉皮：“我不愿意这样干，可是看到我的人得让路！”

卡尔干完了一天的工作，存好运货马车，从一幢房屋旁边拐出来。他在三码开外的地方，在一群匆匆忙忙的行人中间发现了那个仍旧活着的、不共戴天的、世世代代的仇人。

他猛地站住，犹豫了片刻，因为他身边没有武器，情况又那样突然。山姆锐利的山地居民的眼睛也在人群中发现了他。

来往的人流中间突然跳动了一下，起了一个漩涡，山姆的声音响了起来：

“好啊，卡尔！我见到你真高兴！”

在百老汇路、五马路和第二十三号街的交岔口，坎伯兰山岭的世仇握手言欢了。

古宅琐记

美霍桑

①那古宅吗！我们已经快要把它忘记了，不过我们马上就要穿过果园回到那里。果园为已故牧师于其暮年所辟。邻居见这位两鬓斑斑的老人还要种树，自不免讥笑他，认为他已无望摘取果实了，但这反而使他种树的动机更加强烈，这时他已全无利已之念，而一心想着施惠后人。在这点上，许多更有雄心壮志的人都未必能做到。但是说来有趣，这位牧师在跨入九十高龄之前，居然从园中吃到了他亲手栽种的苹果，而且还颇享用了几年。每当我想起他在那悠闲的秋天午后，一个人穿行树下捡拾果子的情景，心中顿感十分愉悦。他一定爱着园中的每一株树，好像它们都是他的亲生儿子。真的，果园这东西常能和人结成亲密关系，它的一切都使人萦怀于心。这里的果木也都成了“家”木。何况这里的苹果树一株有一株的个性，因而也就益发引起人对它们的浓厚兴趣。例如其中一株所结的苹果又苦又涩，另一株就如仁爱一般的甘美。一株鄙吝小气，唯恐它结下的几颗果子让人摘去；另一株则豪爽大方，不辞辛苦，尽量多产。果树那枝柯盘曲，杈桠奋张的样子，对熟悉它们的人来说也别有一番趣味。

②所以当我终于成了这位老牧师果园的唯一继承人时，我觉得自己实在找到了一桩世上最惬意不过的差事。这里整个长夏期间樱桃与红醋栗不断。秋天到来之后，树上结满数不尽的苹果。在那些悄无声息的秋日下午，只要我肯凝神谛听的话，往往能听到大红苹果啪啪的落地声，这并不是因为什么风，而是果实熟透所致。苹果而外，便是梨子，摘收下来，盈框满箧；还有蜜桃，遇到年成好时，真是既吃不了，也存不下，成了极大的麻烦。即使送给人吃，也要费很大的辛苦与筹措。不过虽然辛苦，因此而识得大自然母亲对人的赏赐之丰，也算完全值得。这种感情或许唯有那四季如夏的南海岛民最能懂得，那里面包树、可可、棕榈、橘柚之属天然繁茂丰盈，从无枯竭匮乏之时。但是对于一个长期习惯于城居而刚刚投身这座幽静古宅的居住者来说，他也几乎同样能领会其中的佳妙：他在这里所摘采的果实全不是他自己所栽，因此这一切实在和伊甸园中的情形颇有类似之处。尽管五千年来，一贯的说法总是“东西只有辛苦挣得的才适口”，但此刻对我而言，似乎还是上天的恩赐更佳。

③当然，一个人如果肯在一片占地有限的菜园中投点轻微劳动，他的园蔬一定会比从菜农那里购来的更为鲜美。无儿无女的人如果想要懂得一点为人父母之乐，最好是亲自种一畦菜。不论是南瓜、菜豆、玉米乃至任何闲花野草都行，而且要自小至大，亲自浇灌。只要所种不多，其中的每一株苗便都会单独引起兴趣。我的菜园恰好通过古宅的两旁，大小正合理想。每天早晨只需一两个小时的劳动便已毕其事，但是一天之中我却可能跑到那里去探望上十次八次，我满怀柔情地默默注视着亲如子女的菜蔬，感情之深不曾亲与其事的人是难以体察和想象的。天下最迷人的事实在莫过于窥见一畦豆苗，坟然隆起；或者一垅豌豆，破土将出，于是远近依稀一抹新绿。夏天南瓜花开时节，更可以见到成群的蜜蜂潜入花内，恣意饱吮，这同样是令人欣慰的事。虽然一旦它们载满蜜糖之后，便要无迹无踪，不知飞回何处。我很愿意对这随风而逝的蜂群稍稍作点布施，因为我深信，总有一些人会从中获益。

④夏季南瓜的形体之美也值得多谈几句。它们真是千奇百怪，不一而足：以样式论，如瓮如瓶；以花色论，有的单一素净，有的灿如贝壳；那花纹图样之美真是巧夺天工，任何一位雕刻家都能从中学到不少东西。但我的灌园之劳所餍足的还不仅仅是对美的无尽追求，观看那弯脖子的南瓜的生长也别有一番乐趣。起初也不过那么小小一点儿，上面还缀着枯花的痕迹，但是不久，一个个就已肥肥大大，滴溜滚圆，横七竖八地仰卧在地上，头钻进了树叶底下，但那黄橙橙的大肚子却腆得老高，曝露在中午的炎阳之下。注视着它们，我不禁想到，凭我的努力，我总算做了一点真正有意义的事情。我总算给这个世界上添了一点新的生命，它们完全是摸得着见得到的实在东西，人的心灵既能把握又能喜爱。白菜也是这样——尤其那体大腰粗、心胸不可一世，直到非得炸裂不可的荷兰大白菜——一旦能够参与造化，把它培育出世，确实值得我们大大骄傲一番。不过最大的乐趣毕竟还在一个“吃”字：当它们热气腾腾于几案之上，我已忍不住食指大动，要把它们统统吞进肚里。

（取材于霍桑《古宅琐记》，有删改）

桥边的老人^①

（美国）海明威

一个戴着钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵帮着推动轮辐。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。但那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。

我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后，我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了，行人也稀稀落落，可是那个老人还在原处。

“你从哪儿来？”我问他。

“从圣卡洛斯来，”他说着，露出笑容。

那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了。

“那时我在照看动物。”他对我解释。

“噢。”我说，并没有完全听懂。

“唔，”他又说，“你知道，我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。”

他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的。我瞧着他满是灰尘的黑衣服，尽是尘土的灰色面孔，以及那副钢丝边眼镜，问道，“什么动物？”

“各种各样，”他摇着头说，“唉，只得把它们撇下了。”

我凝视着浮桥，眺望着充满非洲色彩的埃布罗河^②三角洲地区，寻思着究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待第一阵响声，它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战即将爆发，而老人始终坐在那里。

“什么动物？”我又问道。

“一共三种，”他说，“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”

“你只得撇下它们了？”我问。

“是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人哪。”

“你没家？”我问，边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车在匆忙地驶下河边的斜坡。

“没家，”老人说，“只有刚才讲过的那些动物。猫，当然不要紧。猫会照顾自己的，可是，另外几只东西怎么办呢？我简直不敢想。”

“你的政治态度怎样？”我问。

“政治跟我不相干，”他说，“我七十六岁了。我已经走了十二公里，再也走不动了。”

“这儿可不是久留之地，”我说，“如果你勉强还走得动，那边通向托尔托萨^③的岔路上有卡车。”

“我要待一会，然后再走，”他说，“卡车往哪儿开？”

“巴塞罗那。”我告诉他。

“那边我没有熟人，”他说，“不过我还是非常感谢你。”

他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会又开口，为了要别人分担他的忧虑，“猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢，你说它们会怎么样？”

“噢，它们大概挨得过的。”

“你这样想吗？”

“当然，”我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。

“可是在炮火下它们怎么办呢？人家叫我走，就是因为要开炮了。”

“鸽茏没锁上吧？”我问道。

“没有。”

“那它们会飞出去的。”

“嗯，当然会飞。可是山羊呢？唉，不想也罢。”他说。

“要是你歇够了，我得走了。”我催他，“站起来，走走看。”

“谢谢你。”他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。

“那时我在照看动物。’’他本然地说，可不再是对着我讲了，“我只是在照看动物。”

对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸运吧。

（选自人民交于出版社《外国小说欣赏》）