钟摆

约翰和凯蒂结婚两年以来，从没分离过一晚上。他目瞪口呆地把字条读了又读。一成不变的日常生活起了波折，竟然使他不知所措了。

她吃饭时经常穿着的那件红底黑点晨衣软绵绵无精打采地搭在椅背上。匆忙之中她把平日穿的衣服扔得东一件西一件的。一个装着她爱吃的黄油硬糖的小纸袋丢在那里，包扎绳松开着。一张日报铺在地板上，上面的火车时刻表被剪掉了，留下了一个长方形的口子，就像一个张开的大嘴。屋子里每一样东西都表明一种缺损，表明灵魂和生命的离去。约翰·帕金斯站在没有生气的遗物中间，心头涌起一阵莫名的哀伤。

他着手收拾屋子，并尽可能布置得干净整洁。当他触摸到凯蒂的衣服时，他感到有一股恐惧之感悄悄袭上心头。他从来不曾想过，假如没有凯蒂，生活会变成什么样子。她已经完全成为他生活的依恋，就像他呼吸的空气——时刻都不能缺少，但自己竟然一直没有察觉。现在，她没有预先通知就走了，消失得无影无踪，就好像她从来不曾存在似的。当然这持续不了几天时间，充其量也不过一两个星期，但这对于他来说，就仿佛是死亡之手已向他伸出，威胁着他宁静和谐的家庭生活。他的家庭已是风雨飘摇。一个扁桃腺化脓的丈母娘把他的家庭守护神和家财统统赶到了九霄云外。约翰从冰箱里取出冷藏羊肉，煮了一些咖啡，孤零零地坐下来吃饭。这顿凄凉清冷的晚餐过后，约翰坐到了窗前。

他没有心思抽烟。窗外的城市，灯火璀璨，人声鼎沸，召唤着他出去寻欢作乐。夜晚是属于他的。他可以不受盘问地出去，像任何一个逍遥自在的单身汉那样，无拘无束地寻欢作乐。只要他高兴，他可以痛饮，游荡，尽情玩到天亮；不会有怒气冲冲的凯蒂在等着他，扫他的兴。只要他高兴，他可以在麦克洛斯基那儿同一班嘻嘻哈哈的朋友打落袋弹子，直到黎明的光辉盖过电灯光。以往，当弗罗摩尔公寓的生活使他厌烦的时候，他总是苦于婚姻的羁绊。现在羁绊解除了。凯蒂不在了。

约翰·帕金斯不善于分析自己的情感。但是当他坐在那间没有凯蒂的十英尺宽十二英尺长的客厅里时，他丝毫不爽地猜中了他烦恼的主要原因。他现在领悟到，凯蒂是他幸福生活的必要条件。他对凯蒂的感情，以往被单调枯燥的家庭琐事搞得麻木了，如今却因凯蒂不在面前而猛然觉醒。歌喉美妙的鸟儿飞走之后，我们才体会到它的歌声的可贵。

“我真是不可救药的笨蛋，”约翰·帕金斯暗忖道，“我真糊涂，怎么能一直这样对待凯蒂。每天晚上出去打弹子，同朋友们鬼混，不呆在家里陪陪凯蒂。让可怜的姑娘一人留在家里，身边无人宽慰，顾影自怜！约翰·帕金斯，你真是个自以为是的蠢货。我要弥补过去对不住那个姑娘的地方。我要带她出去娱乐。从现在起，我要同麦克洛斯基那帮人一刀两断，不再来往。”

不错，城市在外面喧嚷，召唤约翰·帕金斯出去。此刻，在麦克洛斯基那儿，朋友们正在悠闲地消磨时光，玩着每晚的游戏，把弹子打落到网袋里去。但是花花世界也好，哒哒作响的弹子棒也好，都提不起那个因为妻子不在而心情懊丧的帕金斯的兴致了。他本来有的东西被剥夺了，以往他不加珍惜，甚至有点儿轻视，现在却需要它了。泪水——是的，晶莹的泪水盈满约翰·帕金斯的眼睛。一旦她回来，情况一定会有所改观。他一定要弥补以往他的所有疏忽。失去了她，生命又有什么意义呢？

门打开了。凯蒂提着一个小提包走了进来。约翰吃惊地张着嘴，痴呆地望着她。

“啊呀！回到家真高兴。”凯蒂说，“妈病得并不厉害。萨姆在车站上等着我，他说妈的病只不过稍微发作了一下，电报发出之后就没事了。于是我搭下一班火车回来了。我现在真想喝杯咖啡。”

约翰·帕金斯看了看钟。八点一刻。他伸手拿起帽子，朝门口走去。

“约翰·帕金斯，我倒要知道知道，你这会儿想到哪里去？”

“我打算去麦克洛斯基那儿，”约翰说，“跟朋友打一两盘弹子。”

（选自《欧·亨利短篇小说》，有改动）

意外的帮助

（美）海伦·卡伦

18岁那年，我只身离开纽约，来到位于英国约克郡的利兹大学研读历史。我一边努力去适应陌生的环境，一边默默忍受着内心巨大痛苦的煎熬——我的父亲最近去世了，我不知道这种痛什么时候是尽头。

一天下午，我来到集市，打算买一束花回去装饰我那简陋的学生公寓。在花店前，我看到了一位老人，他一手拄着拐杖，一手提着一袋苹果，摇摇晃晃的，好像就要摔倒。我赶紧上前扶住他。

“谢谢你，宝贝儿！”他用那种我从来都听不厌的轻快调子对我说，“我现在感觉好多了，不用担心。”说完，他微笑地看着我，双眼闪动着老年人少有的明亮的光芒。

“我可以和你一起走吗？”我说，“免得让这些苹果过早地变成苹果酱。”

他哈哈一笑，说道：“小姑娘，你一定是从很远的地方来的。对吧？”

“是的，我从纽约来。”

我和本斯先生的友谊就这样开始了。路上，本斯先生一直依靠他的手杖走路。回到他的家，我扶他坐下椅子后，我坚持要帮助他准备晚饭。

做好饭后，我问我是否可以再来看他，我想随时来看看他需要什么帮助。他眨了眨眼，微笑着答道：“我从来没拒绝过一个好心的姑娘呢！”

第二天，我再次来看他。虽然他从未请求过帮助，但是那根大手杖默默提醒着他的虚弱。那天晚上，本斯先生问了我的学习，我的未来计划，不过他问得最多的还是我的家庭。我告诉他，我的父亲最近去世了，心中非常悲痛。听了我的话，他默默地举起手指指着旁边桌子上的两个相框，那是两个不同的女人，但她们长得非常像。

“那是玛丽。”他指着照片说，“她已经去世6年了。那是我们的爱丽丝。她是一个很好的护士。7年前她因意外事故去世了。失去她对我的玛丽打击太大了。”

我抑制不住自己的悲伤，禁不住泪流满面。

我一周去看望本斯先生两次，总是在星期二和星期五，每次见到他，他都是坐在椅子上，而他的手杖则靠在墙上。本斯先生有一台小黑白电视机，但他显然比较喜欢看他的书和那几本厚厚的相集。看到我来，他总是显得格外高兴。

当我沏好茶，我们的畅谈就开始了。我告诉本斯先生，父亲去世两周前，因为和他闹别扭，我一直都没有跟他说话，为此，我觉得自己犯了不可饶恕的罪过。我永远也没有机会请求父亲的原谅了。

大部分时间本斯先生都是让我说，他则做一个耐心的听众。我说的每一句话，他都能凭他的人生经验和想象力做出准确的理解。

大约一个月后，我决定在星期天去看望他，没有事先打电话。靠近他的房子，我看见他正在花园里干活，轻松的弯腰，然后又灵活地站直。我顿时目瞪口呆。

他突然转身，看到了正在发愣的我。他招手示意我过去，我没有做声，但我接受他的邀请进了屋。

“哦，亲爱的。这次让我来替你沏茶吧。你看起来累坏了。”

“怎么回事？”我开口问道，“我一直以为……”

“我知道你想说什么，亲爱的。你第一次在集市看到我时……哦，那天早上我在花园里干活时被一颗石头绊倒了。”

“但是……你什么时候可以再次正常走路的？”

“啊哈，我想是在我们第一次相遇之后的第二天。”

“可是你为什么一直瞒着我呢？”我问，他肯定不是假装孤苦无助来让我为他沏茶、做饭。

“亲爱的，你第二次来看我的时候，我看到你非常不开心。于是我就想，这个小姑娘需要一个老人的肩膀来依靠。如果你知道我恢复了健康，你认为你还会来吗？当时正处于痛苦中的你需要一个倾诉对象与给你安慰的人，并且这个人懂得如何倾听你的诉说。”

“可是，那根手杖又是怎么回事？”

“呵呵。那是一根好手杖。我到荒野的时候就要用到它了。下个礼拜天，我们就一起去荒野，怎么样？”

下个礼拜天，我们真的去了荒野游玩。

（有删改）

那一抹笑和一滴泪

（美）帕特里克·佛兰克

我和兄弟们经常会在家中闹出许多笑话来，母亲见了总是哈哈大笑，而父亲的表情却在我们还没有捕捉到时就已消失了。于父亲来说，微笑显然是不被允许的。我们唯一能够判断他生气的方法就是，计算他到底有多长时间没说话。如果太过生气，他不仅会长时间不说话，面部也会僵硬如橡木一般，而他的右手则会握得紧紧的，这时候我们唯有逃得远远的。

我第一次看见父亲掩饰不住自己的情绪，竟然是在一个深夜。那个午夜，我被声音惊醒了，向窗外一看，原来是一个醉汉在拼命地拍我家的门。父亲跑去开门的时候，我迷迷糊糊地走到了客厅，听到醉汉在用不容置疑的口气命令父亲：“我的卡车翻到了沟里，你必须马上穿好衣服，送我进城。”

起初父亲拒绝了醉汉的要求，对他说可以用我们家的电话求助。醉汉立刻恼羞成怒，我想作为我们小镇的镇长，他还从未这样被人拒绝过。难听话从醉汉嘴里不断喷涌出来，他甚至还警告父亲说走着瞧。父亲又长时间不说话了，我知道，他生气了！父亲的面部僵硬了，脸色变得越来越白，而镇长显然还没骂过瘾，直到他骂出那句“你这个狗娘养的”，我看见父亲笑了。是的，第一次看见父亲笑，虽然是浅浅的一抹笑，却那样真实地浮现在他的脸上。一秒钟后，一记右勾拳狠狠地落在了镇长的脸颊上，接着又是一记左勾拳。

镇长一个跟头滚出了门廊，昏了过去。父亲轻轻地关上了门，转身看见了站在身后的我。他的微笑已经消失了，但是他的眼睛炯炯有神，就像一只盘旋在高空的猎隼。

“永远不能允许任何人贬低你的家人。”他的声音很平静，仿佛刚才那一幕跟他全然无关似的，“现在，回去睡觉。” 说完，父亲打电话给警长，让他把镇长从我家的院子里带出去，而他会在这两天去拜访镇长，就这件事接受对方的道歉。

我迅速地爬回自己的床。多年后当我看一档关于野生动物的电视节目时，发现头狼会向别的狼龇牙，以示警告，我突然就想起了父亲的那个微笑，那个他冲着家人绝对没有的微笑。

我十二岁那一年的一天，大我九岁的大哥告诉我们，他被查出患了癌症，而且已经是晚期。

刚听到这个噩耗，母亲就跌坐在了地上，可是父亲的眼睛甚至都没眨一下，他只是把母亲扶到床上，然后把一只胳膊放在了哥哥的肩上，很平静地告诉他，自己会尽一切可能去帮他。说完，父亲就出门去了，留下我们几个抱在一起失声痛哭。

入夜，父亲终于回家了。当他出现在门口的时候，我跑过去想要从他的脸上找到一丝痕迹，可是没有想象中的泪痕，甚至连眼眶都不是红的，他还是面无表情，与平日无异。那一晚，他一直抱着母亲，不断安慰着她，脸上却还是事不关己般的平静。自那刻起，我断定他是一个铁石心肠的人，对他只有满满的怨恨。

三个月后，哥哥带着对我们的千般不舍，离去了。

大哥的葬礼上，父亲坐在了我和母亲的中间。牧师在那里念个不停，而父亲全程都把腰板挺得笔直，花岗岩雕像般纹丝不动。我好想站在他面前，指着他说：“现在这个被装进盒子里的人是你儿子，你这个混蛋！请给点表情好不好，告诉我你也有人情味！”

但是我终归没有站起来。因为在抬头的一瞬间，我看见了令我终生难忘的一样东西。

雕像的眼角淌下了一滴泪！是的，父亲竟然哭了。

父亲没有看我，只是伸出了他有些冰冷的大手，紧紧地把我的小手抓在了手心里。