阅读下面的文字，完成下面小题。
豪华的生活
(日)星新一
“可真是世道艰难啦,这钱一点也不顶用!”S先生无精打采地嘟囔着。
他多少也领到了点奖金。可是,去了还债,再添点生活必需品,就一点也不剩了。不,准确些说,不是一点也不剩,而是只剩一张纸币了。
想整批地买些东西,或尽兴地旅游一番,这钱实在是不够用。索性买一张彩票吧……忽然，他脑海里又闪现出一个惊人的主意。他想起了附近那个神社,传说还很灵验呢,于是他去了,低下头开始了祈祷。这一来,不知从哪里立即传来了说话的声音：
“好吧!叫你遂心如愿。”
他四下瞧瞧,连个人影也没有。啊!方才一定是神仙显灵了,怪不得说话的声音是那样庄严矜重。S先生不由得把仅有的一张纸币投进了香资盒里。他诚惶诚恐地说:
“请您开恩,让我也领略一下豪华生活的滋味吧!可是为什么这么快,我的祷告神佛就知道了呢……”
“最近,不信神佛的人越来越多,听说香资的收入也减少。所以,神仙有时候必须显示下神仙的威力。”
“说起来,我的命运还不坏。香资也已献上了。不过,能不能灵验呢?”
“心诚则灵。神仙是不会说谎的,安心地等待吧!”
S先生用舞蹈般的步伐走回了公寓,独自一人仰卧在冷冰冰的屋子里。
“真是谢天谢地,太令人感激了。不过,真的会遂心如愿吗?是啊!需要等待,可要等到什么时候呢?打听一下就好了。虽说不会撒谎,可若是几十年之后才……”
这时,好像有人来了,那里站着一位陌生的男人。
“您是哪一位?有什么事……”
“送货来啦。”
他记不得有这么回事。正在纳闷儿,物品已经源源不断地被运到了屋里。有地毯、成套的接持宾客用的家具、坐钟、大型电视机……还有高价的洋酒,也混在一起运了进来。那男人走了以后,S先生轻轻地一一抚摸着送来的物品,心里有些疑虑:这该不是幻觉吧?然而所有的物品分明都是真的,而且是全新的。送东西来的到底是谁呢?他能想到的只有一个,除了方才那位神以外,还会有谁呢。他再一次赞叹起神的威力了。
把送来的物品一一摆好以后,屋里过去那种寒酸气一扫而光,变得豪华极了。S先生坐在沙发上,尽情地品尝着豪华生活的滋味。但,总有些美中不足之感。S先生到现在为止,还是一个独身汉呢!那么,这不足之处在哪里,他自己很快也就意识到了。
“我不应该有什么怨言。可是,如果能够叫我一切都遂心如愿,我多么希望更完满些呀!”
他正在这样嘟嘟囔囔,又一次响起了敲门声。
他开门,吃了一惊,一位年轻、美貌的女郎正笑容满面地站在那里。
“啊!叫您久等了,不必客气,请进吧!”
S先生用极其兴奋的语调表示欢迎。仿佛又一次进入了梦境。他想碰一碰美女的手,但又觉得为时过早,何必那么着急呢!相反,他倒是掐了自己一下,好疼,一切都是在现实之中。他面对着端坐在椅子上含羞带笑的女郎,真不知从何说起。
“唉,何必那样害羞。您做什么工作?”
“啊啊,我在百货商店上班。”她提到了一个一流大百货商店的名字,那是一个因为店员的教养好而出名的商店。作为婚烟的对象,那里的店员是没有什么可挑剔的。S先生感到十分惬意。
“是呀!那么就请随便些吧,不必拘束,因为您为什么来的,我十分清楚哟……”
听他这么一说,女郎这才流露出轻松的表情。
“既然是这样,那就好说了。其实,我是因为年终太忙,写错了发货传票,竟把应该送到别处的东西送到您这儿了……”
“什么?”
S先生还在发愣,运货人从门外进来,已经把物品接连不断地运了出去。那位女郎也一同扬长而去了。一切又都恢复到可悲的原状。S先生走了出去,跑到神社,大发牢骚:
“神哪!你太冷酷无情了。”
“少说废话。这就是一张纸币的份儿。若想尝到更好的滋味,要付出更多的代价才行!”
听着这庄严的声音,S先生又嘟囔起来：
“真是世道艰难啦!这钱,一点也不顶用!”
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括,最恰当的一项是

A．这篇小说梦幻和现实交织,如神仙显灵、美貌的女郎到来是梦幻,而S先生领到奖金、钱不够花是现实,小说主题在梦幻和现实的交替中得到彰显。

B．小说运用语言描写、心理描写、景物描写等手法来刻画人物形象,挖掘社会中小人物的“人性”与“欲望”。

C．小说中女郎“含羞带笑”,是因为她不好意思开口向S先生解释物品送错的事,而她后来“流露出轻松的表情”,是因为她误认为S先生明白了她的来意。

D．小说中的S先生由享受“豪华的生活”复归贫穷,“一切又都恢复到可悲的原状”,而神提醒他“若想尝到更好的滋味”,就得更加虔诚地向自己祈祷。

【小题2】文中的S先生有哪些形象特点?请简要分析。
【小题3】请结合文本,赏析小说结尾的妙处。

阅读下文，完成小题。

永远站在鸡蛋一边

村上春树

⑴今天我作为一个小说家来到耶路撒冷，也就是说，作为一个职业撒谎者。

⑵当然，并不只有小说家才撒谎。政治家也撒谎，外交官和军人有时也说他们自己的那种谎，二手车销售员、肉贩和建筑商也是。但小说家的谎言与其他人的不同，因为没有人会批评小说家说谎不道德。甚至，他说的谎言越好、越大、制造谎言的方式越有独创性，他就越有可能受到公众和评论家的表扬。为什么会这样呢？

⑶我的回答是：通过讲述精巧的谎言，通过编造看起来是真实的虚构故事，小说家能够把一种真实带到新的地方，赋予它新的见解。在多数情况下，要以原初的形态领会一个事实并准确描绘它，几乎是不可能的。因此我们用虚构的形式取而代之。然而，为了完成这点，我们必须首先厘清真实在哪儿。要编造优秀的谎言，这是一种重要的资质。

⑷不过，今天我不打算撒谎。我会努力尽可能地诚实。一年里有几天我不说谎，今天碰巧就是其中之一。所以让我告诉你们一个事实：很多人建议我不要来这儿领取耶路撒冷奖。有些人甚至警告我，如果我来，他们就会策划抵制我的书。此中的原因，当然是肆虐于加沙地区的激烈战争。联合国报道，有超过一千人在被封锁的加沙城内失去了生命，其中不少是手无寸铁的公民——孩子和老人。

⑸收到获奖通知后，我多次问自己，是否要在像这样的时候到以色列来，这是否会造成一种印象，让人以为我支持冲突的某一方，以为我赞同某国决意释放其压倒性军事力量的政策。我不愿予人这种印象。我不赞同任何战争，我不支持任何国家。当然，我也不想看见我的书遭到抵制。

⑹然而仔细考虑，我下定决心来到这里。原因之一是，有太多人建议我不要来。或许，就像许多其他小说家，对于人们要我做的事，我倾向于反其道而行之。如果人们告诉我——尤其当他们警告我——“别去那儿，”“别做那个，”我就倾向于想去那儿，想做那个。这是我作为小说家的天性。小说家是异类。他们不能真正相信任何他们没有亲眼看过、亲手接触过的东西。

⑺那就是我为什么在这儿。

⑻这并不是说我来这儿，是来传达政治讯息的。当然，做出是非判断是小说家最重要的职责之一。然而，把这些判断传达给他人的方式，要留给每个作家来决定。我自己宁愿把它们转化为故事——趋向于超现实的故事。但请你们允许我发表一条非常私人的讯息。这是我写小说时一直记在心里的。我从未郑重其事到把它写在纸上，贴到墙上，我宁愿把它刻在我内心的墙上：

⑼“在一堵坚硬的高墙和一只撞向它的蛋之间，我会永远站在蛋这一边。”

⑽其他人会不得不决定，什么是对，什么是错；也许时间或历史会决定。如果一个小说家，不管出于何种理由，所写的作品站在墙那边，那么这样的作品有价值吗？

⑾这个隐喻的涵义是什么？有些情况下，它实在太简单明白了。轰炸机、坦克、火箭和白磷炮弹是那坚硬的高墙。蛋是那些被碾碎、被烧焦、被射杀的手无寸铁的平民。这是该隐喻的涵义之一。可这不是全部。它有更深刻的涵义。这样来想，我们每个人，或多或少，都是一个蛋。我们每个人都是一个独特的、无法取代的灵魂，被包裹在一个脆弱的壳里。我们每一个人都是。而我们每个人，多多少少都面对着一堵坚硬的高墙。这堵墙有个名字：体制。体制应该保护我们，但有时，它不再受任何人所控，然后它开始杀害我们，及令我们杀害他人——无情地，高效地，系统地。

⑿我写小说只有一个理由，那就是使个人灵魂的尊严显现，并用光芒照耀它。故事的用意是敲响警钟，使一道光线对准体制，以防止我们的灵魂陷于它的网络而自我贬低。我完全相信，小说家的任务是通过写作故事来不断试图厘清每个个体灵魂的独特性——生与死的故事，爱的故事，使人哭泣、使人害怕得发抖和捧腹大笑的故事。这就是为什么我们日复一日，以极其严肃的态度编造虚构故事的原因。

⒀我的父亲去年去世，享年九十。他是位退休教师，兼佛教僧人。读研究院时，他应征入伍，被派去中国打仗。我是战后出生的孩子，经常看见他每日早餐前，在家里的佛坛前长时间虔诚地祈祷。有一次，我问他为什么这样做，他告诉我他是在为那些在战争中死去的人们祈祷。他说，他为所有死去的人祈祷，无论敌友。我的父亲死了，他带走了他的记忆，我永远不可能了解的记忆。但潜藏在他周围的死亡气息却留在了我自身的记忆里。这是少数几样我从他那儿承继下去的东西之一，其中最重要的之一。

⒁我们都是人类，是超越国籍、种族、宗教的个体，是脆弱的蛋，面对着一堵叫作“体制”的坚硬的墙。我们没有获胜的希望。这堵墙太高，太强——也太冷。假如我们有任何赢的希望，那一定来自我们对于自身及他人灵魂绝对的独特性和不可替代性的信任，来自于我们灵魂聚集一处获得的温暖。

⒂花点时间想一想这个吧。我们都拥有一个真实的、活着的灵魂。体制没有。我们不能让体制来利用我们，不能让体制失去控制。是我们造就了体制而不是相反。

⒃那就是所有我要对你们说的话。我很荣幸获得耶路撒冷奖。我很荣幸我的书正被世界上许多地方的人们阅读着。我也很高兴今天有这机会向你们演讲。

（注：日本作家村上春树获得第24届“耶路撒冷文学奖”。时值新一轮巴以冲突高峰期，村上经过慎重考虑，于2009年2月15日耶路撒冷国际书展开幕当天，前往耶路撒冷国际会议中心受奖，并发表演讲。）
【小题1】下列小说属于村上春树作品的一项是

A．《耻》	B．《饥饿艺术家》
C．《小王子》	D．《挪威的森林》

【小题2】与第③段画线句“编造优秀的谎言”呼应的句子有________________。
【小题3】作者说潜藏在父亲“周围的死亡气息却留在了我自身的记忆里”，根据文本内容推断，这种“死亡气息”指什么？
【小题4】对本文理解正确的两项是：（ ）（  ）

A．小说家的谎言与其他人的不同在于谎言制造的独创性。

B．作者说“今天我不打算撒谎”，是因为自己“一年里有几天我不说谎”。

C．一堵坚硬的高墙和一只撞向它的蛋是一个趋向于超现实的故事。

D．作者表示“永远站在蛋一边”，表达了倾向弱势人群，坚守独立自由人格的鲜明态度。

E．作者所说的“体制”，是指粗暴野蛮地践踏人格尊严，正在毁灭人类和世界的强势力量。

F．人类面对着一堵叫作“体制”的坚硬的墙，没有获胜的希望。

【小题5】从全文看，作者认为小说家应该具备哪些基本的职业特征？
【小题6】根据你对这篇演讲的理解，展开想象，描述“一堵坚硬的高墙和一只撞向它的蛋”的情景，80字左右。

阅读下面的文字，完成完成下列小题。
早春^①
端木蕻良
树林里真美呀，什么都是湛湛新的，初生的柳叶儿像刚剥开的豆瓣似的挂在梢枝上，毛毛狗茸嘟嘟的像紫荆花样缀满了枝梢。气泡花的蔓子像用黄腊抽成的细线，每抽一节，便带出一对小叶儿来，刚伸出的蔓儿都扭着头儿在寻找，扭了一个劲儿再拉出一截来，找到中意的便缠绕上去，很怕随时失了去。青草的气息飘起来，比什么花香都更香，画眉在叫着，声音里透出一种伶俐的气息，仿佛也带着香味一样，我像浸在牛奶的河流里面向下流，又像被关闭在象牙的小球里面，受着奇异的颠簸和滚动。挨着我的都是软滑的，冰凉的，细致得让人发抖……
森林的最深的地方闪出魅惑的银色的光芒，仿佛那儿有一道矿泉像水银闪耀地奔流出去……忽然间，我一眼看见溪涧的石崖上有一朵黄色的小花，像黄色的水仙花，又像是金色的兰花……如同我在深夜沉睡的当儿，突然惊醒了，看见沉沉的黝黑里闪动着一双火的眼睛。
我着了魔似地跳起来，我像对自己说，又像是对金枝姐^②说：“我要那朵花!”
我不顾一切地向那朵黄色的花奔去，我就要跳过那山涧。
金枝姐一把拉住我的衣裳。
“我给你去摘，你要掉下那山涧的……”
我还是够着去摘，在那山涧上面的山崖上，有一朵小小的野花，像一只火的眼睛在招看着我……我非去不可。
金枝姐用她埋怨的美丽的眼波稳定住了我，睨着我，像讲道理似的跟我说：“五奶奶不知道你出来的，你要有什么差池，五奶奶要问起我来呢?你等着，我给你摘去，我一定会给你摘下来的。”
“反正我要的是那一朵，要是摘不着可不行。”
她本来探着腰去给我摘花儿的，听了这话，便转过身来对我说：“要是摘掉了呢?”
我用力咬着下嘴唇说：“我恨你一辈子!”这是我心里真正的意思。但是我竭力抑制我的感情，我想把话说得像开玩笑。而且我说到‘恨’字，我自己就有点儿苦丝丝的痛苦，我的金枝姐呀，我从来不想到我会恨你的……我怎能够呢……
金枝姐姐伸出手臂，把细嫩的腰肢像弯一条小柳条似的，探过那带着经年的苔滑的石崖。她的白手臂衬在绿色的苔衣上，发出灿烂的光彩。那银色的光像一务银鱼似的，去啄取那游浮在古远的山涧上的金色的花朵，那银色光芒就要和那金色的光芒和在一起了，她的手轻微的采摘了那我心上的花朵，她仔细碰了她，怕碰落了一星儿花粉，她那精巧的象牙手指，很细腻地作完了她的工作，那黄色的小花生在她的尖尖的手指上，仿佛是绽开在珍珠上的火苗，她的脸上浮出一种夸耀的笑，她那温柔的笑纹上说明她采到花，就是最大的快乐。她就是为了采得了这朵小花送给我，才笑得心都放光了。我看她的脸上发着一层光辉，和那花儿上的光辉一样，花光和她的脸，在互相映照着。她的脸和那花又是两团跳跃着热情的火球。忽然青苔上一滑，金枝姐的腰肢轻轻的一扭，那黄色的火花就在她的手上熄灭了。
山涧上碧绿的水折叠的绫子似的流去，乳黄色的悬崖草，金线缕子样的垂在石缝里，涧水滚落到一个没有底儿的深渊，一个神奇的绿色的古镜子里去……在那上溅出白色的水花，一秒一秒的消灭，一粒一粒的破碎。那孤零的没有援救的黄色的花朵，便跌到那里去了，我一定听见了她发出一种声音，一种奇异的凄惨的转侧着的声音，要不然我的没有长成的肌肉不会那样痉挛……那仲夏夜滚落的不知道名字的流星呵，在她落上去的轨迹上，画出一道剌心的火花，每一粒火花都宣告说，她是灭亡了，她的最后的灵魂的每个闪光都撕成片片跌落在空中……那一朵黄花跌落在水中“哧”的一声熄灭了，绿色的绫绸，仿佛焦糊了一下，皱折了一下，哗哗地滚落下去。什么都完了。
我的心里还在说：“我要那一朵黄花!”
金枝姐的悲哀是说不出的，我真知道她现在死去的心都有，这一个她无法补救的遗憾，使她陷在痛苦的泥淖里。
但我的嘴还止不住地说：“我要那一朵小黄花!”
我心里虽然知道我这种声音，会使她痛苦，但是我还是抑止不住的要说。我是多么恨她呀，是她把我的花儿失掉了，假如是我自己去摘，我会摘下的，而且我不会失去了它，因为我任着自己跌落在水里，我也要保护那花。当然，金枝姐也是这样的，但是，是她把我的一朵花，我要的那一朵花儿失去了，她用一只精巧的乳白色奶油凝结成的灵巧的沁着香味的手，失去了我的花，我看见那花就像我在梦中看见了我的命运之星一样，但是，我的星陨落了。
金枝姐知道她自己的罪戾，她温柔地对我说：“不要紧，我再给你找那个更好的给你，一定比这个更好，好兰柱^③，听我的，我一定，我们找不到，我们就不回家，春天的花该有多少呀，我们想不到的还有很多呢，在那另外的山涧上一定还有更好的。”
我的心里说：“我就要那一朵花……”
（节选自端木蕻良《早春》，有删改）
【注】①1942年1月妻子萧红去世，对端木蕻良打击巨大，端木蕻良在香港安葬萧红后便流亡桂林，《早春》是作者同年9月在桂林所作。②金枝，与萧红准自传体小说《生死场》里女主人公的名字相同。③兰柱，端木蕻良的乳名为“兰柱”。
【小题1】小说第一段描写的景色具有什么样的特点?有什么作用?
【小题2】画线句子“我要那朵花”在文中反复出现，有什么用意?
【小题3】有人评价《早春》是“点点意味在萧红”，请结合本文及写作背后寄寓的感情。
【小题4】作者语言风格深具特色，结合全文，谈谈本文在语言运用上的特点。

阅读下文，完成小题。

析《 》

日岸阳子

①中国自隋唐延续到20世纪初的科举制度，是自上而下通过国家考试选拔官僚的制度，只有通过科举考试的人才能成为高级官僚，参与中央政治。为了考科举，必须自幼上私塾。考生通过古典接触先贤言行，学习治世范例，将儒教思想体系化作自身的思维方式，自身的思想，通过反复习练，以成为国家体制的表现者，而获得这样的教养是做统治者的必不可少的条件。

②在旧中国具有这种教养的人，被称作“读书人”。“读书人”的理想就是通过科举，成为高级官僚——士大夫，参与政治，发挥自己的学识与能力去实现更美好的社会。可以说“为天下苍生”就是他们的理念。正是这种理念使这种学问的内容意义和知识分子的生存方式得以正当化。这就是中国古代的文人如此执着于当官的理由。就这样，科举成为一种反复生产同质同类的知识分子的机制。在“士”与“读书人”同义的社会上，知识分子本身就是国家体制的意识形态的体现者。即便像鲁迅笔下的主人公 那样的科举落第者，他们脑里所有的意识形态也是士大夫及统治者的意识形态。

③在这个讲演中，鲁迅首先指出，在中国，知识分子不管其为人如何，社会构造上知识分子是站在压迫者的一边的。知识阶级只有在真正认识自身的局限性之后，才可以作为一种过渡的存在发挥出积极的作用，但其前提就是必须成为“真的知识分子”，即“觉悟的智识者”，中国的知识分子只有通过这种自我认识的过程才能够在新世界拥有一席之地。

④鲁迅认为,“觉悟的智识者”首先必须正视半封建半殖民地中国的现实。要真正认识自己所处的社会就必须将自己的视点移至最受压迫的人——平民的立场。然而,中国的知识分子,如一位中国大学教授,甚至对有人在他的文学作品里要描写一个车夫而感到奇怪。鲁迅指摘,要他们与平民用同一视线来正视现实,实在不易。

⑤鲁迅还认为,“觉悟的智识者”必须追求真理,正视自身内部存在的普遍意志与儒学价值体系即士大夫意识形态的矛盾。只有深深认识到自己在社会构造上是站在压迫者一边的,而要不断地否定自身内部反复产出的士大夫的意识形态,这样才能找到不与平民敌对的道路。至于那种光批判体制、议论平民文学,而对自身的社会位置从未产生疑问的知识分子,是难以置信的。

⑥再则,鲁迅认为,“觉悟的智识者”必须走出象牙之塔,为人类解放冲锋陷阵。他们不是在安全的场所讲授柏拉图、苏格拉底,而是不顾个人利害,替被剥夺文字的平民说话。当他的言说与变革力量相结合之时,当然会招来危险,而他是不惜牺牲的。

⑦孙中山在他的《三民主义》一书中写道,人有“先知先觉”、“后知后觉”、“不知不觉”三种,“先知先觉”将其之“知”传授给后两者，依此引发出他们内含的变革力量。这就是所谓的“知难行易”说。孙中山之说的真谛在于“先知先觉”能引发出“后知后觉”“不知不觉”内在的变革力量;与鲁迅同样,重视“先知先觉”就是重视“觉悟的智识者”的作用。不过孙中山在此并未论及中国知识分子的问题。

⑧鲁迅指出,知识分子的唯一的作用就是替平民来申诉平民的痛苦,也就是实现为平民代言的使命。鲁迅一贯通过文字把平民的痛苦告诉大众,告发欺压他们的人。但那就是一个“(四万万的)大多数不识字,不知道,并且我的话也无效力”(《答有恒先生》)的时代。

⑨对于鲁迅来说,究竟是什么将他的文学行为与“连识字教育的布施也得不到,惟有默默地身受着宰割和灭亡”(《中国无产阶级革命文学和前驱的血》)的中国劳苦大众联系到一起的呢?鲁迅坚信,一名文学家为了他的写作这一行为,与大众一样受到压迫、杀害,与大众享有同样命运之时,文学才会与“目不识丁”的大众联系在一起。这种坚定的信念正是鲁迅晚年得以不屈不挠奋勇战斗的精神支柱。

⑩对于中国知识分子来说,与平民共命运就是意味着根本改变自己的存在。如若借用海老坂武在论述弗朗茨・法农(Frantz Fanon)时所用之语,可以说鲁迅也把中国革命作为寻求自我“生命价值的过程”。

⑪不仅是鲁迅,凡贴在中国革命前头的“觉悟的智识者”所走过的路,都显示出为解数人类的斗争也正是为创造新人的过程。对站在“今天和明天的交界”的中国知识分子来说,那充满苦涩的革命之路又未尝不是他们自身的再生之路呢。

【小题1】本文是日本作家岸阳子为鲁迅先生的一篇讲演而作，请根据本文的内容为鲁迅先生的演讲稿拟出标题：《________________》
【小题2】请根据文义，填出相关的鲁迅作品中的人物名字。_____________
【小题3】文本引孙中山之说的目的是_________________。
【小题4】根据文本，解释第⑥段加点词“象牙之塔”的涵义。
【小题5】用本文的相关观点分析鲁迅在作品《药》和《祝福》中塑造的知识分子形象。

阅读下面的小说，完成第下列小题。
雨  伞
日本·川端康成
雾一般的春雨，虽湿不透全身，但洒在皮肤上，还能觉出湿润来。姑娘跑到门外，看见如约前来的小伙子打着伞，这才喊道：“哎哟！怎么下雨了？”小伙子将脸藏在伞内，这雨伞与其说是挡雨，倒不如说是他来到姑娘家的铺面前时，为了遮羞而打开的。小伙子默默地将伞遮在姑娘的头顶上。姑娘只把一边的肩膀伸进去，小伙子见姑娘还淋着雨，很想请她靠近自己，可又没有勇气开口。当然，姑娘也很想一只手凑上去拿伞，但不知怎么的，却偏偏做出了要逃出伞外的样子。两人羞赧地走进一家照相馆。小伙子那当官的父亲要携眷赴外地上任，他们是来拍分别照的。
“请您二位坐到这边来吧。”
摄影师指着一张长椅子说。小伙子不好意思挨着姑娘坐，便站在她的身后。为了想表示出他们俩身体的某一部分相依在一块儿，小伙子把扶在椅子靠背上的手指轻轻地碰着姑娘的外套。通过手指感觉到她那微热的体温，小伙子仿佛受到了紧紧拥抱着姑娘时的温暖。从此以后，每当看到这张合照时，他都会回味起她的体温来的。
“再来一张怎么样？”摄影师颇热情地说，“您二位最好是挨近点，把上半身拍大些。”
姑娘点头不语。“您的头发是不是……”小伙子悄悄地对姑娘说。姑娘无意中抬头望了他一眼，顿时两颊绯红，明眸里闪烁出欣喜的光芒，她赶忙像孩子般温顺地到化妆室去了。瞧见小伙子来到家门口时，她连理一下头发都顾不得便跳了出来。一头蓬松的头发，像刚刚脱下游泳帽似的，姑娘为此感到不安，但是，在男子面前，她又陷于羞涩，连拢拢头发的动作都做不出来，而小伙子又怕提醒会使她难堪。去化妆室时姑娘的欢快神态深深感染了小伙子，不一会儿，两个人就很自然地一块儿坐在了椅子上。临走时，小伙子找起他的雨伞来，他偶尔发现，伞已经被先走出门口的姑娘拿在手里了。姑娘从小伙子的目光中突然醒悟过来，心里不由暗自一怔——无形中，她竟已把自己当成他的人了！小伙子没有要回伞，姑娘也不大愿意交还给他。可是，不像来时那样胆怯，他们似乎一下子变成了大人，像一对夫妻似的走回去了。雨伞在绵绵的雨雾中远去，远去……
【小题1】小说开头的“雾一般的春雨，虽湿不透全身，但洒在皮肤上，还能觉出湿润来。”属于什么描写？有什么作用？
【小题2】小说结尾处写“像一对夫妻似的走回去了”有何作用？
【小题3】小说是如何刻画文中那对恋人形象的？请简要举例分析。
【小题4】小说以“雨伞”为标题好不好？请简要阐述理由。