阅读下面的文字，完成下面小题。

父亲^①与我

（瑞典）佩尔·拉格奎斯特

记得是一个星期天的下午，那时我快满10岁，父亲搀着我的手，一块儿去森林，去那里听鸟的歌声。我们走在铁路线上，这里一般是不让走的，但父亲在铁路工作，便享受了这份权利。这样，我们也就可以直接去森林，无须绕圈子、走弯路了。

我们刚走入森林，四周便响起了鸟雀的啁啾和其他动物的呜叫。燕雀、柳莺、山雀和歌鸫在灌木丛里欢唱，它们悦耳的歌声在我们的身边飘荡。地面上铺满了一层厚厚的银莲花，白桦树刚绽出淡黄的叶子，松树吐出了新鲜的嫩芽，四周弥漫着树木的气息，在太阳的照射下，泥土腾起缕缕蒸气。这里处处充满了生机，野蜂正从它们的洞穴里钻出；昆虫在沼泽里飞舞；一只鸟突然像子弹似的从灌木丛中突出，去捕捉那些虫类，而后，又用同样的速度拍翼而下。正当万物欢跃的时候，一列火车呼啸着向我们驶来，我们跨到路基旁，父亲用两指对着礼帽，朝车上的司机行礼，司机也舞动一只手向我们回敬。这一切都是在瞬间完成的。我们继续踏着枕木往前走，路轨两旁竖着一根根的电线杆，人从旁边擦过时，它们会发出歌一般的声音。这真是一个迷人的日子！天空晶蓝透莹，不挂一丝云彩。过不久，我们来到轨道右侧的燕麦地里。我们在这里认识的那个佃户，我们走进去，和里面的人打招呼，他们请我们喝牛奶。然后我们去看他们养的猪、鸡和盛开着鲜花的果树。看完了，又继续赶路。我们在河边停了下来，河水在烈日下轻缓地拍击着两岸，发出悠扬的声音。沿岸苍苍的落叶把影子投在波水涟涟的河面上。这里，所有的一切都明亮、新鲜。微风从前面的湖上吹来，我们在河边闲逛着，大声笑闹着，把树皮抛入河里，水波立刻将它们带走，又向河里扔小石块，看谁扔得远。父亲和我都快活极了。最后，我们感到有点儿累，觉得已经兴尽，便开始往家里走。

这时，暮色降临了，森林起了变化，几乎快成一片黑色。树的模样也变得奇怪，它们伫立着静听我们的脚步声，好像我们是奇异的陌生人。在一棵树上，只有萤火虫在闪动。它趴着，盯着黑暗中的我们。我紧紧抓着父亲的手，但他根本看不见这奇怪的光亮，只是走着。天完全黑了，我们走上那座桥，桥下可怕的声响仿佛要把我们一口吞掉，黑色的缝隙在我们的脚下张大着嘴，我们小心地跨着每道枕木，使劲拉着手，怕从上面坠下去。我原以为父亲会背着我走的，但他什么也不说。也许，他想让我和他一样，对眼前的一切置之不理。黑暗中的父亲神态自若，步履匀稳。四下一片黑暗，我使劲憋着呼吸。铁轨徒然地斜着，好像陷入了黑暗无底的深渊。电线杆魔鬼似的伸向天空，发出沉闷的声音，仿佛有人在地底下喁语，它上面的白色瓷帽惊恐地缩成一团。一切都叫人毛骨悚然，我挨近父亲，轻声说：“爸爸，为什么黑暗中，一切都这样可怕呀？”“不，孩子，没什么可怕的。”他说着，拉住我的手。

我突然感到我是多么孤独，仿佛是个弃儿。奇怪呀，怎么就我害怕，父亲一点儿也没什么，而且，我们想的不一样。真怪，他也不说帮助我，好叫我不再担惊受怕。

我们刚走到铁轨转弯处，一阵沉闷的轰隆声猛地从我们的背后扑来。父亲蓦地将我拉到路基上，拉入深渊。这时，火车轰鸣着奔来，这是一辆乌黑的火车，所有的车厢都暗着，它飞也似的从我们身旁掠过。我们惊恐地望着它，只见燃烧着的煤在那车头里腾扬着火焰，司机脸色惨白，站着一动不动，犹如一尊雕像，被火光清晰地映照着。父亲不认识他。那人两眼直楞楞地盯视前方。似乎要径直向黑暗开去，深深扎入这无边的黑暗里。父亲重新拉我上铁轨，我们加快了回家的脚步。

他说：“奇怪，这是哪辆火车，那司机我怎么不认识？”说完，一路没再开口。

我的整个身子都在战栗，这话自然是对我说的，是为了我的缘故。我猜到这话的含意，料到这欲来的恐惧、陌生的一切和那父亲茫然无知（更不能保护我）的东西。世界和生活将如此在我的面前出现！它们与父亲那时安乐平和的世界截然不同。啊，这不是真正的世界，不是真正的生活……

（选自《精品中的精品——诺贝尔文学奖得主美文100篇》，李笠译，有删改）

（注）①父亲生活在法西斯横行的两次世界大战之间。

【小题1】下列对作品有关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．本文开篇的“星期天下午”一句说明父亲只要休息，便不顾工作劳累，带着我去领略大自然的美景，享受人生乐趣。

B．刚进入森林时，作者通过听觉、视觉向读者描绘了一幅鸟雀欢唱、树木萌发、生机勃勃的森林画面。

C．我们在佃户家里喝奶，去看他们家养的猪鸡和盛开着鲜花的果树，可以看出父亲与这里的人们相处和谐。

D．这篇散文富有魅力，作者通过对沿途所见的不同细微景物的描写，展示出其独特的创作风格。

【小题2】在和父亲散步的过程中，“我”的心理发生了哪些变化？请结合文本简要概括。
【小题3】本文结尾写到：“啊，这不是真正的世界，……”什么样的世界才是“真正的世界”？请结合文本谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成文后各题。

一个小女孩的礼物

伊丽莎白·斯塔·希尔

夜间，雪静悄悄地绵绵而降。

我们一家人——丈夫拉斯，女儿，儿子和我，站在窗口惊喜地朝外望去，多美的景色啊！现在，我们的城镇似乎已披上了圣诞节的盛装。房子围着白绒般的头巾。前天还是光秃枯黄的树木，现在已换上了闪闪发光的冰上衣。甚至连电线杆也戴上了一顶斑白的帽子。呼啸的风声中，人们能听到圣诞节的歌声。

安德烈娅今年15岁，有时既美丽又年轻，有时却笨拙；有时既温和又懂事，有时却像天气那样变幻莫测，像冰雹那样任性。

早餐做好时，我抬头看到安德烈娅还站在窗边。

“你怎么啦？”我问道。

她惊跳了一下：“我在想，学校里的圣诞音乐会上，我决定不了到底穿红羊毛衣，还是绿羊毛衣。”

“两件都不错。”我告诉她。

安德列娅在学校里的乐队中是吹长笛的。乐队总是在圣诞节前举行节日音乐会。

今天我要做的事实在太多了，早上的大部分时间都花在包扎礼物上。在我上楼去拿上衣经过安德烈娅的房间时，惊讶地发现她的房间简直是一团糟，甚至连床也没有铺好。在她的衣橱里是一些没包扎好的礼物，这些礼物远不如我所知道的她计划中要送的礼物多。

“她在哪儿？难道她真的不知道圣诞节前有许多事要做吗？”几分钟后，她上楼来了。

“我……我在隔壁玛格丽特家练长笛。”她环顾了一下房间说，“天啊，这地方需要好好整理一下，是吗？”“确是要整理一下。”我说，“我似乎觉得你还需要再多买一些礼物。”

“你怕我不送你礼物吗，妈妈？”她顽皮地说，“请放心吧，我日夜在计划着，我的心充满着圣诞节的节日气氛。”

圣诞节的日子越来越近，我感到越来越疲劳，越来越忙碌，似乎觉得简直无法在圣诞节前把所有要做的事及时做好。然而，安德烈娅并不分担我的忧虑。我想责任感对她来说等于零。

中午，有客人过来吃午饭，我东奔西跑地把厨房整理好，打开洗碟机想把脏盘子和盆子放进去洗！我眼里噙着泪水，突然感觉忍无可忍：一大堆脏盘子，东奔西跑的忙碌，安德烈娅一点也不帮我做家务……。我怒火冲冲地很受委屈地把脏盘子搁在一边，开始为我的客人准备午饭。从客人离开我家，到我把安德烈娅从学校接出再送她去上长笛课前的这段时间，只够我洗几个盘子。

我到达学校时还怒气未消。安德烈娅兴奋地喊着朝我跑来。但当她看见我的脸色时，就把话咽了下去。

“你总是把该做的事忘了，”我说，“你总是不做好你家里本分的工作，甚至连你自己的房间也不收拾好。你似乎从来也不考虑你会给别人带来多少麻烦。我不知道你在想些什么。你总是那么心不在焉。”我把气话一古脑儿地倒了出来。

当车子快要到上长笛课的地方时，我的话才讲完。安德烈娅一直静悄悄地坐着。当车子停下时，她跳下车子一句话也不说，这可使我意想不到地感到悲伤，难受。难道圣诞节就像这样的过吗？这哪里还有圣诞节的气氛呢？

圣诞节音乐会的那个晚上，拉斯、布莱德和我坐在大礼堂里，安德烈娅和乐队的其他成员一起坐在前面。她穿着绿上衣，看上去非常漂亮。台上合唱队的孩子们男女排成两排。拉斯朝我微笑了一下，又朝台上点了点头。

当音乐会开始时，我的心情也开始轻松起来。音乐似乎舒畅了我紧张的神经，年轻人合唱着新的和老的圣诞节的歌曲，而美妙的音乐使我产生了一种温暖和满足的心情。

随着音乐教师报了最后一个节目，歌名是《这就是一个人向往的乐趣》。接着他补充说：“这最后的节目是独奏，因为演奏者要使她家里的人惊讶一下，所以她的名字没有被列入节目单上。下面由安德烈娅·希儿表演长笛独奏。”

我由于惊奇而喘着气。当安德烈娅上去站在台上时，我眼里激动的泪花使我看不清她了。正当她要举起长笛放到嘴边时，她的目光直射她的父亲，弟弟和我，并愉快地向我们欢笑着。我们对台上这个容光焕发的女孩的亲密感情，似乎使我们4个人一起脱离了世俗，飘飘欲仙。

我感觉从来也未听到那种美妙的音乐。安德烈娅已懂得了这个我还不能明白的真理：爱比需要做一些小事情更有意义。

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是（  ）

A．我们一家人——丈夫拉斯、女儿、儿子和我，让房子围着白绒般的头巾，甚至给电线杆也戴上了一顶斑白的帽子。

B．有时既美丽又年轻有时却笨拙；有时既温和又懂事，有时却像天气那样变幻莫测，由此可见安德烈娅是个圆形人物。

C．“我在想，学校里的圣诞音乐会上，我决定不了到底穿红羊毛衣，还是绿羊毛衣”一句充分证明安德烈娅是个没有主见的孩子。

D．倒数第二段最后一句通过全家人的感受来写安德烈娅的表演，“脱离了世俗，飘飘欲仙”形象地表现出全家人的感动。

【小题2】结合全文，说明“小女孩的礼物”的寓意。
【小题3】关于小说的主人公，有人认为是安德烈娅，有人认为是“我”，请结合全文谈谈你的看法。

二、阅读下面的文字，完成问题。
原子弹坠落长崎目击记^①
美威廉·伦纳德·劳伦斯
我们正向日本国土飞去，即将对它进行轰炸。
指挥这次任务的是25岁的空军少校查尔斯·斯韦尼。他驾驶的携带原子弹的长机名“艺术大师”号，这种飞机的推进器不同寻常地长，有四个桨片，其机身上标有“77”的字样。有人说，“77”是红头发兰奇（著名足球明星）踢球时运动服上的数字。
凌晨3点50分，机群起飞了，径直朝西北方向——日本国的所在处直扑而去。天气预报说我们在飞行途中将遇到暴风雨，但到飞行目的地，也就是这次任务的高潮阶段，天将放睛。
起飞大约一小时后，暴风雨降临了。飞机在漆黑的夜空中时而下沉，时而抬起。但飞机的跃动幅度比起大型客机来要小多了。你感觉它是在“滑翔”，而不是“颠簸”。
我注意到一道奇特的、令人恐怖的亮光从驾驶舱上方的小窗射了进来。透过黑暗，我看见一个奇怪的情景：旋转着的巨大推进器不知怎的变成了大的跳跃着的蓝色光焰。这种蓝色光焰既映照在飞机鼻顶的有机玻璃窗上。又在机翼顶端闪闪发光。我们宛若驾驭着燃烧的列车在无垠的太空中奔驰。
我们终于度过了黑暗，飞机直奔日本帝国。
凌晨5点刚过，晨曦来临。吉里中士两眼紧盯窗外，举起双脚对此表示欢迎。在此之前，中士一直专心致志、一声不吭地听着耳机里的收音机报道。
“还是白天好，”他对我说着，“夜里关在机舱里我觉得怪害怕的。”
“这儿离霍普斯顿可远了。”我不觉说道。
“是啊。”他一边回答我，一边忙着译一条消息密码。
“你觉得这颗原子弹能结束战争吗？”他怀着希冀地问道。
“这颗很可能会有用的，”我尽量使他放心，“如果这颗不行，下一颗或两颗肯定会奏效的。没有哪个国家能够长时间地抵挡住原子弹的威力。”
到5点50分，外面天已大亮。我们的长机不见了，领航员戈德弗雷告诉我这是事先计划好的。机群将于9点10分在本州东南方的宇久岛上空会合。
可是直到此刻，还无人知道哪座城市将作为投弹目标。命运之神将作出最后的选择，日本上空的气流将作出决定。
在我们前方飞行的气象飞机正在测试风向。到投弹时间的前半个小时，我们才能最后知道哪个城市将成为目标。
9点12分，我们飞抵宇久岛上空，前方大约4000英尺处是带着那颗宝贝炸弹的“艺术大师”号。
我们开始盘旋，等待机群中第三架飞机的到达。
9点56分，我们开始向海岸线飞去。吉里中士译出气象机发来的密码，告诉我们主要目标和次要目标都清晰可见。
命运之风看来要恩赐有些日本城镇了，它们注定将默默无闻。命运最后选择了长崎作为投弹目标。
在机群盘旋的当儿，我们突然发现股股黑烟穿过白云直冲我们而来。原来是对准我们高度发射的15枚高射炮弹。不过它们飞来时，飞机已向着左边飞远了。
我们向南飞去。11点33分，飞越海岸线，向距此以西大约一百英里处的长崎直奔而去。在长崎上空我们再次盘旋，终于发现了云层中的一处缝隙。
这时是12点01分，我们终于到达了这次任务的目的地。
“瞧，它下来了！”有人喊道。
从“艺术大师”的肚子里落出一个黑乎乎的东西，掉了下去。
先是一个巨大的火球倾发出大量白烟，接着，一道巨大的紫色火柱以极快的速度上升到大约一万英尺的高度。待我们再次向原子弹爆炸方向飞去时，那道紫色火柱已升到了与飞机同样的高度。这时距爆炸发生才过了45秒钟。
这是一座有生命的图腾柱，身上刻满了许许多多怪诞的面孔，对着大地狞笑。
正当这东西似乎已凝固起来时，从它顶端突然冒出一朵庞大的蘑菇云，第一团蘑菇云升向蓝天的时候，变成一朵花的形状。它巨大的花瓣边缘向下弯曲，外面是奶油色，里面是玫瑰色。后来，当我们从一英里以外最后一次眺望时，它仍保持着这个形状。在这个距离，还能看见处于痛苦之中的柱体，五颜六色，翻滚蒸腾，如同无数杂色彩虹组成的大山。在这些彩虹中融入了许多有生命的物质。柱体颤颤悠悠的顶部穿过白云，活像一头史前怪兽的脖子上镶上了羽毛。纵目望去，只见羽毛朝四面八方飞展开去。
（选自《普利策新闻奖名篇快读》，有删改）
（注）1945年8月9日，作者搭乘携带原子弹轰炸日本长崎的飞机，写下了著名的空中目击记。本文获1946年普利策报道奖。
【小题1】这篇报道以顺叙的方式写作，并特别突出了时间，有什么好处？
【小题2】文中8～12自然段（加“·”的段落）记录了作者与吉里中士的对话。怎样理解这段对话？
【小题3】新闻语言一般是客观平实的，而这篇报道却有所不同。请对文中画线的部分作简要分析。
【小题4】有人说，“一场对于科学最令人激动、最富有成效和最伟大的探索，最后却导致了毁灭人类的、最可怕的武器的发明，成了科学家悔不该打开的潘朵拉盒子”。结合本文，谈谈你对这段话的理解。

阅读下面的文字，完成小题。
①真正的教养不追求任何具体的目的，一如所有为了自我完善而作出的努力，本身便有意义。对于“教养”（即精神和心灵的完善）的追求，并非朝向某些狭隘目标的艰难跋涉，而是自我的意识的增强和扩展，它使我们的生活更加丰富多彩，享受更多更大的幸福。因此，真正的教养一如真正的体育，既是完成又是激励，随处都可到达终点却从不停歇，永远都在半道上，都在与宇宙共振，生存于永恒之中。它的目的不在于提高这种或那种能力和本领，而在于帮助我们找到生活的意义，正确认识过去，以大无畏的精神迎接未来。
②为获得真正的教养可以走不同的道路。最重要的途径之一，就是研读世界文学，就是逐渐地熟悉和掌握各国作家与思想家的作品，以及他们在作品中留给我们的思想、经验、象征、幻象和理想的巨大财富。这条路永无止境，任何人也不可能在什么时候将它走到头；任何人也不可能在什么时候将哪怕仅仅是一个文化发达的民族的全部文学通通读完并有所了解，更不用说整个人类的文学了。然而，对思想家或作家的每一部杰作的深入理解，都会使你感到满足和幸福——不是因为获得了僵死的知识，而是因为有了鲜活的意识和理解。对于我们来说，问题不在于尽可能地多读和多知道，而在于自由地选择我们个人闲暇时能完全沉溺其中的杰作，领略人类所思、所求的广阔和丰盈，从而在自己与整个人类之间，建立起息息相通的生动联系，使自己的心脏随着人类心脏的跳动而跳动。这，归根到底是一切生活的意义，如果活着不仅仅为着满足那些赤裸裸的需要的话。读书绝不是要使我们“散心消遣”，倒是要使我们集中心智；不是要用虚假的慰藉来麻痹我们，使我们对无意义的人生视而不见，而是正好相反，要帮助我们将自己的人生变得越来越充实、高尚，越来越有意义。
③世界文学的辉煌殿堂对每一位有志者都敞开着，谁也不必对它收藏之丰富望洋兴叹，因为问题不在于数量。有的人一生中只读过十来本书，却仍然不失为真正的读书人。还有人见书便生吞下去，对什么都能说上几句，然而一切努力全都白费。因为教养得有一个可教养的客体作前提，那就是个性或人格。没有这个前提，教养在一定意义上便落了空，纵然能积累某些知识，却不会产生爱和生命。没有爱的阅读，没有敬重的知识，没有心的教养，是戕害性灵的最严重的罪过之一。
④当今之世，对书籍已经有些轻视了。为数甚多的年轻人，似乎觉得舍弃愉快的生活而埋头读书，既可笑又不值得；他们认为人生太短促、太宝贵，却又挤得出时间一星期去泡六次咖啡馆，在舞池中消磨许多时光。是啊，“现实世界”的大学、工场、交易所和游乐地尽管那么生气蓬勃，可整天呆在这些地方，难道就比我们一天留一两个小时去读古代哲人和诗人的作品，更能接近真正的生活吗？不错，读得太多可能有害，书籍可能成为生活的竞争对手。但是尽管如此，我仍然不反对任何人倾心于书。让我们每个人都从自己能够理解和喜爱的作品开始阅读吧！但单靠报纸和偶然得到的流行文学，是学不会真正意义上的阅读的，而必须读杰作。杰作常常不像时髦读物那么适口，那么富于刺激性。杰作需要我们认真对待，需要我们在读的时候花力气、下功夫。
⑤我们先得向杰作表明自己的价值，才会发现杰作的真正价值。
　 节选自赫尔曼•黑塞《获得教养的途径》
【小题1】下列对文章的理解和分析不正确的一项是

A．文章认为读书是获得教养的重要途径，赞美了读书的作用，劝说人们用心研读经典作品，在书籍中发现世界，认识社会，完善自我修养。

B．作者把“真正的教养”界定为“为了自我完善”，“找到生活的意义”，同时指出真正的教养呈现形式是“永远在半道上”，即，这是一种努力的过程，是动态呈现的。

C．说“真正的教养不追求任何具体的目的”，又说教养就是对“精神和心灵的自我完善的追求”，这两句话并不矛盾，真正的教养不存在功利的企图，而是为了追求生存的境界。

D．“具体的目的”指的是通常所说的提高某种能力和本领。从人的生存来讲，本领和能力并不重要，它只是生存的手段，而教养是生存的境界。

【小题2】下列对文章的理解和分析不正确的一项是

A．作者认为获得教养的最重要的途径之一，是“研读世界文学”，通过大量阅读作家和思想家的作品获得鲜活的意识和理解，逐渐熟悉并掌握大师们的思想成果。

B．作者强调读书是为了完善自我，是为了使人生充实、高尚、有意义，不是“散心消遣”，也不是“虚假的慰藉”。

C．在作者看来，读书人自己必须有获得教养的愿望，有完整的人格，有个性追求。如果没有人格，没有个性，他的阅读也未必能获得教养。

D．作者建议读书应该从基础阅读开始，在提高能力的同时要提高阅读的层次，因为读流行文学无法获得真正意义上的教养。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．文章阐述事理，文学性很强，既有理性的思考，也富有感染力；既善于雄辩，也善于娓娓道来。

B．“思想家或作家的每一部杰作”本身就具有很高的人文和文学价值，如果对杰作深入理解，一定会在思想、思维方面得到有价值的启示。

C．因为杰作有巨大的思想价值和文化价值，如果仅仅肤浅地浏览，是不可能理解其精髓的，需要认真读，反复读并深入思考。

D．时髦读物往往用一些低俗的内容和表现形式迎合读者，阅读时髦读物是学不会真正意义上的阅读的，所以不必读。

阅读下面的文字，完成问题
不朽的诗人   （美）艾萨克·阿西莫夫
“是啊”，菲尼阿斯·威尔奇博士说，“我能使那些古贤起死回生。”
他有点醉了，不然他不应该如此胡言乱语。当然，一年一次圣诞节之夜，多喝点也是应该的。
斯各特·罗伯特生，某大学年轻的英国文学讲师，放好酒杯，朝左右溜了一眼，看看有没有人听见他们谈话。
“我这话是当真的。不只是鬼魂，肉体我也能召回来。”
“我从来没想到这种事竟然是可能的。”罗伯特生一本正经地说。
“为什么不可能呢？不过是简单的时间转换吧了。”
“你指时间旅行？这有点太——哦——离奇了吧？”
“会者不难嘛。”
“哦，怎么做呢，威尔奇博士？”
“你以为我会告诉你？”物理学家板起面孔说。他迷迷糊糊地四下找酒喝，但找不到。他说：“我召回不少人。阿基米德、牛顿、伽里略真是些可怜虫。”
“难道他们不喜欢我们这儿？我们的现代科学使他们着迷了吧？”罗伯特生说道。他对这次谈话越来越感兴趣。
“不错，他们很着迷，尤其是阿基米德，我用学过的一点希腊文向他解释了一些东西后，他真乐得发狂了，可是，不……不……”
“出什么岔子了？”
“文化不同，他们不适应我们的生活方式，他们感到孤独，成天担惊受怕，我只好送他们回去。”
“真糟。”
“是啊，都是伟大的灵魂。但缺乏灵活性。不是那种能包容万象的灵魂。所以我试了一下莎士比亚。”
“什么！”罗伯特生叫起来，这下击中他的要害了。
“别嚷，小伙子”，威尔奇说，“不雅观。”
“你说你把莎士比亚召来了？”
“不错，我要找一个能包容万象的心灵，找一个知人知世，能和与他相隔几世纪的人们生活在一起的人，只有莎士比亚能做到，我有他的签名，一个纪念品。”
“你带着呢？”罗伯特生，眼睛爆了出来。
“就在这儿。”威尔奇把他的背心口袋一个个摸过，“啊，这就是。”
他把一张名片递给讲师，名片一面印着“l·克菜恩父子五金批发公司，”另一面潦草地涂着“willmshakesper”。①
罗伯特生简直神魂颠倒了。“他看上去是什么样子的？”
“不象他的那张画像。秃头，胡子挺难看，满口土腔。当然，我花了最大力气设法使他喜欢我们的时代。我告诉他，他的剧本我们钦佩得五体投地，至今上演不衰，我们认为这些剧本是英国文学中最伟大的作品，可能也是全世界最伟大的作品。”
“好，好，”罗伯特生气也透不过来地说。
“我还说，人们对他的剧本写的评论多如牛毛。自然，他想看看，我从图书馆借了一本。”
“怎么样？”
“哦，他入了迷。当然，他不懂那些现代用语，也不知道十六世纪以来发生的事情，但我帮他解决了。可怜的人，他从来没想到受到如此对待，他不断地说：‘苍天保佑吾！’五个世纪，什么东西榨不出来？我想人们可以从一块破抹布中拧出一场大水。”
“他不会说这种话。”
“为什么？他写剧本落笔千言，他说人生有限，非得须臾必争不可。他用六个月时间写了《哈姆雷特》。老故事，他只是‘拂拭’了一下。”
“就象擦镜子一样拂拭一下，”这位英国文学讲师愤怒地说。
物理学家没理他的碴儿。他看到几步远的柜台上有一杯没喝过的鸡尾酒，就横着移过去。”我告诉这不朽的诗人，我们大学里教莎学课。”
“我就教莎学。”
“我知道，我给他在你的夜校班上报了个名。我没见哪个人象可怜的比尔②一样急于了解后世对他如何评价。他很用功。”
“你让莎士比亚上我的课？”罗伯特生哑着嗓子说道。哪怕这是教授的醉糊涂活，也叫他够吃惊的了。不过这恐怕不是醉话。他想起来有一个人，秃头，说话挺奇怪……”
“当然没用真名，”威尔奇博士说，“别管他用什么名字了。我犯了个大错误，可怜的家伙。”他已经抓住了酒杯，正对着酒摇头。
“为什么是错误？出了什么事？”
“我只好把他也送回1600年去，”威尔奇愤怒地吼叫起来，“你以为一个人能受得了多少侮辱？”
“你说的是什么侮辱？”
威尔奇博士一口干了那杯鸡尾酒。“你，你这呆瓜，你给了他一个不及格。”
注：①这是莎士比亚自己的签名式，与现在通行的拼写法williamshakespeare很不相同，莎士比亚的手迹保存至今的只有他的三个签名。 ②比尔，莎士比亚的名字威廉的昵称。
（1）下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（5分）

A．威尔奇博士是一个热衷于幻想，深谙起死回生之术，喜欢故弄玄虚并爱打抱不平的一个人。

B．年轻的英国文学讲师罗伯特生为人处世谨慎，对奇幻的东西充满了好奇，有自己的职业操守。

C．小说主要运用了对比、夸张、细节描写以及心理描写来刻画人物。小说的情节在对话中跌宕起伏。

D．“就象擦镜子一样拂拭一下，”这位英国文学讲师愤怒地说。这里的“愤怒”既是对莎士比亚创作态度的不满，也是对威尔奇博士的诋毁不满。

 
E．小说的结尾耐人寻味，这让我们想到有不少的作家在解读自己的作品时往往和批评家的解读大相径庭。这也告诫我们读者，文学作品的解读具有不确定的因素，但尊重作者和当时的时代是关键。
（2）小说以“不朽的诗人”为题，意蕴丰富。请结合全文谈谈你的理解。（6分）
（3）简要概括斯各特·罗伯特生的心理变化过程。（6分）
（4）这篇小说段落都很短小，以对话为主，大量使用一句一段的形式。作者为什么要采用这种写法？请结合全文，谈谈你的看法。（8分）