假面

契诃夫

某地社交俱乐部，出于为慈善事业幕捐的目的，举办了一次假面舞会。已是午夜十二点。

五个没有跳舞、不戴假面的知识分子，围坐在阅览室里一张大桌旁，看报、打盹。阅览室里十分安静。突然响起一个低沉而暗哑的声音，“看来这里更舒服!都上这儿来!快点，朋友们!”

门敞开了，一个肩宽背厚的男人闯进阅览室，他穿着马车夫的号衣，一顶宽边帽上插着几根孔雀毛，脸上蒙着假面。在他身后跟进来两个戴假面的女人和一名端托盘的仆役。托盘上摆着几个酒瓶和杯子。

“都别待在这里!现在不是看报和研究政治的时候……把报纸都扔了!”“我请你安静点，”有个知识分子透过眼镜，瞧了瞧那人的假面说，“这里是阅览室，不是喝酒的地方。”

“天下怎么会有这样的聪明人，居然认为报纸比美酒还好，”插孔雀毛的男人给自己倒了一杯烈性甜酒，开口说，“照我看来，你们这些可敬的先生之所以喜欢看报，是因为你们没钱买酒喝……你别再装模作样，不如来喝一杯!”

插孔雀毛的男人稍稍挺起身子，从眼镜先生手里一把夺过报纸。“您竟敢放肆!”眼镜先生发怒了，“您不知道您在跟谁打交道，我是银行经理热斯佳科夫!……”“我啐你这个热斯佳科夫!”男人拾起报纸，把它撕成碎片。孤儿院会计别列布欣红着脸、耸着肩膀说，“我简直不明白……有个无赖闯到这里……突然说出这种混帐话来!”“什么叫无赖?’’插孔雀毛的男人大喝一声，一拳头捶在桌子上，震得托盘上的杯子都跳起来。“你是跟谁说话?快点，给我统统滚蛋!”

“我们马上会看到结果!”热斯佳科夫说，他激动得连镜片都冒汗了。“快去把斯皮里多内奇叫来!”斯皮里多内奇，一个身着警察制服的老头，立刻到来了。“请您离开这里!”他瞪大可怕的眼睛，耸动着染过的八字胡，声音嘶哑地说。“哎呀，吓死人了!’，男人快活得哈哈大笑，“居然有这么可怕的人，你那小胡子活像猫的触须，眼睛都瞪出来了……嘿嘿嘿……”斯皮里多内奇为了显示自己的威风，把俱乐部里所有的警察都叫了来。他坐下开始写违警记录。“写啊，写啊，”假面人用低沉喑哑的声音说，“哈哈!好吧，现在我让你们瞧瞧!”

“一……二……三!”男人站起来，猛地摘下自己的假面，瞧着大家，快活得纵声大笑。

他引起的反响的确非同小可。所有的知识分子都面面相觑，下白了脸。斯皮里多内奇不安地清着嗓子，像个无意中做了蠢事的人。

大家认出这个捣乱分子原来是当地的百万富翁、工厂主、世袭的荣誉公民皮亚季戈洛夫，这人向来以喜欢胡闹、热心公益事业而扬名乡里，另外，正如当地通报里不止一次所载的那样，他还“满怀对教育事业的爱”。

知识分子们都哑口无言，踮起脚尖不声不响地走出阅览室。“你一定早知道他是皮亚季戈洛夫!”过了一会儿，斯皮里多内奇对着那个端酒进阅览室的仆役，声音嘶哑地斥责道:“为什么你一声不吭?我把你这个该死的畜生关起来!”“他老人家不许说，长官!”知识分子们在俱乐部里走来走去，一个个都垂头丧气，心神不定。夜里两点钟，皮亚季戈洛夫才从阅览室里出来。他来到大厅，在乐队旁坐下，打起磕睡……

“请问，要不要把您送回府上，或是吩咐备好马车?”别列布欣俯身凑着百万富翁的耳朵问。

“我要回……回家……你送我……回去!”别列布欣高兴得眉飞色舞，赶紧扶起皮亚季戈洛夫。其余的知识分子立即跑过来帮忙，他们愉快地微笑着，七手八脚把这位世袭荣誉公民抬起来，小心冀冀地把他送到马车上。

送走了皮亚季戈洛夫之后，那几个知识分子便面露喜色，开始安下心来。“临走时他还向我伸出手来哩，”十分得意的热斯佳科夫说，“这么看来，万事大吉了，他不生气了……

(有删改)

美女

俄契诃夫

记得还是在做中学五年级或六年级学生的时候，我和爷爷到顿河区罗斯托夫去。那是八月里的一天，天气闷热，令人烦闷不堪。由于热、干燥，以及尘雾吹到我们身上的热风，眼睛困得睁不开，嘴巴发干；不想看，不想说，不想思索，当那睡意朦胧的车夫乌克兰人卡尔波扬鞭打马，鞭子甩到我的制帽上的时候，我既不抗议，也不出声，只是从半睡中清醒过来，无精打采地瞥一眼远处透过烟尘能看到的村庄。我们停下来在亚美尼亚的一个大村庄巴赫契——萨拉赫爷爷熟识的富裕的亚美尼亚人家里喂马。

在这个亚美尼亚人的房间里，没有漆过油漆的木墙啦，家具啦，红褐色的地板啦，都散发出一股被太阳晒过的干木料的气味。无论你往哪儿看，到处是苍蝇、苍蝇、苍蝇……爷爷和亚美尼亚人正在谈论放牧啦，牧场啦，羊群啦……听着他们俩嘟嘟囔囔的谈话声，我开始对草原、太阳、苍蝇等等产生了怨恨的情绪。

亚美尼亚人不紧不慢地走进门厅，喊叫道：“玛霞！过来斟茶！你到哪儿去啦？玛霞！”

一阵急促的脚步声，一个十五六岁的始娘走进屋子，穿一身普通的花布连衣裙，戴着白头巾。她洗碗、斟茶的时候，背对着我站着，我只看见她腰身纤细，光着脚丫，裸露的小后脚跟被下垂的长裤脚盖住了。

主人请我过去喝茶。我坐到桌旁，姑娘给我斟了一杯茶，我看见她的脸，忽然感到，仿佛有一阵清风掠过我的心灵，把一天来的种种苦闷和灰尘通通吹散了。我看见了一张在光天化日下或梦里神游时从未见过的俏丽无比而神韵非常的脸。正如理解闪电一样，我一下子便意识到了：我面前站着个美女。

我敢起誓，玛莎，或照她父亲的叫法，玛霞，是真正的美女，但我不能证明这一点。往往有这种情况，大家都看晚霞，人人都说晚霞真美，但究竟美在哪里，谁也不知道，谁也说不出。

并非只我一个人发现那亚美尼亚姑娘美。我爷爷是个快80岁的老人，为人古板，对女性和自然美一向漠不关心，而现在却温存地看着玛霞足有一分钟，随即问道：“这是你的女儿吗，阿维特·那扎雷奇？”

“女儿！这是我女儿……”主人回答说。

“多好看的闺女呀！”爷爷称赞说。

亚美尼亚姑娘的这种美，艺术家或许会称作古典的或端庄的吧。也正是通过对这样的美的观察，上帝晓得是怎么回事，才会使人深信；您见到的容貌是端正的，头发、眼睛、鼻子、嘴、脖子、胸脯以及青春肌体的每一个动作，都交织在一起，融会成一个完整的、和谐的旋律，在这旋律中大自然的音韵不差一个音符；您完全觉得，一个理想的美女就应该有玛莎那样笔直而略微凸起的鼻子，那样大大的黑眼晴，又黑又长的睫毛，那样令人神魂颠倒的目光；她那黑黑的卷发和眉毛，就像翠绿的芦苇依恋静静的小溪，飘拂在温柔而白嫩的额头和面颊上。您看着她，不由自主地便会产生一种愿望，即跟玛霞说点什么，说点极愉快、真诚、美丽得跟她本人一样美丽的话。

对这种美，我的感受却很怪。玛莎在我心中激起的不是欲望，不是欣喜，不是快乐，而是一种愉快却痛苦的忧伤。这忧伤飘忽不定，朦朦胧胧，像一场梦。不知什么缘故，我为我自己，为我爷爷，为那亚美尼亚人感到惋惜，我有这样一种感觉：仿佛我们几个人都失去了对生活来说很重要、很必要的东西。爷爷也忧愁起来。他已不再谈起牧场和羊群，而是默默不语，若有所思地望着玛莎。

喝完茶，爷爷躺下午睡了，我走出屋子，坐在台阶上。我坐的台阶被晒得滚烫；太阳把我的头、胸、背晒得火辣辣的，可我并不以为怎样，我只觉得我身后的门厅里和房间里有一双赤脚踩在木制的地板上发出窸窣的声音。收拾完茶具，玛莎跑下台阶，我身边像有一股轻风吹过，然后她又像鸟儿一样跑进了一间被熏黑的小房里（大概是厨房），从那里飘出了烤羊肉的香味和亚美尼亚人的说话声。她在黑暗的门道里消失了，不大工夫玛霞在门口露面了，厨房的热气弄得她满脸通红，她肩膀上扛着一大块黑面包；面包很重，她便优美地拱起腰身，穿过院子跑到打谷场，跳过篱笆，钻进残麦秸金色的云雾，在大车后边不见了。

她及其美丽的身影越是经常在我眼前闪现，我便越感到忧伤。我为自己、为她、为乌克兰人感到遗憾，她每次穿过谷壳的云雾向大车跑去的时候，乌克兰人总要满怀惆怅地目送她。或许这是我对美丽的嫉妒吧，或许我为这女孩不属于我，也永远不属于我，我对于她是个陌生者而感到遗憾吧，或许我隐约感觉到她的罕见的美是偶然现象，毫无用处，就像大地上的一切没有永恒一样，或许我的忧伤是人在观察真正的美的时候所产生的一种特殊的感觉吧，只有上帝才知道！

两三个钟头之后，我们坐上大车，走出院子。我们坐在车上，都一声不响。仿佛在互相怄气似的。远远地可以看到罗斯托夫和那希切万了，一直默默不语的卡尔波突然回头看了看，说道：“亚美尼亚人的那个女孩真讨人喜欢！”他朝着马背抽了一鞭子。

（有删节）

夜莺演唱会

俄契诃夫

我们把带来的野餐布铺在河岸绿茸茸的嫩草地上，作为我们的立足之地。我们脱下外套，随手放在一边，这里实在是太好了，我们无须支付二十戈比的保管费，我们眼下不在剧院，因此也没有剧场招待员在这里。我们自在地在布上趴着，用手掌撑着下巴，两条腿弯曲着交叠在一起，在空气中自由自在地舒展着、摇晃着。眼睛的正前方是一处颇陡的褐色土岸，身后面则是很大的一片黑乎乎的小树林。溶溶的月光覆盖在我们身上，树林、草地，还有广袤无垠的原野也都沉浸在月色之中。空气清新、凉爽，深吸一口气，隐隐还带着青草的味道。而在远方，有一盏红色的灯火忽明忽暗，发出微弱的光……一切是如此的安静祥和，这样的时刻最适合歌唱家的演出。只希望它，今夜的歌唱家——夜莺，不要白白浪费我们的耐性，早一些登场才好。但是我们等了很久，直到昏昏欲睡，它也没有出来。在等待中，我们只好先听别的演唱者的歌声。

今晚的晚会由布谷鸟的独唱开始。它在我们身后的小树林深处懒洋洋地“咕咕”叫起来，叫了十来声，便没有了声音。就在这时，我们头顶上飞过两只红脚隼，它们发出刺耳的尖叫声，然后飞快地掠过。紧接着大名鼎鼎的歌手黄鹂上台了，它展开它的歌喉，严肃认真地唱起来。真不愧是有名的歌手啊，我们听着它的歌声，感到心旷神怡。若不是一群白嘴鸦扑啦啦飞回树林过夜，打断了黄鹂的歌声，我们真愿意就这样一直听下去。月亮周围出现了一团鸟云，随着一片“哑哑”的叫声，刚才那群白嘴鸦争先恐后地落到了树上，它们吵闹了很久都没有消停下来。

大概是听到白嘴鸦们的吵闹不休，住在芦苇丛中的青蛙们也不甘示弱地“呱呱”叫起来。整整半个小时，这场没有指挥棒指挥的音乐会，在众位歌手声嘶力竭的演唱中终于有了一阵小小的安静。忽然，一只昏睡的鸫鸟开始叫起来，为它伴唱的是林间山鸡和苇莺，它们的声音听起来是那么缥緲，甚至分不清来自哪个方向。随后便是幕间休息，四周一片寂静。只偶尔有一两只坐在观众席中的蛐蛐，不甘寂寞地“瞿瞿”唱几句，打破四周的沉寂。在幕间休息的时候，我们的耐性达到了极限，我们开始抱怨这位演唱家。从夜幕降落大地，月亮爬上树梢、爬上树林上空的天穹，直到现在，它都不曾露过一面。又经过一阵漫长的等待，主角终于登场了。不知从哪个方向飞来的夜莺歇在一棵幼小的树上，只站了下脚便“扑枝”一声飞进了一丛黑刺李中，它摇晃着寻了一个舒服的站姿，尾巴转动一阵，便站住不动了。今天的它仍然穿着那身灰色的羽衣……一般来说，这位歌唱家是不太注重自己的外表的，它面对任何身份的听众都只是这一身灰麻雀的打扮。（可耻啊，年轻的歌手!不是观众为你存在，而是你为观众存在）大概有三分钟的时间，夜莺一直默不作声，甚至动都不动一下……可是你听，微风吹拂下，树叶开始簌簌作响，蛐蛐叫得此起彼伏。在这支乐队的伴奏下，我们的这位演唱家才清了清嗓子，发出了今夜的第一声颤音。它开始歌唱了。我不打算描写它的歌声，我无意争夺诗人们的面包，还是让他们用诗去描绘赞赏吧。我觉得任何的语言都无法传神地描写它的歌声，因为当这位演唱家轻启莺喙，婉转啼鸣的时候，连它的伴唱乐队都停下来倾听，整个树林都响彻着它那清脆甜美、透着力量和柔情的歌声。夜莺专注地唱着，四周在歌声中一片寂静，只有一个小插曲，那是一只猫头鹰，蓦地引吭鸣叫，竟想压倒我们的歌唱家……树林生气地咆哮起来，风也发出一阵不屑的声音……

当天空泛白、群星消隐的时候，夜莺的歌声渐渐变得轻柔。这时公爵家的厨子突然出现在树林的边缘，只见他弯腰驼背，左手压着帽子，右手提着一只柳条筐，在黑刺李中像做贼似的，悄悄地爬行。他的身影在树丛中时隐时现，不一会儿就看不清踪迹了。夜莺又唱了一会儿，突然像被关掉的水龙头一样，一声不响了。这时天已亮了，我们也打算回去了。“瞧这个坏蛋!”我们听见有人这样叫着，很快公爵家的厨子就出现在我们的视线之中。他朝我们走过来，快活得眉开眼笑。他举起拳头，在我们面前得意地晃着。仔细一看，他的拳头里露出刚被他捉到的夜莺的小脑袋和小尾巴……可怜的演唱家!上帝保佑，但愿谁都别遇上这样的厄运。

“你为什么要捉它?”我们问他。

“放进鸟笼里呀!”

长脚秧鸡一声哀怨的啼叫迎来了黎明，失去了歌手的树林开始喧哗起来。厨子把玫瑰的情人塞进柳条筐里，高高兴兴地跑回村子。我们也各自回家了。