患难之交

毛姆

我阅人至今已经有三十年之久。如果只凭一张脸来雇用一个仆人，我肯定要犹豫不决，然而我想我们多半只凭一张脸来判断我们所遇见的人，我不知道我们是否常常弄对多于弄错。人家对我说他们对一个人的初次印象一准不会错的时候，我耸耸肩。就我来说，我发现自己认得越久的人，他们越使我迷惑不解。我最老的朋友们，恰恰是我可以说一点也不了解的人。

我产生这些想法是因为今天报纸上登载爱德华•海德•勃吞在神户逝世的消息。他是一个商人，我跟他交情很浅，可是有一次他使我大吃一惊，才对他感到兴趣。要不是听他亲口说的，我怎么也不会相信他竟然做出这种事情。不论是外貌，还是举动，他都使人想起一种定了型的人物。他身材矮小，细瘦文弱，一头白发，一脸皱纹，气色红润，眼睛湛蓝。我在日本横滨的英国俱乐部被人介绍跟他认识。他在俱乐部里看来人缘颇好，他离开以后，人家说他属于最高尚的人当中的一个。有一种人吸引你，是因为你觉得他对人们具有真诚的爱。他确有魅力。

一天下午，我坐在旅馆休息室里。不久，勃吞走进休息室，我们闲谈起来。

“俱乐部的赖内•勃吞是个靠汇款过日子的人吗？”

“不错。这是个相当有趣的故事，”他说。“他不是个坏人。我喜欢他。他总是衣冠楚楚，风度翩翩，有那么点漂亮。女人家很欣赏他。他落拓不羁，饮酒过度。每个季度家里都有一点钱寄给他，他打牌又赢得一点。他赢了我很不少的钱，这个我知道。”

勃吞和颜悦色地轻声一笑。 “我想这就是他倒霉的时候来找我的缘故；还有一点就是他和我同姓氏。有一天，他到我的办事处来找我给他安排一个职业。他告诉我，家里不再寄钱给他了。我问他几岁。 ‘三十五，’他说。 我忍不住笑了。‘我怕目前一点也帮不了你的忙，’我说。‘再过三五年来找我吧，那时我再看看怎么办。’ 他不走，然后告诉我他不想老是打桥牌，于是打了扑克，结果垮了台。他一败涂地，要是找不到事情做，只好自杀了。我打量了他一会，看得出他整个儿垮了。酒喝得比平常更多，象是个五十岁的人了。‘那么，除了玩牌以外，你还会做什么事呢？’‘我会游泳，’他说。我忽然有了个主意。”

勃吞中断了他的故事，转脸对着我。 “你可熟悉神户？”他问道。 “不熟悉，”我说。“那么你不知道汐屋俱乐部了。我年轻时候，从那儿游泳，绕过灯塔，到樽见的小海湾登岸。有三英里多路呢，而且因为绕过灯塔那儿的潮流湍急，是很难游过去的。我就和那位青年谈了这一情况，并且说，要是他能游过去我就派给他一个工作。

我看到他相当为难。 他没说什么，耸耸肩膀，对我瞧了片刻，然后点点头。 ‘好吧，’他说。‘你要我什么时候去呢？’ 我看看表。十点刚过。

‘游这段路顶多需要一小时零一刻钟多些。我在十二点半开车到那边小海湾接你。’

‘行，’他说。 我们握握手。我祝他运气好，他走了。

那天上午我有许多工作要做，总算刚好在十二点半赶到樽见的小海湾。其实用不着匆忙，他一直没有露面呢。”

“他在最后关头吓退了吗？”我问。

“没有，他开头游得顺利。然而酗酒放荡当然毁坏了他的体质。绕过灯塔的潮流他对付不了的。大约三天之后才发现他的尸体。”

有一两分钟我说不出话来。我有点儿震惊。然后问了勃吞一个问题。

“你打算给他一个工作的时候，可知道他会淹死吗？”

他温和地微微一笑，那双善良忠厚的蓝眼睛望着我。他一只手摸着下巴颏儿。“嗯，当时我的办事处里并没有空位子。”

晴朗的夏曰

〔英〕卡雷•布莱顿

哈利•斯密司是渔具厂厂长。他酷爱钓鱼，简直上了瘾，大部分业余时间都花在钓鱼上，不是准备钓鱼工具，就是研读钓鱼的书籍。这种情况，联系他的职业来看，是不足为奇的。

尽管哈利把大部分闲暇时间都花在湖畔水滨，但他对工作却从不马虎，不失为一位尽职的厂长。他曾给自己立下一条规矩：决不因钓鱼影响工作。他还有一点与众不同的是，极少生病；即使偶感风寒，吃点药也就好了。多年来他工作出色，董事长吉阿弗雷曾几次表扬他上班出满勤。

但是，就在一个晴朗的夏日，他多年保持的记录改变了。

入夏以来的这一个礼拜，天气晴朗和煦，实在太诱人了。哈利在家中整整困了一个冬天，现在面对风和日丽的好时光，他感到两手发痒，不摸鱼竿再也不行了。

偏偏这一个礼拜工作很忙，许多琐碎事缠得他腻烦透了。因此，星期三喝早茶时，他突然决定第二天要请病假。请假，不就意味着蓄意破坏自己长期保持的出勤记录么？哈利沉思了一会儿，喝茶时环顾四座，脸上露出了复杂的表情。

第二天，哈利悄悄爬起床，没有惊动妻子和女儿，一头钻进那辆破旧的福特车就出发了。

河畔的一切都是美好的，连空气都是那么迷人。他一到这里，便只顾吸那混合着草香、鱼腥和晨露的气味，感到怡然自得。8点半钟，他想象着他的伙伴们该拖着疲惫的步子走进工厂，登记考勤，开始一天的工作了，有的说不定还半睡半醒呢，而自己却在河畔钓鱼。这种忙里偷闲的自由感，使他心里乐滋滋的。他暗自吃惊，自己明明是装病溜号，为什么心境竟这般坦然，不感到一丝一毫的愧疚？时间过得很快，大约在10点钟，他开始喝茶。正当他用两腿夹住杯子，一手拿壶，一手拔开塞子的时候，他发现鱼漂在往下沉。哈利是精于此道的，他稍等了一会，让鱼咬紧鱼饵，然后轻而易举地把鱼钓起来，装进袋子。动作非常之娴熟，壶里和杯里的茶水连一滴都没有泼到草地上。12点，他决定换个地方，到下游两百码左右的一棵柳树下去。他收拾好家什，小心地顺河沿往下走。时值初夏，草木已经很茂密。为了不让低垂的树枝和过高的灯芯草絆住钓竿，他不得不绕道而行。

他只顾走路，当走近柳树时，才察觉那地方早已被人捷足先登了。

他马上认出那人正是董事长吉阿弗雷。他想转身溜回去已经来不及，因为对方此时也认出了他。哈利感到脸上火辣辣的，寻思着该说点什么才好。他当然不会注意到，董事长的脸上同样泛起了一阵红晕。

“呃，呃，早上好，吉阿弗雷先生……天气太好了，是吗？”他怯生生地说。

吉阿弗雷干咳一声，眼睛看着别处，含糊地答道:“呃，是的，的确不错……”哈利急中生智，他记起了今天是星期四，每周星期四董事长是要召开例会的。

于是他采取了以攻为守的战术。

“吉阿弗雷先生，今天不是该您召开每周的例会吗？”

“呃，不错，是有个会，不过……”董事长显得很不自在。

哈利禁不住轻声笑了起来。吉阿弗雷也还他一个苦涩的笑。两人相视而笑，尴尬之极。过了一会，吉阿弗雷朝大腿上猛拍了一下，干脆开怀大笑起来，并边笑边说：“好了，都别说了，咱俩是一对淘气包，今天都逃学了！”他笑得大口大口地喘气，身子不停地摇晃。哈利也忍不住大笑起来。一个是深沉的低音，一个是类似假嗓的高音。吉阿弗雷掏出丝手绢，擦了擦脸，说:“是这样的：我的汽车司机请病假，我猜想他得了流感。我不想赴会了。因此干脆说我头痛，请个假。当然，这种事只能偶一为之，切莫养成习惯，你明白吗？这么晴朗的天气——整整一个礼拜呀！谁愿意呆在屋里，处理那些没完没了的事务?”哈利点点头，脸上露出又惊讶又理解的表情。

吉阿弗雷喷了一下鼻子，说:“你刚才是想到这儿来钓鱼吧？来，坐下，地方足够了。我正想吃午餐。愿意陪我吃点什么吗？”哈利睁大眼睛看着这位董事长。董事长满有兴致地又补充道:“我带了点鹅肝饼。来，咱们尝个新鮮，好吗？”哈利正想回答这盛情的邀请，忽然，小树丛的枝叶朝两边分开，中间又闪出一个人影，手里也拿着钓鱼家什，正艰难地在河畔穿行。

吉阿弗雷一眼就看出是谁来了，连忙招呼道：“午安，杰封，我相信，你患流感已经完全复原了吧?”