①移动的独木舟颇像一叶风中摇曳的芦苇。宁静是它的一部分，还有拍打的水声，树中的鸟语和风声。荡舟之人是独木舟的一部分，从而也与它所熟悉的山水融为一体。从他将船桨浸入水中的那一刻起，他便与它一起漂流，独木舟在他的手下服服帖帖，完全依照他的意愿而行。船桨是他延长的手臂，一如手臂是他身体的器官。划独木舟的感觉与在一片绝好的雪坡上滑雪几近相同，带着那种轻快如飞的惬意，小舟灵活敏捷，任你摆布；划独木舟还有一种与大地和睦相处，融为一体的感觉。然而，对于一个划独木舟的人而言，最重要的莫过于当他荡起船桨时所体验的那种欢乐。

②掌控独木舟需要平衡，要使小舟与灵活摇摆的身体成为一体。当每次划桨的节律与独木舟本身前进的节律相吻合时，疲劳便被忘却，还有时间来观望天空和岸上的风景，不必费力，也不必去考虑行驶的距离。此时，独木舟随意滑行，划桨就如同呼吸那样毫无意识，悠然自得。倘若你幸而划过一片映照着云影的平静水面，或许还会有悬在天地之间的感觉，仿佛不是在水中而是在天上荡舟。

③如果风起浪涌，你必须破浪前进，则另有一番奋战的乐趣。每一道席卷而来的浪头都成为要被挫败的敌手。顶风破浪的一天——巧妙地躲过一个又一个小岛，沿着狂风肆虐的水域下风处的岸边艰难行进，猛然再冲进激荡的水流和狂风之中，如此这般，周而复始——可以确保你晚上睡得香，做个好梦。在独木舟上，你是独自一人在用自己的体魄、机智和勇气来与狂风暴雨抗争。这就是为什么当经过一天的搏斗之后，终于在能挡风避雨的悬崖的背风处支起帐篷，竖起独木舟晾干，烧着晚饭时，心中会油然升起那种只有划独木舟的人才会有的得意之情。乘风破浪需要的不只是划桨的技巧，而且要凭直觉判断出浪的规模势头，要知道它们在身后如何破碎。荡舟之人不仅要熟悉他的独木舟及其路数，还要懂得身后涌起的波涛意味着什么。在狂野的水路上，乘着万马奔腾般的风浪冲向蓝色的地平线是何等欢快！

④急流也是一种挑战。尽管它们充满险情，变化多端，无法预测，但凡是熟悉独木舟水路的人都喜爱它们的怒吼和激流。人们可以在大船、驳船、橡皮船及木筏上冲过急流，然而，只有在独木舟上，你才能真正感受到河流及其力量。当独木舟冲向一泻千里、奔腾咆哮的急流边缘，继而被它那看不见的力量所掌控时，在全神贯注之中是否也会有隐隐的不安？起初，并无速度的感觉，但是，陡然间你便成为急流的一部分，被卷入吐着白沫、水花四溅的岩石之中。当你明白已经无法掌控命运，没有任何选择时，便如同以往所有那些荡舟人一样高喊着冲入激流，将自己的生死置之度外。当小舟完全处于河流的掌控之中时，荡舟人便知道了超然的含义。当他凭借着技巧或运气穿过河中的沉树、突出的岩石和掀起的巨浪时，他没必要得到别的奖赏，只要他体验到那种欢乐就足矣。

⑤印第安人说，只有傻子才在急流中荡舟。然而，我却知道只要有眼里闪烁着探险的目光，心中怀有触摸荒野之愿望的年轻人，就会有人在急流中荡舟。体验大自然的风雨及风险是可怕而又奇妙的，尽管我也悲叹年轻人的鲁莽，可是也疑惑倘若没有它，世界会是个什么样子。我知道这种鲁莽不对，可是我赞成年轻人敢想敢做的精神。我赞许他们所知道的那种荣耀。

⑥然而，比冲过白浪、迎战飓风或躲过它们更重要的是那种感性认识，即只要水路之间有可以连接的陆路，就没有你去不了的地方。独木舟所给予的是无边无际的水域和自由，是毫无约束的漂流和探索，那种感觉是大船永远无法体验的。帆船、划艇、汽艇和游艇无不因其重量和规模而受制于所航行的水域。但独木舟全无这种限制。它如同风一般自由，可以随心所欲地到达任何心驰神往的地方。

⑦只要有水路的地方，就有连接水路之间的小路。尽管路上长满了荒草，有时难以被发现，但它们总是在那里。当你背着行囊穿过这些小路时，你与历史上曾走过这里的无数旅者结伴而行。荡舟人喜欢划桨的声音及它在水中移动的感觉，其原因之一便是这使他与传统联系在一起。在人类实施机械化运输和学会使用舵轮之前很多年，古人便划着小木舟、兽皮制作的打猎小舟和独木舟在大地的水路上运行。荡舟人随着桨的划动和小舟的前行而摇荡时，便沉浸于忘却已久的回忆之中，并在潜意识中激起了深深的沧桑感。

⑧当他荡舟漂流多日，远离自己的家园时；当他查看外出的行囊，知道那是他的全部家当并将靠着它旅行到任何他想去的新天地时，就会感到自己终于可以直接面对真实的生活本质。以前他在一些烦琐小事中花费了过多的精力，如今才回到一种古老明智的生活惯例之中。不知何故，生活突然间变得简单圆满；他的欲望所剩无几，迷茫与困惑全无，取而代之的是深深的幸福和满足。

⑨划桨和荡舟的感觉中有魔力，那是一种由距离、探险、孤独和宁静融合在一起的魔力。当你与自己的独木舟融为一体时，便与独木舟所经过的山水密不可分。

（选自生活·读书·新知三联书店《低吟的荒野》，有删节）