阅读下文，完成下列小题。

（一）

①一列火车缓慢地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子，几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人。显然她在独自沉思，旅客们听到她在数着：“一、二、三……”声音盖过了车轮的“咔嚓咔嚓”声。停顿了一会儿，她又不时重复数起来。两个小姑娘看到这种奇特的举动，指手画脚，不假思索地笑起来。一个老头狠狠扫了她们一眼，随即车厢里平静了。
②“一、二、三……”神志不清的老妇人重复数着。两个小姑娘再次偷笑起来。这时,那位灰白头发的后备役老兵挺了挺身板，开口了。
③“小姐，”他说，“当我告诉你们这位可怜夫人就是我的妻子时，你们大概不会再笑了。我们刚刚失去了三个儿子，他们是在战争中死去的。现在轮到我自己上前线了。在我走之前，我总得把他们的母亲送进疯人院啊。”
④车厢里一片寂静，静得可怕。

（选自《在柏林》）

（二）

①外边月亮很明，也比平日悬得高。前面又下来一个重伤员。屋里铺位都满了，我就把这位重伤员安排在屋檐下的那块门板上。担架员把伤员抬上门板，但还围在床边不肯走。新媳妇端着水站在床前，短促地“啊”了一声。我急拨开他们上前一看，我看见了一张十分年轻稚气的圆脸，原来棕红的脸色，现已变得灰黄。他安详地合着眼，军装的肩头上，露着那个大洞，一片布还挂在那里。
②“这都是为了我们，……”那个担架员负罪地说道，“我们十多副担架挤在一个小巷子里，准备往前运动，这位同志走在我们后面，可谁知道狗日的反动派不知从哪个屋顶上撂下颗手榴弹来，手榴弹就在我们人缝里冒着烟乱转，这时这位同志叫我们快趴下，他自己就一下扑在那个东西上了。……”
③新媳妇又短促地“啊”了一声。我强忍着眼泪，给那些担架员说了些话，打发他们走了。我回转身看见新媳妇已轻轻移过一盏油灯，解开他的衣服，她刚才那种忸怩羞涩已经完全消失，只是庄严而虔诚地给他拭着身子，这位高大而又年轻的小通讯员无声地躺在那里。……我猛然醒悟地跳起身，磕磕绊绊地跑去找医生，等我和医生拿了针药赶来，新媳妇正侧着身子坐在他旁边。
④她低着头，正一针一针地在缝他衣肩上那个破洞。医生听了听通讯员的心脏，默默地站起身说：“不用打针了。”我过去一摸，果然手都冰冷了。
⑤新媳妇却像什么也没看见，什么也没听到，依然拿着针，细细地、密密地缝着那个破洞。我实在看不下去了，低声地说：“不要缝了。”她却对我异样地瞟了一眼，低下头，还是一针一针地缝。
⑥卫生员让人抬了一口棺材来，动手揭掉他身上的被子，要把他放进棺材去。新媳妇这时脸发白，劈手夺过被子，狠狠地瞪了他们一眼。自己动手把半条被子平展展地铺在棺材底，半条盖在他身上。卫生员为难地说：“被子……是借老百姓的。”
⑦“是我的——”她气汹汹地嚷了半句，就扭过脸去。在月光下，我看见她眼里晶莹发亮，我也看见那条枣红底色上洒满白色百合花的被子，这象征纯洁与感情的花，盖上了这位平常的、拖毛竹的青年人的脸。

（节选自《百合花》）

【小题1】分析《在柏林》第①段画线句的作用。
【小题2】《百合花》两次写到新媳妇“短促地‘啊’了一声”，从构思角度分析其作用。
【小题3】分析《在柏林》、《百合花》两篇小说选材与主旨的异同。

阅读下文，完成问题。
宁 静
（美）西格德·F．奥尔森
①时值拂晓之前，那是众鸟还没有开始啼鸣的一段沉静。湖泊轻轻地喘息着，像是还在睡梦之中，一起一落；依我看，它就像一块巨大的海绵将大地上所有的声音都吸了进去。那是宁静的时光——没有吹动树叶的风，没有泛起波浪的水，没有兽叫和鸟鸣。然而，我还是一如往常地倾听，绷紧了所有的神经去听——我也不知道听什么——只是试图捕捉到当黑暗离去时那一瞬间的意义。
②孤身站在那里，我感到充满活力，比以前任何时候都更为机警敏悟。一声喊叫或一个举动都会打破这短暂的静谧。这是一段宁静的时光，是与古老的节奏和时光的永恒、与湖泊的呼吸、与万物缓慢的生长保持同步的时刻。在这里能够感受到宇宙，领悟到人与自然一体的真实含义。
③我曾经攀登过鲁滨逊山的一座高峰，在那里观看日落，俯瞰山下奎蒂科-苏必利尔荒原的湖泊河流、起伏的山丘和溪谷。当我到达光秃的山顶时，太阳正悬在地平线上，像一个燃烧的火球，准备落入山下的黄昏。山下更遥远的地方，在伸向湖面的一片松林里，是我那个倒写的V字形白帐篷。当夜色来临之际，它显得十分渺小。
④当我观望和倾听时，渐渐地意识到昆虫缓慢沉稳的低鸣，透过虫鸣可以听到白喉带鹀的啼叫和隐身鸫悦耳的歌声。但是站在高山之巅，这一切都显得遥远而模糊，渐渐地它们相互交汇，形成了一种巨大的、温柔的声音环绕于四周，那声音是如此轻柔，仿佛还不及我的呼吸声。
⑤眼下，太阳在山脊边颤动。它充满了活力，几近流动，当我望着它落下时，我想我能感到地球在转离它，我真切地感到了地球的旋转。总而言之，那是一种荒野的宁静，是一种人与自然一体的感觉，只有当没有任何视觉和声音的干扰时，只有当我们用内心之耳去听、用内心之眼去看时，当我们用全身心而不仅仅是用感官去感受和领悟时，才能够有这种感觉。我认识到，没有宁静，就不可能领悟；不从外界影响中解脱出来，人就不可能理解精神的意义。
⑥一个寒冬的夜晚，我站在星空下倾听。天气很冷，大约零下二十摄氏度，而我是在荒野中的一个湖泊的岸边。那天夜里，繁星低垂，明亮得像是要燃烧起来似的。银河耀眼夺目，飞溅于苍穹之上。湖畔幽暗的林中传来一只猫头鹰阴森忧郁的叫声，那叫声突显出湖面的幽静。宁静再度降临于此地，令我想到体验宁静的机遇是多么少见，要想达到真正的宁静和随之而来的内心平和又是多么难得，“宁静无价”的说法是多么真实贴切。
⑦我们日益意识到宁静之于我们的欢乐有多么重要。在我们的城市里，不停地萦绕于我们原始感官的那些奇异的声浪将我们驱向精神崩溃的边缘，将我们从曾经体验过宁静的人变成了焦虑不安、喜怒无常的人，陷于摧毁了健全心智和心理平衡的刺耳杂音之中。
⑧宁静属于原始的景物。没有它，不变的风景无非是一些岩石、树木和山脉。但有了它，风景便充满含义，意味深长。试想，当一架轰鸣的直升飞机在大峡谷上空盘旋时，它的那片蓝天，它的幽深和永恒的感觉会是什么样子？
⑨约翰·缪尔曾说：“红杉属于千年的沉静。”那些古老的树，其中有些早在公元前就存在，在新大陆被发现很久以前就已经成熟，具有历经沧海的宁静。从这层含义上而言，它们不仅仅是树：它们的存在使得作为世间匆匆过客的人类清醒镇静。
⑩当奎蒂科-苏必利尔湖区的荒原被飞机的轰鸣声和大功率运输工具的声浪所淹没时会是什么情景？划独木舟旅行的魅力就在于它的那份宁静，当你沿着湖畔漂荡时，便与岩石、树木和所有生物融为一体。倘若所有自然之声被发动机和变速器激烈狂暴的喧闹声所取代，情况将会发生怎样急速的变化？在平静的水域中，人们通常都不会高声说话，而是低声细语，因为那时任何噪声都是一种亵渎。
⑪当一个人徒步走过一片原野时，他心中是多么惬意！然而，为了享受宁静，一个人其实也不必独处。人们常说，能与他人分享宁静是相互理解、亲善友爱的标志。只有当陌生人聚在一起时，人们才感到必须去寻欢作乐。只要兴趣相投，品味一致，就没有障碍去阻止人们共享宁静。当我孤身一人在宁静的地方时，常常希望有人与我共享那份宁静，从而使这种经历更为丰富完美。
⑫我们是多么频繁地谈起荒野广漠的宁静，保持荒野宁静的重要性及在宁静中所能找到的奇妙与安宁。当我想到宁静时，我便看到了北方的河流湖泊、泥炭沼泽地和延伸的冻原以及无路的荒凉之地。我看到了西部的山脉和阿巴拉契亚山脉那高耸起伏的山岭。我想象着西南部的沙漠及其色彩斑斓的全景，还有南部难以穿过的沼泽地。它们总是在那里，它们的美丽不会改变。然而，一旦它们的宁静被打破，就再也不会恢复。
分析作者描写多种声音的意图。

阅读下面的文字，完成各题。

两个感恩节的绅士

欧·亨利

斯塔弗·皮特坐在联合广场喷泉对面人行道旁边的第三条长凳上。九年来，每逢感恩节，他总是不早不迟，在一点钟的时候坐在老地方。但是，斯塔弗·皮特今天出现在一年一度的约会地点，似乎是出于习惯，而不是出于饥饿。

皮特一点儿也不饿。来这儿之前他刚刚大吃了一顿，如今只剩下呼吸和挪动的力气了。他的衣服当然褴褛，衬衫前襟一直豁到心口，可是夹着雪花的十一月的微风只给他带来一种可喜的凉爽。因为那顿特别丰富的饭菜所产生的热量，使得斯塔弗·皮特不胜负担。

那顿饭完全出乎他意料之外。他路过五马路起点附近的一幢红砖住宅，那里住有两位尊重传统的老太太。她们派一个佣人等在侧门口，吩咐他在正午过后把第一个饥饿的过路人请进来，让他大吃大喝，饱餐一顿。斯塔弗·皮特去公园时，碰巧路过那里，给管家们请了进去，成全了城堡里的传统。

斯塔弗·皮特朝前面直瞪瞪地望了十分钟之后，觉得很想换换眼界。他费了好大的劲儿，才慢慢把头扭向左面。这时，他的眼球惊恐地鼓了出来，他的呼吸停止了，他那穿着破皮鞋的短脚在砂砾地上簌簌地扭动着。

因为那位老先生正穿过马路，朝他坐着的方向走来。

九年来，每逢感恩节，这位老先生总是来这儿寻找坐在长凳上的斯塔弗·皮特，总是带他到一家饭馆里去，看他美餐一顿。

老先生又高又瘦，年过花甲。他穿着一身黑衣服，鼻子上架着一副不稳当的老工眼镜。他的头发比去年白一点儿，稀一点儿，而且好像比去年更借重那支粗而多节的曲柄拐杖。

斯塔弗·皮特眼看他的老恩人走近，不禁呼吸短促，直打哆嗦。

“你好。”老先生说，“我很高兴见到一年的变迁对你并没有什么影响，你仍旧很健旺地在这个美好的世界上逍遥自在。仅仅为了这一点幸福，今天这个感恩节对我们两人都有很大的意义。假如你愿意跟我一起来，朋友，我预备请你吃顿饭，让你的身心取得协调。”

老先生每次都说同样的话。九年来的每一个感恩节都是这样。这些话本身几乎成了一个制度。除了《独立宣言》之外，没有什么可以同它相比了。以前在斯塔弗听来，它们像音乐一般美妙。现今他却愁眉苦脸，眼泪汪汪地抬头看着老先生的脸。细雪落到斯塔弗的汗水淋漓的额头上，几乎咝咝发响。但是老先生却在微微打战，他掉转身子，背朝着风。

斯塔弗抬着头，瞅了他一会儿，自怨自艾，好不烦恼，可是又束手无策。老先生的眼睛里闪出光亮，他脸上的皱纹一年比一年深，但他那小小的黑领结依然非常神气，他的衬衫又白又漂亮，他那两撇灰胡髭典雅地翘着。

“谢谢你，先生。非常感谢，我跟你一起去。我饿极啦，先生。”

饱胀引起的昏昏沉沉的感觉，并没有动摇斯塔弗脑子里的那个信念。老先生带着他的一年一度的受惠者，朝南去到那家饭馆和那张年年举行盛宴的桌子。

“老家伙来啦，”一个侍者说，“他每年感恩节都请那个穷汉吃上一顿。”侍者在桌子上摆满了节日的食物——斯塔弗叹了口气，举起了刀叉。

在敌军中杀开一条血路的英雄都没有他这样勇敢。火鸡、肉排、汤、蔬菜、馅饼，一端到他面前就不见了。他跨进饭馆的时候，肚子里已经塞得实实足足，食物的气味几乎使他丧失绅士的荣誉，但他却像一个真正的骑士，打起精神，坚持到底。

一小时之后，斯塔弗往后一靠，这一仗已经打赢了。

“多谢你，先生，”他像一根漏气的蒸气管子那样呼哧呼哧地说，“多谢你赏了一顿称心的中饭。”

接着，他两眼发直，费劲地站起身来。一个侍者把他像陀螺似地打了一个转，推他走向门口。老先生仔仔细细地数出一块三毛钱的小银币，另外给了侍者三枚镍币做小账。

他们像往年那样，在门口分了手，老先生往南，斯塔弗往北。

在第一个拐角上，斯塔弗转过身，站了一会儿。接着，他的破旧衣服像猫头鹰的羽毛似地鼓了起来，他自己则像一匹中暑的马那样，倒在人行道上。

救护车开到，年轻的医师和司机低声咒骂他的笨重。既然没有威士忌的气息，也就没有理由把他移交给警察局的巡逻车，于是斯塔弗和他肚子里的双份饭就给带到医院里去了。

过了一小时，另一辆救护车把老先生送来了。他们把他放在另一张床上。

不多久，一个年轻的医师碰到一个眼睛讨他喜欢的年轻的护士，便停住脚步，跟她谈谈病人的情况。

“那个体面的老先生，”他说，“你怎么都猜不到，他几乎要饿死了。从前大概是名门世家，如今落魄了。他告诉我说，他已经三天没有吃东西了。”

（节选自作者同名小说）

（注）①1620年，英国清教徒因不堪宗教压迫，乘坐“五月花号”船来到美洲普利茅斯，首批船员上有英格兰、苏格兰和茶兰夭移民一百零二人。移民定居后的次年，为庆祝第一次收获，感谢上帝的恩惠，制订了感恩节，后成为美国法定节日，一般在每年十一月的最后一个星期四。
(1)下列对文章的理解，不正确的两项是

A．小说讲述流浪汉皮特与老先生坚持“感恩节传统”，最后一个被撑病，一个被饿昏的故事。看似简单的故事背后，却透射出人性的光辉。

B．“微风只给他带来一种可喜的凉爽”“细雪落到斯塔弗的汗水淋漓的额头上”文中这两处环境描写，从侧面表现皮特饱餐后的真实状况。

C．老先生“好像比去年更借重那支粗而多节的曲柄拐杖”，并在细雪中“微微打战”“背朝着风”，这些描写为后面情节的发展，埋下了伏笔。

D．选文用词准确，第四段“他的眼球惊恐地鼓了出来”的“鼓”字，“簌簌地扭动着”中的“扭动”都形象地表明皮特此时又懊恼又激动的心理。

E．作者没有直接表露自己的感情倾向，而是通过故事本身来客观表达。这种写法更易使读者深入故事，引发共鸣，从而增强作品的感染力。

（2）通读全文，回答下面问题。
①老先生是一个什么样的人？结合文本简要概括。
②第十五段（画波浪线的一段）的语言很有特色，请进行赏析。
（3）欧•亨利小说的结尾总使人感到“在意料之外”，又“在情理之中”，请结合这篇小说的故事情节，简要分析。
（4）“感恩”是人类的永恒话题，请结合原文，并联系实际谈谈你的认识。

阅读下面的文字，完成小题。

医院需要病人

（美）阿·巴彻沃尔德

以前，医院的住院部常常人满为患。可是近来，医院的效率越来越高了，病人住院根本无须久等。因为医院的床位过剩，为了经营下去，医院就得尽力避免病床空闲。这既是好事，似乎也不是好事。

前些天，我到医院探望一位住院的朋友，我先到了问讯处，那里兼办入院手续。没等我开口问及我朋友的病房号，值班小姐便拿出一份表格，记下了我的姓名、年龄、职业，按了电铃。我还没来得及说明来意，早有两个护理员推着一辆轮椅来到我跟前。他们把我按到轮椅上，二话不说，顺着走廊推起就往病房走。

“我没病！”我嚷了起来，“我是来看望朋友的。”

“你朋友一来，我们就带他去你的房间。”一个护理员说。

“他早就来了。”

“那好，等我们把你安置到病床上，他就可以来看你了。”

我发现自己被带到了一个写着“私人病房，未经护士许可不得入内”字样的小房间。护理员扒光了我身上的衣服，然后替我穿上一件古怪的、背后系带的短睡衣，还给了我一个水罐，然后打开了悬吊在天花板上的电视机，对我说：“需要什么就按一下电铃。”

“我要我的衣服！”

“哦，您放心好了。”护理员说，“哪怕发生最不幸的事情，我们也会把您的东西全都交给你那可能成为寡妇的妻子的。”

正当我设想着怎样从这鬼地方逃出去的时候，威德大夫带领他的几个学生进来了。

“谢天谢地，你们可来了！”我说。

“你疼得很厉害吗？”他问。

“我身体健康，我一点儿也不疼！”

威德大夫显得十分忧虑：“如果你不觉得疼，那意味着情况比我们预料的还要严重。起初是哪里疼？”

“不，我没病，我哪儿也不疼！”

威德大夫同情地点了点头，转身对他的学生们说：“这是最难对付的一种病人，因为他拒不承认自己有病，拒绝向医生叙述他的感受。在他打消自己根本没病的错觉之前，他是不会痊愈的。既然他不肯告诉我们什么部位有病，我们就只好做个外科检查手术来找出毛病。”

“我可不想动手术。”

威德大夫摇了摇头：“没人愿意动手术，但治病还是宜早不宜迟啊！”

“我是来看望朋友的，我没病可治！我一切正常！”

“如果你一切正常，”威德大夫填写着病历卡说，“就不会到这儿来了。”

次日早晨，他们剃光了我的胸毛，并且拒绝给我开早饭。

过了一金儿，来了两个护理员把我挪到一辆担架式推车上，护士长在旁随行，一个牧师殿后。

我环顾四周，想寻求救援，但是我完全绝望了。

最后，我终于被推进了手术室。

“等一等，”我开了口，“我有话告诉你们。我是病得很重，但是我还没有加入医疗保险，交不起麻醉费。”

麻醉师关掉了麻醉仪器。

“当然，手术费我就更付不起了。”于是，大夫们纷纷放下了他们手中的手术刀具。

接着，我转向护士说：“我甚至连交住院费的钱也没有。”

接着，我糊里糊涂地换上了自己的衣服，被最初把我送进病房的那两个护理员赶到了清冷的大街上。

但我要看望我的朋友，所以我又去问讯处打听我朋友的病房号，这回值班人员盯着我，冷冷地说：“我们再也不愿在本院看见你，你这不正常的人！”

——选自《外国经典短篇小说选读》

【小题1】如何理解开头所写的“这既是好事，似乎也不是好事”？这句话在文中有何作用？
【小题2】结合上下文，赏析文中画横线部分。
【小题3】这篇小说的结尾部分有何特点和作用？
【小题4】文章主体部分安排了“病人”与威德大夫的对话，这样写有什么好处？请简要分析。

阅读下面的作品，完成后面题目。

朋  友

〔美国〕斯考特·奥洛斯基

“今天晚上出来有点儿冷。”亚当·塞巴斯坦对自己咕哝着。

亚当，47岁，他像往日一样独自坐在公园里的长凳上。他的衣服是沾着污点的白衬衫，外面罩着一件旧的军用胶布雨衣，裤子是用一种质量差的料子制成的，裤线多得就像他额头的皱纹。他颓然坐在凳子上，很容易被误认为是一堆破布。

“又忘了我的围巾了，”他说，“我可能要着凉死掉。”

风飕飕地在树林中吹过，当亚当听见年轻人的脚步声朝他走来的时候，风声停住了。

“先生，晚上好。”

亚当抬头看见一位年轻人，大约30岁，向他微笑着。

“如果我坐下来，行吗？”

“我当然在乎，可我不能阻止你坐在你想坐的地方。”

“你的话听起来很刺耳。”这个人挨着亚当坐下来的时候说。

“为什么我不应该呢？我在这儿一个人坐着挺好的，享受着夜晚的凉爽空气，你突然跳出来坐在我身边，打乱了这种平静。”

他俩无言地坐了一会儿，接着，又起风了。亚当把衣领拉起来围着他的脖子。

“我的名字叫雷。”年轻人说着伸出来他的手。尽管非常恼怒，亚当也伸出了他的手，希望雷能够尽快离开。

“我的名字叫亚当。”他说，仅仅是出于客气的需要。

“啊，您好，亚当！”

亚当缩回了他的手。

“能多好就多好。”话从亚当嘴里说出来，没带什么感情。他又把大衣领子拉起来围住脖子。

“你不冷吧，是吗？”雷用着对亚当来说似乎是真正关心的语调问道。

“哦，我以前挺冷的。你知道什么呀？过去的25年中，我每天晚上坐在这凳子上，在所有这段时间以外，我觉得没有任何人停下来和我说话，甚至没有人注意我，更谈不上跟我说点儿什么了。然后，不知打哪儿来的，你坐在这儿。”雷有点儿窘，把自己的围巾给了亚当，亚当一番推辞后，接受了。随后，他们聊天了。聊啊，聊啊，聊了两个小时，从公园的情况一直谈到了国家的情况。大部分的话是亚当说的，他谈了他的生活，着重谈了他的童年。

“好了，我讲得太多了。雷，你为什么不跟我讲点儿你自己的事儿呢？”雷有些不自在，很快地看了一下表，突然说：“我告诉你什么，亚当，时间晚了，我得回家了。”然后，他微笑地说：“你明天可是还在这儿？同样的时间，咱们再多谈谈，好吗？”

“好，行！”亚当很精神地说。雷站了起来，而且扶着亚当站了起来。说了再见以后，雷匆匆地走了。亚当微笑着，他拖着脚步走的时候还吹了口哨，并不觉得冷了。

“雷忘了他的围巾，他猜我明天会给他的。”亚当想。这时，两个穿着制服的人走近他。

“你看见一个男人独自走过这儿吗？30岁的样子，棕色头发，身高大约5英尺11英寸。”其中一个问道。

“没错，一个最好的小伙子。他打这条路走的。”

“谢谢。”

“他干了什么不好的事儿了吗？”

“大约4小时以前，他从精神病院逃到了这条路上。他因为无缘无故要打人才被送到我们那儿。你下次碰到他要当心。”

亚当并没听清最后一句话。他的肩膀耷拉下来，两眼模糊了，视线落在地上。当他 步履艰难地走过大街走到他的住屋时，他唇边的微笑消失了。他慢慢地躺在床上，紧闭双眼，全身紧张，他发出了刺耳的叹息，这叹息传达了一个不安的、烦乱的灵魂之音，并且带着一种终结的感觉，但空气并没有随着吸进去。

亚当现在平静了——永远平静了。

【小题1】小说开篇借主人公之口交代天冷，这样写有什么作用？
【小题2】文中亚当说雷的到来“打乱了这种平静”，结尾写“亚当现在平静了——永远平静了”，如何理解两处中“平静”的含义？
【小题3】有人评价这篇小说的结尾具有“欧·亨利式结尾”的艺术效果，请结合作品加以分析。
【小题4】小说以“朋友”为题，试探究其深刻意蕴。