两家客店

法都德

在那小村的边界上有两所大客店，静立在街的两旁。

那边，是一所高大的新建筑，尽是热闹、生动的气象。门都敞着，门前停着驿车，远客们在墙阴遮挡的大道旁酣饮。庭院里挤满了骡马和车辆，车夫在棚下躺着，等候夜间的凉气。屋里溢出狂暴的呼号和叫骂，酒杯在叮当相碰，拳头在乱击着桌子。还有一种清脆欢快的歌声超出一切喧嚣之上，震得窗户都在颤动。

这边呢，静悄悄的像是没有人住。大门前乱草丛生，窗扇都已破碎，一株脱皮的冬青树横悬在门上。进门来是一间狭长的房子，荒凉而惨淡，从三个没有帘子的窗口中透入些微光，屋子越显得荒凉难堪；桌子上放着积满灰尘的破玻璃杯；一张黄色小榻和一张书桌，似乎都在那里打瞌睡。好多的苍蝇，聚集在天花板上，爬在窗户上。推开门，只听见一阵嘤嘤嗡嗡的翅子声。房子尽头，有一个妇人紧靠窗子站着，眼睛茫然地向外边张望。这是一个衰老的农妇，皱痕满面，容色灰暗。

“你要干什么？”她擦了擦眼睛说道。

“我想在这里休息，还想喝一杯酒。”

她惊愕地注视着我，立着不动，像是没有听懂我的意思。

“这不是一所客店么？”

妇人长叹了一声：“就算是吧。可是，为什么你不到对面去呢？那里多热闹呵。”

“我受不了热闹，我想安静地休息一会儿。”

不等她的答复，我就在一张桌子旁边坐下。看出了我说的是实话，这女店主才显出忙碌的样子。她打开门，搬过酒瓶，擦净杯子，竭力想驱散那成群的苍蝇。今天来了一位客人，显然是一件郑重的事情。这女人不时停步，手摸着头，像是因为东西不齐供应不周而觉得失望。她走进后面的屋里去，我听到她的大钥匙在摇动作响，听到她在摸索锁孔，在开面包箱，在洗拭盘子，时时传来沉痛的悲叹和掩抑的抽咽。这样过了一刻钟，我面前有了一盘葡萄干，一块干面包，石块一般硬，还有一瓶新制出来的酸酒。

“替你预备好了。”这古怪的老妇说完，又回到窗口去了。我一面喝酒，一面想些话来和她攀谈。

“不常有人到你这里来吧？”

“从没有一个客人，先生。比起从前真差得远了。这里本是换马的地方，还要替打猎的人们预备晚餐，终年有牛马在这里往来停留。但是，自从我们邻家的铺子开张以后，就什么都完了。客人都跑到对面去，觉得这里太无趣味。实在呢，这屋子里确乎没有一点儿快乐处。我既长得不好看，一向又害着热病，我的两个小女孩也都死了。对面店里可大不同，他们终日地欢笑。有一个从阿莱来的女人——一个美貌的女人，衣上镶着好看的花边，脖子上挂着三串金珠——在看管店房。驿车上的车夫就是她的情人；所以把车子赶到那边去。她又雇了几个轻贱的女孩做使女，怎能不得顾客的欢心？车夫们不惜绕着远道在她的门前经过，可我呢……”

她迷惘地，冷冷地说着，前额还紧紧地压着玻璃，显然是对面店里的事情能引她的注意。突然间，大道那边起了一阵骚动，驿马车轧着尘灰向前移动了。鞭声在空中爆裂，跑到门外的女孩们都喊道：“再会呵！再会！”那里又发出一种洪亮的歌声，压下了别的声音，就是我刚才所听见过的。这歌声飘来，使女店主听了浑身颤抖。她回过身来对我说道：“你听见没有？那就是我的丈夫，唱得好么？”我茫然望着她。

“什么？你是说他……？”

她脸上现出伤心的神情，但又柔声答道：“自从两个女孩死后我只是悲泣。这屋里充满了忧郁和苦痛，自然没有人肯来了。受不了这样的烦闷，我可怜的约瑟就跑到大道那边去喝酒了。他有一口好嗓子，那阿莱的女人就教他唱歌，听啊！他又在那边唱了。”

她僵直地站着，神魂恍惚，颤抖着，泪珠从颊上滚下。

（有删改）

皮克休的公事包

法都德

十月的一个早晨，我正在进早餐，一个人走进了我的家。一身陈旧不堪的衣服，罗圈儿腿，满鞋帮的泥块，佝偻着脊梁，两条长腿强支着身子直哆嗦，活像一只拔了羽毛的鹭鸶。原来是皮克休。是的，那个又凶狠又可爱的皮克休。

这位著名的皮克休直走到屋子中间，撞在我的桌上，然后用悲哀的音调说道：

“可怜可怜一个穷苦的瞎子吧！……”

他模仿得那么像，我不禁大笑起来。

“你以为我闹着……看看我的眼睛吧。”

他跟着就转过来让我看他两只白的没有光的眼珠。

“我瞎了，我的亲爱的，这一辈子都是瞎子了。用硝镪水写字，就得落这个下场。干这个好行当，把我的眼烧坏了；你看，烧穿了底……连眼边都烧坏了。”一面说一面让我看他那被烧得眼睫毛影子都没有的眼皮。

我感动得什么话也想不起来对他说。我的沉默使他不放心了。“你正在工作？”

“不，皮克休，我在用早餐。你也吃点？”

他不回答，只是扇动着鼻翅。我抓住他的一只手，让他坐在我的身边。

在人们给他端吃的的时候，这个可怜虫不住地嗅桌上的东西，面带微笑地说：

“这些都像是好吃的东西。我要好好地饱餐一顿，有好多日子我没坐下来用早餐了！每天早上带着一个铜子儿的面包在各衙门奔走……你知道，这成了我目前唯一的职业了。我总想弄个公卖烟店在手里……有什么办法呢！一家大小都要吃饭。我不能画了，不能写了……我的职业原是看了巴黎的种种鬼脸，把这些鬼脸描摹下来；现在是办不到了……我因此想到公卖烟草的小店；我只想弄一个外省的小卖烟店，远远的，不管在哪儿，伏日山中的一个偏僻地方也行。到那时候，我嘴里叼着瓷的大烟斗，改名换姓叫汉斯，用我的同代人的著作一包一包地包烟叶，来安慰不能写作的苦闷。”

“这便是我的余生要求。所望并不算太奢，是不是……不过要想到手却比登天还难……按理说人情势力可不应该缺少。当初我是红得发紫的人。经常在元帅、王爷、各部部长家里做座上客。因为我能叫他们开心，或者叫他们害怕。现在谁也不怕我了。哎哟，我这一对眼睛呀！我的可怜的眼睛呀！现在无论在哪儿也没有人请了。饭桌上坐着一个瞎眼人是多么凄惨。请把面包递给……啊，这些狗强盗啊！为了这个倒霉的公卖烟店，不知他们要叫我吃多少苦头呢！六个月来，我夹着呈文跑遍了所有的衙门。一清早，他们生炉子的时候，他们在院子沙地上让部长老爷的马遛弯儿的时候，我就到了。走呢，非等到黑夜，人们送来了大的高脚灯，厨房里开始发出香味来，才走……”

说到这儿，他低下头，鼻尖几乎碰到盘子，狼吞虎咽地吃起来，不再开口。伸手摸酒杯，就找不着面包或叉子，每分钟要来这么一次。这个可怜的人呀！他还没有习惯瞎眼。

过了一会，他又开了口：“你知道吗？还有更惨痛的事情呢！那就是再也不能读报纸了。不干我们这行是体会不到这个的。有时候，回家的时候，我买上它一张，不为别的，只为闻闻这种油墨未干的纸香和新鲜新闻的味道……可是没有人替我念一念。我的老婆是会念的，但是她不肯……我的女儿如果在家，她是会给我读报的，但是自从我眼瞎以后，为了少一个人的吃喝，我便把她送进了‘美术圣母’修道院。”

“提起她，这又是个叫我伤心的人儿。到世上来还没有九年，所有的病痛她都得过了……又愁眉苦脸，又长得奇丑……有什么办法呢！我从来就只会创造废物……啊，我老给你讲我家庭的琐事。算了，不谈了，你把那烧酒再给我一点。我需要打打气。从这儿出去，我要到教育部去，那里的传达，是不容易叫他们露笑脸的。”

他向我打听了时间，告辞的话都不说，就匆匆走了……

在瞎子坐过的椅子旁边留着一个东西。弯腰一看，原来是他的公事包，一个油光光、四角磨坏的大公事包，他从来也不离开这个包，常常笑着称它为他的毒药囊。这只毒药囊，在我们的圈子里很出名。据说这里面有很可怕的东西……这只旧公事包装得太满，拎起来的时候裂开了，里边的所有文件都撒在地毯上，我只好一张一张地拾起来。

先是一束写在刻花纸上的信，每封信的开始都是“我的亲爱的爸爸”，末尾具名是“塞丽娜·皮克休，寄自马利亚孤儿院”。

还有许多是医小儿病的陈年药方，什么病都有：支气管炎，抽风，猩红热，麻疹……

最后是一个大的信封，封着口，有两三根黄色打着卷儿的硬头发，跟女孩子软帽下面露着几根发似的支出在外面。在信封上有瞎眼人写的字，上面颤颤巍巍地写着：

“塞丽娜的头发，剪于五月十三日，进那儿去的那一天。”

（选自《外国短篇小说卷（上）》，有删改）