老厨师

1786年一个冬天的傍晚，维也纳城郊的一间小木屋里，杜恩伯爵夫人从前的厨师快要死了。其实，这不能算是一间屋子，而是花园深处一间破旧的岗棚。几年前，这位厨师被炉子的热气熏瞎了眼。从那时起，伯爵夫人的管家就让他住到这间岗棚里。

厨师和他那个十七八岁的女儿玛丽亚住在一起。小屋里全部家什只有一张床、几条瘸腿的板凳、一张笨重的桌子、满是裂纹的瓷盘瓷碟和玛丽亚的惟一财产——一架拨弦古钢琴。这架拨弦古钢琴已经太老了，只要周围有什么声响，它的琴弦就会轻轻地和着唱很久。

玛丽亚给临终的老父亲擦过身，穿上冰凉干净的衬衫，这时老人说：“我从来不喜欢神甫和修道士。我不能请牧师听忏悔，但是临终前我要净化一下我的心灵。”

“那怎么办呢？”玛丽亚问。

“你到街上去，”老人说，“把碰到的第一个人请到家来，听取一个临终人的忏悔吧。”

玛丽亚披上头巾出去了。街上空无一人。风把落叶刮得满街跑，昏暗的天空落下冰冷的雨点。玛丽亚等了很久，她终于觉得似乎有人沿着围墙走过来，边走边哼着小调。她朝前走了几步，迎过去，和他撞了个满怀。那人收住脚步，问：“什么人？”

玛丽亚抓住他的手，用颤抖的声音转述了父亲的请求。“好吧，”那人平静地说，“我虽然不是神父，但没关系。走吧。”

他俩进到屋里。凭着烛光，玛丽亚看出这人身材瘦小。他把淋湿的斗篷一下子脱了下来，扔到长凳上。他穿着优雅、朴素；烛光把他的黑坎肩、水晶纽扣和花边硬领照得闪亮。这个陌生人还很年轻。他把凳子拉到床边，坐下来，俯下身，愉快地注视了一下临终人的面孔。

“您说吧！”他说，“也许我不是用上帝赋予的权力，而是用我所从事的艺术的力量，让你在生命的最后时刻轻松下来，并卸下您心灵上的重负。”

“我干了一辈子活儿，直到双目失明，”老人小声说，并把陌生人的一只手拉到自己身边。“干活儿的人是没工夫去犯罪的。我的妻子，她叫玛尔塔，她害上肺病以后，医生给她开了许多种贵重药品，还叮嘱要给她吃鲜奶油和无花果，喝滚热的红酒，我于是从杜恩伯爵夫人的一套茶具中偷走了一只小小的金盘子，把它砸成碎块卖了。现在回想起这件事心里很难过，我对女儿隐瞒了这件事，一直教育她，别人的东西一点也不要动。”

“伯爵夫人的仆人中有人为这事受到牵连吗？”陌生人问。

“我发誓，先生，绝对没有，”老人回答说，哭起来。“要是我知道黄金救不了我的玛尔塔，我怎么会去偷呢！”

陌生人把一只手放在老人失明的双眼上，说：“您在人们面前没有罪。您所做的，不是罪过，也不算偷窃，相反，说不定还该算是您对爱情奉献的壮举。”

“阿门！”老人小声说。

“阿门！”陌生人重复说。“现在您告诉我您最后的心愿吧。”

“我希望有人能照顾玛丽亚。”

“这由我来做。您还希望什么呢？”

这时，即将逝去的老人突然露出微笑，大声说：

“我希望能再一次看见玛尔塔，像我年轻时看到她那样。我想看见太阳，看见这座古老的花园百花盛开的春天。”

“好吧，”陌生人说着站起来。“好吧，”他又说，走到拨弦古钢琴旁边，坐到钢琴前的凳子上。“好吧！”他第三次大声说，急促的琴声突然从岗棚里飘散开来，彷佛千百颗玉珠散落到地上。“听吧，”陌生人说，“一边听，一边看。”

他弹奏起来。古钢琴多年来第一次发出这样嘹亮悦耳的琴声。这琴声不仅充满了岗棚，而且充满了整个花园。天空开始飘湿乎乎的雪花了。

“我看见了，先生！”老人说着，从床上微微欠起身来，“我看见和玛尔塔相遇的那一天了，那天她因为难为情，打破了牛奶罐。那是冬天，在山里。天空像湛蓝的玻璃一样透明，玛尔塔笑了。她笑了。”

“现在您看见什么了吗？”陌生人一面弹奏，一面匆促地说，“难道您没有看见，夜由黑变蓝，再由蓝变成蔚蓝色吗？暖融融的阳光已经从什么地方的上空投射下来。第一道阳光已经投射到石砌的围墙上，把围墙晒暖了。天空变得更高，更蓝，更美了。鸟儿成群地从古老的维也纳上空往北飞去了。”

“这些我全都看见了，”老人喊道，“玛丽亚，把窗户打开吧。”玛丽亚打开窗户。一股冷空气破窗而入。老人倒在枕头上，急促地喘息起来。玛丽亚朝他扑过去。陌生人中止了弹奏，走到床前。老人喘吁吁地说：“我像许多年前一样清楚地看到了一切。但是我不能不知道……名字就死去。名字！”

“我叫沃尔夫康·亚马德·莫扎特。”陌生人回答说。

玛丽亚离开床边，双膝几乎触到地，向这位伟大的音乐家深深施礼。

当她直起腰来时，老人已经死了。窗外已是朝霞满天，洒满湿润雪花的花园沐浴在霞光中。

母亲的来信

前苏联 克拉夫琴科

①母亲来信了。

②在初来城里的日子里，文卡总是焦急地等待着母亲的信，一收到信，便急不可待地拆开，贪婪地读着。因为刚开始离开家的那段日子，任何家里来的信息都是珍贵的。但半年以后，他已是没精打采地拆信了，脸上露出讥诮的冷笑——信中那老一套的内容，不消看他也早知道了。何况他和朋友的聚会也多了起来，读信便成了一桩很费时的事。

③母亲每周都寄来一封信，开头总是千篇一律：“我亲爱的宝贝小文卡，早上(或晚上)好!这是妈妈在给你写信，向你亲切问好，带给你我最良好的祝愿，祝你健康幸福。我在这封短信里首先要告诉你的是，感谢上帝，我活着，身体也好，这也是你的愿望。我还急于告诉你：我日子过得挺好……”

⑤每封信的结尾也没什么区别：“信快结束了，好儿子，我恳求你，我祈祷上帝，你别和坏人混在一起，别喝伏特加，要尊敬长者，好好保重自己。在这个世界上你是我惟一的亲人，要是你出了什么事，那我就肯定活不成了。信就写到这里。盼望你的回信，好儿子。吻你。你的妈妈。”

⑥因此，文卡只读信的中间一段。一边读一边轻蔑地蹙起眉头，对妈妈的生活兴趣感到不可理解。尽写些鸡毛蒜皮，什么邻居的羊钻进了帕什卡沃罗佐恩的园子里，把他的白菜全啃坏了；什么瓦莉卡乌捷舍娃没有嫁给斯杰潘罗什金，而嫁给了科利卡扎米亚金；什么商店里终于运来了紧俏的小头巾——这种头巾在这里，在城里，要多少有多少。

⑦文卡把看过的信扔进床头柜，然后就忘得一干二净，直到收到下一封母亲泪痕斑斑的来信，其中照例是恳求他看在上帝的面上写封回信。

⑧文卡把刚收到的信塞进衣兜，穿过下班后变得喧闹的宿舍走廊，走进自己的房间。今天发了工资。小伙子们准备上街：忙着熨衬衫、长裤，打听谁要到哪儿去，跟谁有约会等等。

文卡故意慢吞吞地脱下衣服，洗了澡，换了衣。等同房间的人走光了以后，他锁上房门，坐到桌前。从口袋里摸出还是第一次领工资后买的记事本和圆珠笔，翻开一页白纸，沉思起来……

⑨恰在一个钟头以前，他在回宿舍的路上遇见一位从家乡来的熟人。相互寒暄几句之后，那位老乡问了问文卡的工资和生活情况，便含着责备的意味摇着头说：“你应该给母亲寄点钱去。冬天眼看就到了。家里得请人运木柴，又要劈，又要锯。你母亲只有她那一点点养老金……你是知道的。”

⑩文卡自然是知道的。

⑾ 他咬着嘴唇，在白纸上方的正中仔仔细细地写上了一个数字：126，然后由上到下画了一条垂直线，在左栏上方写上“支出”，右栏写上“数目”。他沉吟片刻，取过日历计算到预支还有多少天，然后在左栏写上：12，右栏写一个乘号和数字4，得出总数为48。接下去就写得快多了：还债——10，买裤子——30，储蓄——20，电影、跳舞等——4天，1天2卢布——8，剩余——10卢布。

⑿ 文卡哼了一声。10卢布，给母亲寄去这么个数是很不像话的，村里人准会笑话。他摸了摸下巴，毅然划掉“剩余”二字，改为“零用”，心中叨咕着：“等下次领到预支工资再寄吧。”

⒀ 他放下圆珠笔，把记事本揣进口袋里，伸了个懒腰，想起了母亲的来信。他打着哈欠看了看表，掏出信封，拆开，抽出信纸。当他展开信纸的时候，一张三卢布的纸币轻轻飘落在他的膝上

保尔被赶了出来，坐在门口最下一级台阶上。他想，该怎么回家呢？母亲在税务官家里当厨娘，每天从清早忙到深夜，为他操碎了心，该怎么向她交代呢？

紧靠窗户的樱桃树枝上，神气十足地站着一只灰胸脯的麻雀，它不时用狡猾的小眼睛偷看保尔。

“怎么样，冬天咱们总算熬过来了吧？”保尔用指头敲着窗户，低声说。