乞 丐

英国王尔德

哈杰·厄斯金长得非常英俊潇洒，人们都很喜爱他。他从来不说别人的坏话。但是他不太聪明，而且一直是个穷光蛋。他不断地变换工作：他一度在证券所工作过，但只维持了半年；他贩卖茶叶的时间超过了半年，但是很快就厌倦了卖茶叶；之后，他又尝试了经营雪利酒，可又失败了。最后他干脆放弃了所有的工作，仅以他老姨每年给他的200英镑糊口。

现在，他爱上了退役陆军上校的女儿劳拉·默顿。他俩非常般配。当然他俩都没有钱。上校虽然喜欢哈杰，但不同意他俩结婚。

“孩子，当你拥有l万英镑的时候，你再来找我。那时我们再谈这件事。”上校经常这样说。可怜的哈杰，他简直太不幸了!一天早上，哈杰要去见劳拉，途中他顺便拜访了住在附近的好友艾伦·特拉佛。艾伦是名画家，他天资聪颖，画的画也非常畅销。

哈杰进屋时，特拉佛正在完成一幅和真人一样大小的乞丐画像。

做模特的乞丐站在屋子角落一个平台上。乞丐很老，弓腰驼背，满脸皱纹，一副可怜巴巴的样子。一件破破烂烂脏兮兮的棕色大衣斜搭在肩上，笨重的靴子满是补丁，破旧不堪。乞丐一手拄着根粗糙的木棍，一手伸出帽子作讨钱状。

“模特很棒啊!”哈杰边和朋友握手边低声说。

“模特很棒?”特拉佛大声叫道，“一点不假!像他这样的乞丐不是想见就能见到的。”

“可怜的老头!”哈杰说，“他的表情多哀伤啊!”

“当然。”特拉佛应道，“乞丐的表情不应该是快乐的，对吧?”

“模特能挣多少钱?”哈杰问。

“一个钟头十便士。”

“你一幅画能卖多少钱?”

“这幅画能挣二千英镑!”

“哎，我觉得模特应该得到其中一部分。”哈杰笑着叫道，“他和你一样辛苦。”

“瞎扯!瞎扯!嗨，看看这幅画多麻烦，我得整天站着。这事跟你说不明白!现在求你别讲话了。我忙得很。一边去抽根烟，安静一会儿。”过了会儿，一个佣人进来告诉特拉佛做画框的人想和他谈谈。

“别走开，哈杰。我一会儿就回来。”他说着就走出屋去。

老乞丐在身后的一个木凳子上坐了下来。看到他如此孤独忧伤，哈杰禁不住大动恻隐之心。他摸了摸口袋看看自己还有几个钱，结果只找到了仅有的一镑金币。“真可怜!”他思忖着，“他比我更需要这一镑金币。”于是他走过去，将金币塞在乞丐手中。老头腾地跳了起来，嘴角滑过一丝微笑。

“谢谢，先生!”他说，“谢谢!”

这时，特拉佛回来了。哈杰说了声再见就离开了，心里总觉得刚才做了一件傻事。那天晚上十一点钟，他去了帕莱特俱乐部，发现特拉佛独自一人在那喝酒。“喂，艾伦。你那幅画完成了吗?”他问道。

“画好了，也装裱好了，伙计。”特拉佛说，“知道吗?你见过的那老模特非常喜欢你呢!我不得不告诉他你的所有情况——你是谁，住哪儿，挣多少钱，将来打算干什么……”

“我亲爱的艾伦！”哈杰叫道，“他十有八九现在正在我家等着我呢。当然，你是在开玩笑。可怜的老人!真希望能帮他做点什么。谁落难到这等地步都是很可怕的事。我家旧衣服成堆——你觉得他会要几件吗?唉，他身上的衣服快成碎片了。”

“但是，他衣衫褴褛的样子实在标致极了。”特拉佛说，“我是不会画他衣冠楚楚的样子的。然而，我会将你的建议转告他。现在，告诉我，劳拉怎么样啦?老模特对她十分感兴趣。”

“你该不会把劳拉的事情告诉他了吧?”哈杰叫道。

“我当然跟他讲了。上校、可爱的劳拉以及那一万英镑的事，他知道得一清二楚。”

“你把我的隐私全对那老乞丐说啦?”哈杰大声叫着，气得满脸通红。

“我的好伙计!”特拉佛笑着说，“你所说的那个‘老乞丐’实际上是欧洲最大的富豪之一。即使明天买下伦敦城，他也不会缺钱花。他在每个国家的首都都有一所住房。他吃饭用的是金碟子。只要他愿意就完全能够阻止俄国卷入战争。”

“你到底是什么意思?”哈杰叫道。

“我是说，”特拉佛说，“你今天见到的老头是豪斯伯格男爵，他是我的一位老朋友，买下了我所有的画。一个月前，他要求我把他画成乞丐。既然他给了钱，我也就不好拒绝。我敢说，他是一个相当了不起的模特。”

“豪斯伯格男爵!”哈杰叫道，“我的天啊!我给了他一镑金币!”

“给了他一镑金币!”特拉佛捧腹大笑。

“你早就应该告诉我的，艾伦。”哈杰生气地说，“不该让我当傻瓜。”

“嗯，真没想到你会走过去向他施舍金币。”特拉佛说，“真的，你刚进来时我真不知道豪斯伯格是否愿意让你知道他的真实身份。”

“他一定会认为我是天下最大的傻瓜!”哈杰说。

“绝对不会!你走后，他笑个不停，还不断地搓着一双老手。当时我真搞不懂，他为什么对你那么感兴趣。这下我总算明白了。他要为你的金币投资，哈杰。每半年支付一次利息。茶余饭后，他一定会与朋友们一起分享这个动人的故事。”哈杰闷闷不乐地回了家，而特拉佛仍然笑个不止。

第二天早晨，他正吃早饭时，佣人送来一张名片，名片上写着：“古斯塔弗·纳尔丁先生——豪斯伯格男爵的信使。”

“我猜他的来意是要我道歉。”哈杰暗想，接着告诉佣人有请来访者。

一位戴着金丝眼镜头发灰白的老绅士进了屋子。

“我打豪斯伯格男爵那儿来。”他说，“男爵他——”

“先生，我请求您转达我对他最真诚的道歉!”哈杰高声说。

“男爵，”老绅土笑着说，“要我将这封信送给您，他说着就递过来一只封了口的信封。信封上写着：“给哈杰·厄斯金和劳拉·默顿的结婚礼物——一名老乞丐敬上。”信封里装的是一张一万英镑的支票。婚礼上，艾伦·特拉佛是男傧相，男爵在婚宴上致辞。

魔盒

（英）大卫·洛契佛特

在一抹缠绵而又朦胧的夕照的映衬下，我四周高耸着的伦敦城的房顶和烟囱，似乎就像监狱围墙上的雉堞。从我三楼的窗户鸟瞰，景色并不令人怡然自得——庭院满目萧条，死气沉沉的秃树刺破了暮色。远处，有口钟正在铮铮报时。

这每一下钟声仿佛都在提醒我：我是初次远离家乡。这一年，我刚从爱尔兰的克尔克兰来伦敦碰运气。眼下，一阵乡愁流遍了我全身——这是一种被重负压得喘不过气来的伤心的感觉。

这是我一生中最沮丧的时刻。接着突然响起敲门声。

来人是女房东贝格斯太太。刚才她带我上楼看房时，我们只是匆匆见过一面。她身材纤细，银丝满头；我开门时她举目望了望我，又冲没有灯光的房间扫了一眼。

“就坐在这样一片漆黑中，是吗？”我这才想起，我居然懒得开灯。“瞧，还套着那件沉甸甸的外衣！”她带着母亲般的慈爱拉了拉我的衣袖，一边嗔怪着，“你就下楼来喝杯热茶吧。噢，我看你是喜欢喝茶的。”

贝格斯太太的客厅活像狄更斯笔下的某一场景。……她一边准备茶具一边说，“你进屋时我注意到了你手提箱上的标签。我这一辈子都在接待旅客。我看你的心境不佳。”

当我坐下和这位旅客的贴心人交谈时，我的忧郁感渐渐被她那不断地殷勤献上的热茶所驱散了。

随后，我告诉贝格斯太太我必须告辞了。然而她却坚持临走前给我看一样东西。她在桌上放了一只纸板盒——有鞋盒一半那么大小，显然十分“年迈”了，还用磨损的麻绳捆着。“这就是我最宝贵的财产了，”她一边向我解释，一边几乎是带有敬意地抚摸着盒子，“对我来说，它比皇冠上的钻石更为宝贵。真的！”

我估计，这破盒里也许装有什么珍贵的纪念品。是的，连我自己的手提箱里也藏有几件小玩意——它们是感情上的无价之宝。

“这盒子是我亲爱的母亲赠给我的，”她告诉我，“那是在1912年的某个早上，那天我第一次离家。妈妈嘱咐我要永远珍惜它——对我来说，它比什么都珍贵。……“这盒子已经历过两次世界大战了。”贝格斯太太继续说：“1917年恺撒的空袭，后来德国法西斯的轰炸……我都把它随身带到防空洞里。房屋损失了我并不在乎——我就怕失去这盒子。”

我感到十分好奇，贝格斯太太仍然津津乐道地说：“此外，我从来没有揭开过盖子。”她的目光越过镜片好笑地打量着我：“您能猜出里面有什么吗？”

我困惑地摇了摇头。无疑，她最珍惜的财产当然是非凡之物。她忙着又给我倒了点热气腾腾的茶，接着端坐在安乐椅上，默默地注视着我——似乎①在思索着如何选词来表达自己的意思。

然而，她的回答却简单得令人吃惊——“什么也没有，”她说，“这里头空空如也，什么也没有！”

一个空盒！天哪，究竟为啥将这么一个玩意当作宝贝珍藏，而且珍藏达40年之久呢？我隐隐约约地怀疑起来，这位仁慈的老太太是否稍稍有点性格古怪？

“一定感到奇怪，是吧？”贝格斯太太说，“这么多年来我一直珍藏着这么一个似乎②是无用的东西。不错，这里头的确是空的。”

这时我朗声大笑了起来——我不想再将此事刨根究底地追问个水落石出。

“没错，是空的。”她认真地说，“40年前，我妈将这盒子合上捆紧，同时也将世上最甜蜜的地方——家的声响、家的气味和家的场景统统关在里头了。自此以后，我一直没将盒子打开过。我觉得这里头仍然充满了这些无价之宝呢。”

这是一只装满了天伦之乐的盒子！和所有纪念品相比较，它无疑既独特又不朽——相片早已褪色，鲜花也早已化作尘土，只有家，却依然如自己的手指那么亲近！

贝格斯太太现在不再盯着我了，她注视着这陈旧的包裹，指头轻抚盒盖，陷入沉思之中。

又过了一会儿——还是在那晚，我又一次眺望着伦敦城。灯火在神奇地闪烁着，这地方似乎③变得亲切得多了。我心中的忧郁大多已经消失。我苦笑着想到：这是被贝格斯太太那滚烫的茶冲跑的。此外，我心中又升腾起一个更深刻的思想——我明白了，每个人离家时总会留下一点属于他的风味；同时，就像贝格斯太太那样，□□□□□□□□□□□□□□□,这也是完全办得到的。

(本文有删节)

城市人的压力

英克瑞斯•罗斯 邓笛译

我在大街上走着，步履匆匆，因为我快要迟到了，但是我想不起来是被什么事耽搁了。我注意到我手中拿着一只香蕉，可是我不知道我为什么要拿着这只香蕉，只是隐约觉得这只香蕉对我十分重要，而且肯定与耽误我的事有关。然后，在一个拐弯口，我碰到了艾丝尔姨妈。这应该是一件很奇怪的事情，因为我已经有20多年没有见过她了。

“姨妈，你好。”我对她说，“我们已经有二十多年没有见面了！”艾丝尔姨妈见到我后并不惊奇。“小心你手中的香蕉！”她说，我大笑，因为我知道这是一根重要的香蕉，我会小心的。她提出与我同行，这让我很为难，因为我快要迟到了，必须加快步伐，艾丝尔姨妈走得实在太慢了，拐了一个弯，一头大象挡在我们面前，大象出现在别的城市大街上也许不算是奇怪的事，可这是曼彻斯特呀！然而，不知为什么，我并没有感到奇怪。我想的是：“糟糕，大象挡住了去路，我真的要迟到了，艾丝尔姨妈和我在一起，我手里还有一只重要的香蕉……”我十分着急，然后就醒了。

“只是一个梦。”我长舒一口气，但还是觉得有些不可思议，怎么会梦到大象、香蕉和艾丝尔姨妈呢？收音机还在播放这节目，它每天早晨6点自动开启，起到闹钟的作用，我抬头看了一眼表，已经是7点7分了。我必须加快行动，我洗漱时听到一则新闻：一头大象从马戏团逃到大街上，给行人带来了许多麻烦，我恍然大悟，或许我是在半睡半醒的状态下听到这则新闻的，然后就梦到了大象。

我吃完早饭，准备去上班，我在一家电影公司上班，负责策划、创意、写剧本。我突然想，如果有一部关于大象出现在曼彻斯特大街上的电影，效果肯定会不错。我拿包的时候，发现包旁边有一张纸条，纸条上是我妻子的笔迹：“下班回家时，不要忘了顺路买一些香蕉！”我忽然明白梦中的香蕉为什么是重要的东西，因为我妻子最近在减肥，好几次让我买香蕉回家，而我每次都忘了，我想，我今天肯定会把香蕉买回家的。

在我刚出门时，手机响了，是我母亲的电话，“有一个坏消息。”母亲说，“你还记得你的艾丝尔姨妈吗？”“记得。”我说，“不过，我已经有20多年没见过她了。”“是的，她昨天晚上去世的，她两周前就病得卧床不起，我对你说过的。”奇怪的梦终于得到了解释。

我匆匆赶路，但是发现我越是想走快，却走得越慢，我看了看手表，又发现了一件奇怪的事，手表的指针往逆时针方向旋转。“这很有意思。”我想，“如果手表是逆时针旋转，这说明我上班就不会迟到了……”

然后，我又醒了，这太奇怪了，我拧了一下自己的胳膊，很疼，确定这一次不是在梦境里，而是真的醒了，时间是五点半，收音机还没有自动开启，我不会迟到。我看到了妻子，就问她：“你今天还需要买香蕉吗？”“为什么问我这个问题？”她显得很诧异。“我以为你要减肥呢？”“减肥？”她说，“我胖吗？”“哦，不……那么，你听说过大象的事吗？”我问。“大象？”“对，一头大象从马戏团逃出来了。”“曼彻斯特没有马戏团，更没有大象，你怎么了？是不是工作压力太大？也许你需要在家里休息一下。”妻子说，“不过，我先要给母亲打一个电话。”我说，“现在才五点半，你为什么要去打搅母亲呢？”妻子不明白我的意思，“嗯，确实不是什么重要的事情。”我说，“好了，放松一点，行吗？”妻子说完就出去了，我立即给母亲打了电话。“妈妈。”“哦，亲爱的，这么早打电话有什么事呀？”“你还记得艾丝尔姨妈吗？”“当然，不过，我已经有二十多年没有见过她了……”“她还好吗？”我打断母亲。“我不知道，你怎么突然关心起她了？”“哦，没什么，再见！”

放下电话，我想，也许妻子说的对，我需要好好休息一天，于是我拨通了老板的电话。“是这样的。”我说，“我今天身体不舒服，可能是这几天策划剧本过于劳累了。”“你病的真不是时候，”老板说，“我们刚刚有了一个很好的创意，我本想今天和你好好谈谈的。这是一个动作片，故事情节也非常有意思。我简单说给你听一听：一头大象从马戏团逃到了一个大城市，它吃了一只被恐怖分子注射了具有放射性物质的香蕉后，变得焦虑暴躁……”

“我的艾丝尔姨妈什么时候在这部片中出现？”“姨妈？什么姨妈？”老板很生气，我挂断了电话，希望这一切不过是一个城市人生活压力太大的症状。