《致云雀》是雪莱抒情诗不朽杰作之一。诗歌在抒情上有什么特色？

才“过了一年多”，格斯拉先生仿佛老了十几岁，最主要的原因是（   ）

过了一年多，我才又回到伦敦，我所去的第一个店铺就是我的老朋友的店铺。我离去时，他是个六十岁的人，我回来时，他仿佛已经七十五岁了，显得衰老、瘦弱，不断地发抖，这一次，他起先真的不认识我了。

“啊！格斯拉先生，”我说，心里有些烦闷，“你做的靴子好极啦！看，我在国外时差不多一直穿着这双靴子的：连一半也没有穿坏呀，是不是？”

他细看我这双俄国皮靴，看了很久，脸上似乎恢复了镇静的气色。他把手放在我的靴面上说：

“这里还合脚吗？我记得，费了很大劲才把这双靴子做好。”

我向他确切地说明：那双靴子非常合脚。

“你要做靴子吗？”他说，“我很快就可以做好；现在我的生意很清淡。”

我回答说：“劳神，劳神！我急需靴子——每种靴子都要！”

“我可以做时新的式样。你的脚恐怕长大了吧，”他非常迟缓地照我的脚形画了样子，又摸摸我的脚趾，只有一次抬头看着我说：

“我哥哥死掉了，我告诉过你没有？”

他变得衰老极了，看了他实在叫人难过；我真高兴离开他。

A．他工作太投入，以至经常忘记吃饭，长期营养不良严重破坏了他的身体健康。

B．他的哥哥死掉了，对他的打击异常大，他失去精神支柱，孤独加速他的衰老。

C．他的生意很清淡，同行的挤兑，不正当的竞争，致使他身心疲惫，憔悴不堪。

D．他长期跟各种皮革处在一起，皮革里含有各种化学成分，其中不乏有毒的物质。

阅读下面的文字，完成下列各题。
悲惨命运
【英国】威·毛姆
（1）有些人，在拜访别人或晚上与人聊天的时候，总觉得告辞是一件艰难的事。时间一分接一分的过去，到了拜访者觉得自己真的该走了的时候，他站起来吞吞吐吐地说：“呃，我想我……”紧接着主人就说：“噢，你这就要走吗？时间真的还早呢！”于是拜访者拿不定主意的尴尬就接踵而至了。
（2）在我所知的这类事情中，最悲惨的例子要数我可怜的朋友梅尔帕梅纽斯·琼斯先生的遭遇了，他简直不知道该如何从所拜访的人家里脱身：他是那么忠厚，又是那么规矩，从不愿失礼。在他放暑假的第一天下午，天空一片浅蓝，他去他的一个朋友家拜访。他在那儿聊了一会儿天，喝了两杯茶，然后好不容易鼓起勇气说：“呃，我想我……”
（3）可是女主人说：“噢，别急！琼斯先生，你真不能再多待一会儿吗？”
（4）琼斯从来都是说实话的。“噢，我能。”他说，“当然，我——呃——可以再待一会儿。”他留了下
来，喝了十一杯茶。夜幕开始降临了，他再一次站起来。
（5）“呃，现在，我想我真的……”
（6）“你非要走吗？”女主人客气地说，“我还以为你可以留下来吃饭哩……”
（7）“呃，是可以的。”琼斯说，“假如……”
（8）“那就留下来吧。我肯定我的丈夫会很高兴的。”
（9）“好吧，那就留下来吧。”他颓然回到椅子上，灌了一肚子的茶水，怪难受的。
（10）男主人回来了，他们开始吃饭。席间琼斯从头到尾都在盘算着要在八点三十分告辞。主人一家都在纳闷，不知琼斯到底是因呆笨而显得闷闷不乐呢，还是仅仅只是呆头呆脑。
（11）吃完饭后。女主人想“打开他的话匣子”，于是就拿出照片给他看。她把家里珍藏的所有的照片都拿了出来，总共有好多哩，到八点三十分的时候，琼斯已经看了七十一张，大约还有六十张没看完。琼斯站起来：“现在我得告辞了。”他以恳求的口吻说。
（12）“告辞？”他们说，“才八点三十分，你有什么事要去办吗？”
（13）“没什么事。”他承认，接着又闷声闷气地坐下来，然后苦笑了一下。
（14）就在这时候，大家发现主人的宝贝儿子——那个可爱的小调皮鬼把琼斯的帽子给藏起来了，因此，男主人说，琼斯先生非留下来不可了，于是就请琼斯一起抽烟聊天。琼斯时时刻刻都在想着果断地离去，可是办不到。后来男主人开始厌烦他了，就用反话挖苦他说：“琼斯先生最好留下来过夜，我们可以给你临时搭一个铺。”琼斯误解了他的意思，竟然热泪盈眶地向他连连道谢。于是男主人便把他安排在一间空房里，内心却在狠狠地诅咒他。
（15）第二天，吃完早饭后，男主人进城上班了，留下琼斯和家里的宝贝儿子玩。琼斯这一天一直在琢磨要回去，可他又左右为难。男主人傍晚下班回来了，他发现琼斯还在家里，大感吃惊和恼火。他想开个玩笑把琼斯支走，于是说，我认为该向琼斯先生收房租和伙食费了！那个不幸的小伙子目瞪口呆一阵，然后紧紧握住男主人的手，向他预付了一个月的食宿费。
（16）在接下来的日子里，他神情忧郁，最后他终于垮了。他发烧得可真厉害，神志不清。后来病情进一步恶化，怪可怕的。有时候，他从床上惊坐起来，尖叫着：“呃，我想……”紧接着又倒在枕头上，同时发出一声令人毛骨悚然的大笑。再一会儿，他又跳起来，大叫着：“再来一杯茶，再拿照片来！哈！”
（17）最后，经过一个月的痛苦折磨，在他假期的最后一天，他去世了。人们说在他临终之际，他在床上说：“噢！天使们在召唤我，我想我真的该走了。再见！”
（选自《外国微型小说百年经典》，百花洲文艺出版社，2012．12）
【小题1】第15段中，琼斯为什么会“目瞪口呆”？结合上下文作简要说明。
【小题2】如果说琼斯一次次告辞失败是故事的“明线”，那么，请指出小说的“暗线”，并按时间次序概括其发展变化过程。
【小题3】你认为造成琼斯悲剧的根本原因是什么？为什么？
【小题4】有评论说小说情节“既夸张荒诞又真实可信”，结合文章具体内容说说你对这句话的理解。

下列对《品质》节选部分的理解和分析，不恰当的一项是

但是假如我要定做的是他还没有替我做过的新式校靴子，那他一定要照手续办事了——叫我脱下靴子，把靴子坳拿在手里，以立刻变得又批评又爱抚的眼光注视着靴子，好像在回想他创造这双靴子时所付出的热情，好像在责备我竟这样穿坏了他的杰作。以后，他就把我的脚放在一张纸上，用铅笔在外沿上搔上两三次，跟着用他的敏感的手指来回地摸我的脚趾，想摸出我要求的要点。

A．“那他一定要照手续办事了”表明他对靴子品质有执着的追求。

B．“又批评又爱抚的眼光”透露出他对自己所做靴子的爱惜之情。

C．选文连用两个“好像”，表明“我”预感到了他内心的沮丧和愤怒。

D．“搔上两三次”“来回地摸”等细节描写凸显了他的敬业精神。

诗歌中的云雀的形象象征着什么？