从前，在巴格达，有个商人派他仆人去市场采购货物。然而过了片刻，仆人便回来，一脸发白，全身颤抖说：“主人，刚刚在市场，人群中，我被一个女人推了一把。我转身一看，推我的竟是死神！她直盯着我，并且摆出一个威胁的手势！现在，把你的马借我，我要离开这城市，躲过我的命运。我要去撒马拉。在那里，死神就不会找到我。”

商人便将马借他。仆人骑上，立即用马刺夹紧马腹，以最快的速度纵马奔驰而去。后来，这商人也去市场，看见死神站在人群里，他便走过去，对她说：“今早，你看到我仆人时，为什么要对他作出威胁的手势？”“那不是威胁的手势！”死神答道︰“那只是个吃惊的表示。我只不过看他那时人还在巴格达，大为吃惊。因为，我预定今晚要在撒马拉和他碰面。”

(毛姆《撒马拉之约(Appointment in Samarra)》，颜霭珠译)

夏日芳草

理查德·杰弗理斯

我踏着芳馥的浅草向上走去。而随着每一步的攀登，我的心境的感受范围似乎也更加宽阔；随着每一口清醇气息的吸入，一个更加深沉的渴望正在不觉萌生。甚至连这里太阳的光线也更加炽烈而妍丽。待到我登上山顶，我早已把我的卑微处境与生活苦恼忘个干净。我感到我自己已经一切正常。山顶有堑壕一道，我沿沟缓缓而行，稍事歇息。沟的西南边上，一处坡面坍陷，形成裂口。这里下临一带广阔沃野，其中盛植小麦，景色颇佳，周围青山环抱，宛如一古罗马圆形剧场。山间有通路隘口折向山南，天际远处则为白云锁闭，不可复见。

故此地堪称绝幽，唯与阳光与大地为伍。我躺在草上，开始从灵魂深处与大地、阳光、空气以及那渺不可见的远海慢慢絮语。

我想到大地的坚实——我甚至觉得它将我载负而起，身下如茵的绿榻那里传来一种异样的感觉，仿佛大地正在和我交谈。我想到那流荡的空气——以及它的纯净，这正是它的美之所在：它抚摸着我，并把它自身的一部分也给了我。我与大海谈话——虽然它离我很远，在我的想象之中我仍然看到了它缘岸近处的苍翠与远洋深处的蔚蓝，我渴望获得它的力量、秘密与光荣。我又与太阳对语——渴望从它的辉煌与灿烂中，从它的坚忍不拔与不知疲倦的驰驱中，找到那和灵魂相仿佛的东西。我仰对着顶上的蓝天——凝视着它的深邃，吸吮着它的绝妙的色泽和芳馥。天上的那些采撷不到的花朵里的浓郁蔚蓝把我的灵魂也吸引了去，因为纯净的色调能给灵魂带来静谧，使它在那里得到休憩。

④凭着这一切我祈祷了，我的灵魂体验到了一种完全不可言诠的感情；相形之下，祈祷反而显得微不足道，至于语言更是这种感情的一个粗糙的标记，只可惜我除此之外再没有别的办法了。凭着碧蓝的天空，凭着那光透幽径的滚滚炎阳，一个新的缥缈的“以太”^（1）海洋正在一天天地展开在我的面前。凭着那环抱宇宙周流八垠的爽气清氛；凭着那喧嚣在岸边的大海——近处雪浪翻舞的碧海与远洋的深海；凭着载负着我的坚实大地；再凭着芳馥的茴香，它们的小花我常抚摸；凭着芊芊芳草；凭着那经手一搓便顺指滑落的粉松白垩，我祈祷了。我搓搓土块、草叶与茴香，吸吸周流寰宇的澄鲜空气，想想大海与苍天，伸伸手臂来让阳光爱抚一番，并俯首在草上以示虔敬——我正是这样来祈祷的，这时我衷心盼望这样或许能接触到那个更较上帝为高的不可言说的世界。

尽管使我心神激越的许多感情那么浓烈，尽管我与大地、阳光、天空、星斗与海洋的一番歆合那么亲切，这种感情动人心魄的深切是任你怎么来写也写不出来的。我正是凭着这些来祈祷的，仿佛它们竟是一些乐器，一些键盘，把我灵魂中的乐调嘹亮地演奏出来。那光华耀目的伟大太阳，茁壮而亲切的大地，和暖的晴空与澄鲜的空气，以及对大海的思慕——这一切无可言喻的美简直给我带来一种狂喜。

夏天的时候我常到田野里去。背靠着橡树庞大的躯干，这时身后粗糙的树皮与地衣隐隐可觉；我便在俯视绿色田野的同时，开始思索我要进一步追求的灵魂生活。或者，坐卧在翠绿的冷杉之下昂首张望，看到天顶处的颜色更加湛蓝；这里羊齿遍地，野鸽咕咕，林木动处，槐树上的茸茸新叶清晰可辨。不论在躯干修直饱满的榆树荫下，还是在山楂矮林与榛树之旁，我自己都充满着一种追逐灵魂本性的深刻渴求；希望从这一切绿色事物和从阳光之中获得那种连它们自己也完全懵懂的内在意义——以便我自己也能盛满光泽，恍如阳光下的林木那样。甚至连路过时稍稍摸摸树上长满地衣的皱皮和触触伸向路边的一个枝梢，也都仿佛具有祈祷的效验。

漫长的夏日天气把草地晒得暖洋洋的。我总是偃卧在比较偏僻的角落，全身躺直，以接受大地的爱抚。这里丰草高高过身，婆娑的树影在我的面颊之上起舞。我时而眯缝着眼望望天空，禁不住那晃眼的阳光。蜜蜂常常从我头上嗡嗡而过，有时也飞过一只蝴蝶，空中则是一片营营，翠绿的小鸟在篱边歌唱，当我这样逐渐进入到夏日的炽烈的生活之后，我终于对大地自远古以来的全部漫长生活开始有所体会。在那悠远的往昔，传说中南国沙碛上的埃及法老西索斯托里斯就对他自己与太阳有所认识……那阳光穿越时间将我同过去相连接，我的灵魂渴望能触碰到那些过往灵魂的生活。正如流沙能够吸收热量，我希望也能获取那种灵魂的能量。我吮吸着生命的气息；我知道，我似乎正在通过草叶、野花、山楂与树上的绿叶来生活，仿佛它们一个个尽是我汲取生命汁液的孔道。

这时蚱蜢正在鸣叫跳跃，绿莺在歌唱，画眉在欢快鸣啭，处处生机盎然。我也深深陷入其中，并与那些所有的生命一道祈祷着。

（注）以太：英语Ether或Aether的音译，是古希腊哲学家亚里士多德所设想的一种物质。此处指组成空间的意识流。