餐馆和玫瑰

欧·亨利

波西·卡林顿小姐出生在那个叫做酸果蔓角的小镇，一开头就背上了姓“博格斯”的不利条件。十八岁的时候，她改用“卡林顿”作为姓，来到了纽约，开始了她的演唱生涯，现在的她正声誉鹊起，红得发紫；那个精明的经理蒂莫西·戈尔茨坦让她签了合同，答应在下一个季度主演新剧《华灯初上》。

随即就有一个姓海史密斯的演员来找蒂莫西先生，申请担任“索尔·海托塞”一角，也就是《华灯初上》里主要的滑稽男演员。戈尔茨坦说：“卡林顿小姐已经回绝了本市五六个最好的扮演乡巴佬的演员。她声明，如果物色不到最好的‘海托塞’，她就不登台。你知道，她是在乡村长大的，百老汇的兰花在头发上插根稻草，就想把自己说成是苜蓿，可诓不了她。她要货真价实的东西。哎，你想扮演‘索尔·海托塞’，首先要打通卡林顿小姐这一关。”

第二天，海史密斯乘了火车去酸果蔓角。他在那个死气沉沉的、偏僻的小镇呆了三天。

此时的卡林顿小姐正如往常闲暇时一样，在一家位于地下室的空气污浊的小餐馆内和她的“追随者们”谈笑风生，她身材纤巧，美丽迷人，充满活力，得意非凡。十一点三刻，一个瘦长、仓皇、犹豫的年轻人走进了餐馆，他长着一头淡黄色的头发，傻乎乎地张着嘴，被餐馆里的灯光和人们吓得手足无措，狼狈不堪。他穿着一套白胡桃色的衣服，打了一条鲜蓝色的领带，衣服很不合身，瘦嶙嶙的手腕和穿白袜子的脚踝露在外面有四英寸之多。他睁大眼睛，打量着周围，正如见到猪猡闯进了土豆地的人一样。他终于看到了卡林顿小姐。他咧开嘴笑了，又高兴又窘迫地红着脸站起来，朝她的桌子那儿走去。“你好吗，波西小姐？”他带着无可置疑的乡土音说。“你还记得我吗？——我是比尔·萨默斯——住在铁匠铺后面的萨默斯家的。”

“嘿，什么！”卡林顿小姐兴致勃勃地插嘴说，“你从酸果蔓角来？”那个年轻人接着说，“是的，你知道吗？哈姆·赖利信了教；布利塞斯老太太把她的房子卖给了斯普纳船长；你的威利叔叔给选上当警官。”

“喂，诸位！”卡林顿小姐忽然对她的同伴说，“我要失陪一会儿。”她把他拖到角落里一张单独的桌子那儿。“我仿佛记不起谁是比尔·萨默斯了。”她瞅着那个乡下年轻人的天真的蓝眼睛，沉思地说。“不过萨默斯一家我是认识的。你最近有没有见到我家里的人？”“波西小姐，”年轻人认真地说道，“两三天以前，我还去过你家。呃，没有什么特别的变化。厨房窗下的那丛紫丁香有一英尺多高了，前院的那棵榆树枯死了，不得不砍掉。虽说没有什么变化，和以前总有些不同。”“妈好不好？”卡林顿小姐问道。“我最近一次见到她时，她坐在前门口，用钧针编织灯座花边垫子。她老了一点儿，波西小姐。可是屋子里一切还是原样。你母亲请我坐下。‘别碰那张柳条摇椅，威廉。’她说。‘波西走后始终没有都动过；搭在扶手上的那条围裙，她先前在镶边。我一直希望，’她往下说，‘总有一天波西会把它镶好边。”“阳光射到门口，”酸果蔓角来的编史家往下说，“你妈正坐在阳光下面。我问她为什么不往后挪一点。‘威廉，地这样说，‘我一坐下来，望着那条路的时候，就不愿意动了。每天，’她说，‘我一有空就坐在这儿，望着那条路，等着波西，直到天黑。’她是晚上走那条路离家的，因为我们第二天早晨在泥土上发现了她的小小的鞋印。我老是觉得，当她厌倦了外面的世界，想起她的老妈妈时，她仍旧会从那条路回来的。”“我出来的时候，”“比尔”结束道，“我在前门台阶那儿把这摘了下来。我知道你一定喜欢老家带来的东西。”他从上衣口袋里取出一朵玫瑰——一朵丝绒一般柔媚，芳香四溢的黄玫瑰，它在餐馆恶浊的气氛中耷拉着脑袋，正象一个少女在古罗马竞技场上群狮热辣辣的呼吸下垂着头一样。卡林顿小姐的尖锐然而悦耳的笑声在乐队演奏的《风信子》的旋律中响了起来。“哎呀！”她快活地嚷道，“还有比那些地方更死气沉沉的吗？如今让我在酸果蔓角待两个钟头，我都受不了。嗯，萨默斯先生，我见到你非常愉快。我想我现在要赶回旅馆去睡我的美容觉了。”她把那朵黄玫瑰塞在她绮丽精致的绸衣服的前襟里，站起身，傲慢地朝戈尔茨坦先生点点头。

那辆金碧辉煌的马车驶去后，这位“乡下来的年轻人”转头对戈尔茨坦说，“主意不坏吧，呃？‘索尔·海托塞’这个角色总该派给我了吧？这位小姐始终没有起疑。”戈尔茨坦说，“你最好明天一早就去找卡林顿小姐，把这个角色敲敲牢。我觉得她会对你很满意的。”第二天上午十一点三刻，海史密斯来到了卡林顿小姐下榻的豪华旅馆，满怀信心地递进了他的名片。接待他的是女演员的侍女。“对不起，”霍顿斯小姐说，“非常抱歉。卡林顿小姐已经取消了所有的演出合同，回到那个——那个什么小镇—一哦，那个酸果蔓角小镇去了！”