河流最蓝的地方

（意大利）伊塔洛·卡尔维诺

那段时间，连最简单的食品都受到诡计和掺假的威胁。没有哪一天报纸不提到在市场上又有惊人的发现，奶酪是用塑料做的，蔬果类含砷杀虫剂的浓缩比例比所含的维他命还要高。

马可瓦多每次在公司或咖啡馆听到别人说这些事情，就觉得好像有一头骡子在胃里面踢腿。在家里，当他太太买完菜回来，以前那些让他雀跃不已的芹菜、茄子，还有杂货店粗糙多孔的面包，现在却引起他的恐慌，就如同有敌人潜入了他的住家。

“我要尽我所有的努力，”他自我期许，“以供给我家人那些没有经过不可靠的投机者之手的食物”。早晨他去上工时，好几次遇到一些带着鱼竿，穿着长统靴的男人往沿河公路走去。“这是一个办法。”马可瓦多对自己说。但是城里的河流是垃圾、排水管的集中地，引起他莫大的反感。“我要找一个地方，”他自言自语道，“那里水是水，鱼是鱼，我才愿意垂下我的钓竿。”

骑着机动脚踏车，马可瓦多下工后便去探勘城市上游的河流，还有小河的支流。他最感兴趣的是那些远离柏油路面的河段，他取道小径，穿过柳树丛，直到他的脚踏车不能再前进为止，然后把机车留在灌木丛中，步行到有河流的地方。有一次他迷失了路，在灌木丛和陡峭的河岸边打转，既找不到任何小路，也弄不清河流是在哪个方向。忽然，拨开一些枝叶，瞥见下方几步之遥，那宁和的水波——那时河口，几乎成为一个小而幽静的深潭——呈现出就像是山上湖泊的蓝。

激动的情绪并没让他忘记细看水流轻柔涟漪的下方。终于，他的顽固得到了奖赏。啪嗒一声，直鳍在河面上明显地一闪而过，然后另一次，又再一次，他如此地欣喜以至于不敢相信自己的眼睛……这里是整条河流鱼的汇集地，钓鱼者的天堂，也许除了他以外还没被其他人发掘。回头走时，天色已经暗了，他停下来在榆树皮上刻画记号，在某些地方堆几块石头，以便能再找回小路。

现在他要做的就是准备用具。说实在的，他早就想好了。在邻居和公司同事中他已经设定了十来个钓鱼爱好者。半透露半提示地答应说只要一确定那个只有他知道的游满了丁鲈的地方，就会通知他们每个人，便成功地从这个人借一点，那个人借一点地备齐了一大仓库前所未见的完整的钓鱼设备。

这时，他什么也不缺了。一个晴朗的早晨，从六点到八点一一在上工以前，游着丁鲈的河流有可能钧不到鱼吗？事实上，只要把鱼线丢下去就可以拎起一尾鱼：这些丁鲈毫不迟疑地一口就咬住鱼饵。既然用钓鱼线这么容易，试着用渔网捞捞看；丁鲈早已准备好一头栽进网里去了。

当他的鱼篓装满时，也到了该离开的时侯了。他溯流而上，想找一条小径。

“喂，你!”在河岸一个转角的杨树林中，直挺挺地站着一个戴着警卫帽子的家伙，瞪着马可瓦多。

“叫我，什么事？”马可瓦多觉得有一股不知名的威胁冲着他的丁鲈而来。

“你哪里抓的鱼，篓子里的那鱼？”警卫问。

“啊，怎么啦？”马可瓦多的心已经跳到嘴巴里了。

“如果你是在这下面钓的，赶快把鱼丢掉。你没看到上游有座工厂吗？”指着一栋长而矮的建筑物。现在马可瓦多转过了河流的拐弯处，才看到它在柳树的那边正向空中吐烟，向水中排放浓密的云团，是可怕的青绿色和紫色。

“起码你看清楚水是什么颜色吧!油漆工厂就是那个：蓝色毒害了河流，还有鱼。赶快把它们丢掉，不然我得把鱼扣押起来。”

马可瓦多想：“虽然我很想扔掉这些有毒的鱼，但是在警卫面前，我不能丢这个脸。”

于是他回答道：“如果我是在上面钓的呢？”

“那就是另外一回事了。我不但要扣押鱼，还要给你开张罚单。工厂上游是钓鱼保留地。你看那块牌子!”

“说真的，”马可瓦多急急地说，“带着钓竿，只是为了让朋友信以为真，其实这些鱼我是向附近乡镇的卖鱼人买的。”

“那就没什么好说的了。你只需要付税，就可以把鱼带回城里，我们这里是在城外。”

马可瓦多已经打开篓子把鱼倒回河里了。应该还有一条丁鲈是活的，因为它一扭鱼鳍快乐地游走了。

髙速公路上的森林

（意大利）伊塔洛·卡尔维诺

（1）寒冷有千百种形式千百种方法在世界上移动：在海上像一群狂奔的马，在乡村像一窝猛扑的蝗虫,在城市则像一把利刀截断道路，从缝里钻入没有暖气的住家中。那天晚上，马可瓦多家用尽了最后的干柴，裹着大衣的全家，看着暖炉中逐渐黯淡的小木炭，每一次呼吸，就从他们嘴里升起云雾。再没有人说话，云雾代替他们发言：太太吐出长长的云雾彷佛在叹气，小孩们好像专心一意的吹着肥皂泡泡，而马可瓦多则朝着上空一跳一跳地喘气。

（2）最后马可瓦多决定了“我去找柴火,说不定能找到。”他在夹克和衬衫间塞进了四、五张报纸，以做为御寒的盔甲，在大衣下藏了一把齿锯，这样，在家人充满希望的目光跟随下，深夜走出门，每走一步就发出纸的响声，而锯子也不时从翻开处跑出来。

（3）到市区里找柴火，说得倒好！马可瓦多直向夹在两条马路中的一小片公园走去。空无一人，马可瓦多一面研究光秃秃的树干，一面想着家人正牙齿打颤地等着他…..

（4）小米开尔，哆嗦着牙齿，读一本从学校图书室借回来的童话，书里头说的是一个木匠的小孩带着斧头去森林里砍柴。“这才是要去的地方，”小米开尔说，“森林！那里就会有木柴了！”他从一出生就住在城市里，从来没看过森林，连从远处看的经验也没有。

（5）说到做到，跟兄弟们组织起来：一个人带斧头，一个人带钩子，一个人带绳子，跟妈妈说再见后就开始寻找森林。

（6）走在路灯照得通亮的城市，除了房子以外看不到别的：什么森林，连影子也没有。也遇到过几个行人，但是不敢问哪有森林。他们走到最后，城里的房子都不见了，而马路变成了高速公路。

（7）小孩就在高速公路旁看到了森林：一片茂密而奇形怪状的树林淹没了一望无际的平原。它们有极细极细的树干，或直或斜：当汽车经过，车灯照亮时，发现这些扁平而宽阔的树叶有着最奇怪的样子和颜色。树枝的形状是牙膏、脸、乳酪、手、剃刀、瓶子、母牛和轮胎，遍布的树叶是字母。

（8）“万岁！”小米开尔说，“这就是森林！”

（9）弟弟们则着迷的看着从奇异轮廓中露头的月亮：“真美……”

（10）小米开尔赶紧提醒他们来这儿的目的：柴火。于是他们砍倒一株黄色迎春花外形的杨树，劈成碎片后带回家。

（11）当马可瓦多带着 潮湿树枝回家时，发现暖炉是点燃的。

（12）“你们哪里拿的？”马可瓦多惊异地指着剩下的广告招牌。因为是夹板，柴火烧得很快。

（13）“森林里！”小孩说。

（14）“什么森林？”

（15）“在高速公路上，密密麻麻的！”

（16）既然这么简单，而且也的确不错。要新的柴火，还是学小孩的方法比较好。马可瓦多又带着锯子出门，朝高速公路走去。

（17）公路警察阿斯托弗有点近视，当他骑着摩托车做夜间巡逻时应该是要戴眼镜的；但他谁也没说，怕因此影响他的前途。

（18）那个晚上，接到通知说高速公路上有一群野孩子在拆广告招牌，警察阿斯托弗便骑车去巡查。高速公路旁怪模怪样地张牙舞爪、比手划脚的树木陪着转动，近视眼的阿斯托弗细细察看。在摩托车灯的照明下，撞见一个大野孩子攀爬在一块招牌上。阿斯托弗煞住车：“喂!你在上面干什么?马上给我跳下来!”那个人动也不动，向他吐舌头。阿斯托弗靠近一看，那是一块乳酪广告，画了一个胖小孩在舔舌头。“当然，当然，”阿斯托弗说，并快速离开。

（19）过了一会儿，在一块巨大招牌的阴影中，照到一张惊骇的脸。“站住！别想跑！”但没有人跑：那是一张痛苦的面像，因为有一支脚长满了鸡眼。“哦，对不起，”阿斯托弗说完后就一溜烟跑掉了。

（20）治偏头痛药片的广告画的是一个巨大的人头，因痛楚用手遮着眼晴。阿斯托弗经过，照到攀爬在上方正想用锯子切下一块的马可瓦多。因强光而眼花，马可瓦多蜷缩得小小的，一动也不动。他抓住大头上的耳朵，锯子则已经切到额头中央。

（21）阿斯托弗好好研究过后说：“喔，对！斯达巴药片！这个广告做得好！新发现！那个带着锯子的倒霉鬼说明偏头痛会把人的脑袋切成两半！我一下就看懂了！”然后很满意地离开了。

（22）四周那么安静而寒冷。马可瓦多松了一口气，在不太舒适的支架上重新调整位置，继续他的工作。在月光清亮的天空中，锯子切割木头低沉的嘎嘎声远远传送开来。

看护父亲的孩子

意  亚米契斯

一个春雨绵绵的早晨，一个满身泥水的乡下孩子，来到那不勒斯市一家著名的医院门口，递了一封信给看门人，说要找他入院不久的父亲。看门人瞥了一眼信的大致内容，就叫了一个护士领孩子过去。

看着病人的样子，孩子哭起来。病人很瘦，头发变白了，胡须变长了，肿胀的脸又青又暗，皮肤像要破裂似的发亮，眼睛变小了，嘴唇变厚了，全然不像父亲平日的模样。呼吸很微弱，只有额头轮廓和眉毛还有点像父亲。孩子叫着：

“父亲!父亲!认得我吗?我是西西洛!母亲不能来，叫我来照顾你。请看看我，跟我说句话吧!”

病人看了孩子一会儿，又闭上眼睛。

“父亲!父亲!你怎么了?我是你的儿子西西洛啊!”

正胡乱想着，有人用手轻轻拍他的肩膀，抬头一看，原来是医生。“不要担心，他脸上发丹毒了。虽然病情很厉害，但还有希望。你要细心照顾他!你在这里真是再好不过了。”

从此，西西洛就细心照顾起父亲。病人常常看着西西洛，好像不很清醒，不过注视他的时间慢慢变长了。当西西洛用手帕捂着眼睛哭的时候，病人总是凝视着他。有一次嘴唇微动，好像要说什么。他昏睡之后清醒一点儿的时候，总是睁开眼睛寻找看护他的人。西西洛自己也很高兴，把母亲，妹妹们的事情以及平时盼父亲回国的情形都说给他听，又用深情的话劝慰病人。

到了第五天，病人的病情忽然加重，护士送来的药和食品，只有西西洛喂他才肯吃。

下午四点钟西西洛依旧独自流泪，忽然听见屋外有脚步声，还有人说话：“护士小姐!再见!”

这使西西洛跳了起来，激动地抑制住叫喊的冲动。

一个胳膊上缠着绷带的人走了进来。西西洛站在那里，发出刺耳的尖叫——“父亲”!那人回头一看，也叫起来：“西西洛!”箭似的跑到他身旁：

“啊!西西洛，这是怎么回事?你认错人了!你母亲来信说你已经来到医院了，快把我担心死了!西西洛!怎么这样憔悴?我已经好了，母亲、孔赛德拉、小宝宝都好吗?我正要出院!天呀!竞有这样阴差阳错的事!”

西西洛想说家里的情况，可说不出话来。

“走吧!我们今晚还能赶到家。”父亲拉他走，可西西洛一动不动，却回头看着那病人。病人也睁大眼睛注视着西西洛。西西洛从心里流出这样的话来：“别急，父亲!请等一等!我现在不能回去。我在这里住了5天，已经把他当作你了。我那么爱他，你看他看我的眼神!他不能没有我。父亲!请暂时让我留在这里吧!”

父亲犹豫不决，看看儿子，又看看病人，问周围的人：“他是谁?”

“跟你一样，也是个农村人，刚从国外做工回来，恰好跟你同一天住进医院。进来的时候不省人事，话也不能说了。家里人好像不在附近。他准是把你的儿子当成自己的儿子了。”

病人仍看着西西洛。

“那么你留在这里吧，善良的孩子。我先回去让你母亲放心。这几块钱你当作零用。再见!”父亲说完，吻了儿子的额头就走了。

西西洛回到病床旁边，病人似乎安心了，西西洛不离病人半步，病人也紧紧盯着西西洛，吃力地动着嘴唇想要说些什么，眼神也很和善，只是瞳孔渐渐缩小而且渐渐昏暗起来。西西洛紧紧握住病人的手，病人睁开眼，看了看西西洛就闭上了。

“他去了!”西西洛叫着。

“回去吧，善良的孩子。神会保佑你这样的人的，你将来会得到幸福的，快回去吧!”

护士把窗台上养着的花取来一束交给西西洛：“没什么可送你的，请收下这花当作纪念吧!”

“谢谢!”西西洛收下花，擦着眼泪。“但是我要走远路，花会白白枯萎的。”说完将花撒在病床四周， “把这花留下当作纪念吧!谢谢医生和护士小姐!谢谢大家!”又对着死者说：“再见!”

忽然不知道该如何叫他，西西洛想了一下，就用几天来已经习惯的称呼说：“再见，父亲!”说着取出衣服包，打起精神，缓缓走出去。

外面天亮了。

梦

意 戈•帕里塞

大鼻子彼耶罗是个银行经理,一天夜里他做了个梦:他在寻找一支笔。他越找越着急，像孩子似的绝望和痛苦，几乎都要哭出来了。

平日里只要他看到这支笔，当年的情景过电影似地展现在他眼前。

他的目光盯着文具店的玻璃橱窗:那支钢笔与其它的几支笔放在一起,一根橡皮圈把它固定在紫红色丝绒作衬垫的小盒子里。笔杆是用蓝白相间的电木制作的，深蓝色的底子配上孔雀石的各色花纹，非常好看，那上面的纹路令人想到珍珠贝母。有一天,外祖父发现了他眼中流露的这种怯生生的羡慕的神情。

“你真的喜欢这支笔吗?”

“是的,我很喜欢。”彼耶罗说道。他的声音轻微而颤抖，外祖父几乎听不清他的话，但老人充满柔情的双眼闪出一道共鸣的光。他们走进了文具店。

那天是1944年1月22日。文具店坐落在威尼斯城阴暗而又弥漫着烟雾的一条小巷子里。空中飘落着什么东西,不知是雨丝还是灰尘。或许是烟筒里冒出来的煤烟微粒,或许是下午降雾。彼耶罗不懂当时发生的事。

老板从彼耶罗手里把笔拿了过去灌上蓝黑墨水。笔尖被浸在截棱锥形的佩利康牌的墨水瓶里,彼耶罗听见钢笔橡皮管的吸墨水声。随后，老板就把那支笔装在仿鳄鱼皮制作的硬纸笔盒中。

岁月流逝，过去快40个年头了,彼耶罗还记得出店门时听到的一声枪响,看到三个德国警察步履艰难地消失在小巷的浓雾之中。而今,那烟筒里喷出的煤烟微粒,以及那潮湿的石板路面,重又浮现在梦中。

从那时起，那支自来水钢笔陪伴着他来到学校,与他共同完成了拉丁文和希腊文等所有的课程。那支笔还随同他去外祖父住的乡下。在一间用炉子取暖的小屋子里,里面有一张床,一张桌子,一本字典。当他听见机枪对着一位英国战俘扫射的声音时,彼耶罗的上衣口袋里就装着那支自来水笔。那个英国人是浅黄色的头发,脸色苍白,衣衫褴褛,脸朝着别墅的围墙。彼耶罗想,要是他处在那个英国人的位置上,那么,他的那支钢笔就会被打得粉碎了。

随后的几年,彼耶罗一直生活在农村里,那时他吮吸到的是乡村的气息,看到的是小巷中滴着烟油的烟筒，感受到冬天的寒冷,体验了农民的生活。他跟外祖父一起生活，令人难忘的是采萄萄季节和萄葡酒的醇香味。彼耶罗觉得少年时代统统寄托在这支自来水笔之中。他觉得，笔丢失了,他的生命消逝了。

彼耶罗绝望地哭出声来了。身边的妻子睡得正甜呢。隔壁房间里是两个儿子。他很爱他们。他们都生活得很好。现在,他忽然觉得他们与自己的差距是那么大、那么遥远。那蓝底白条的欧洛牌金笔跟他们有何相干?那墨水瓶和各色各样的墨水瓶,与他们有何相干?毫不相干。再往后,再往后……要是那支钢笔不再在床头柜里的话,那以后发生过的一切又如何存在呢。

他从床上爬起来。妻子眯缝着那珐琅般明亮的天蓝色的眼睛,埋怨地哼了一下。彼耶罗没听见,在绝望中他是什么也听不见的。他冲到床头柜跟前,像在梦中似地急忙打开了第二个抽屉,在几块手绢和换洗的衣服旁边,那支自来水钢笔在那里呢！电木制作的笔杆，蓝白相间，只是五彩的杂色已发白,贝母色也发黄了。

彼耶罗戴上眼镜,把笔捏在两个手指中间。他先是哭，后又笑。他手里拿着小记事本走到厨房里去,就像他祖父一样每天在银行在他那个小记事本上记着一些日常琐事。他在上面写道:

“1979年7月17日夜里。梦见找不到外祖父送我的那支欧洛牌金笔。痛苦至极,以为自己肯定要死了。到床头柜里去找,找到笔后,我吻了它。笔还在,我亲爱的笔还在。”

他回去睡觉,像平时一样,很快就入睡了,没再做梦。早晨,他像往常一样步行去银行,心情像往常一样好。除了喝杯咖啡以外,他还津津有味地吃了块甜点心。点心涨价了:一块要250里拉。