重峦叠嶂间的田园

余秋雨

对于以陶渊明为代表的安然自立型的文化人格，中国民众不像对魏晋名士那样陌生，也不像对三国群雄那样热络，处在一种似远似近、若即若离的状态之中。

如果把陶渊明归入魏晋名士一类，可能有点粗糙。陶渊明比曹操晚了二百多年。他出生的时候，阮籍、嵇康也已经去世一百多年。他与这两代人，都有明显区别。他对三国群雄为权谋的争斗看得很透，这与魏晋名士基本一致。但如果把他与魏晋名士细加对比，就会发现魏晋名士虽然喜欢老庄却还不够自然，在行为上有点故意，有点表演，有点“我偏要这样”的做作，这就与道家的自然观念有距离了；而且，魏晋名士身上残留着太多贵族子弟的气息，清谈中过于互相依赖，过于在乎他人的视线，而真正彻底的放达应该进一步回归自然个体，回归僻静的田园。

于是，我们眼前出现了非常重要的三段跳跃：从漫长的古代史到三国群雄，中国的文化人格基本上是与军事人格和政治人格密不可分的；魏晋名士用极端的方式把它解救出来，让它回归个体，悲壮而奇丽地当众燃烧；陶渊明则更进一步，不要悲壮，不要奇丽，更不要当众，也未必燃烧，只在都邑的视线之外过自己的生活。

安静，是一种哲学。在陶渊明看来，魏晋名士的独立如果达不到安静，也就无法长时间保持，要么凄凄然当众而死，要么惶惶然重返仕途。中国历史上出现过大量立誓找回自我，并确实作出了奋斗的人物，但他们没有为找回来的自我安排合适的去处，因此，找回不久又走失了，或者被绑架了。陶渊明说了，这个合适的去处只有一个，那就是安静。

在陶渊明之前，屈原和司马迁也得到过被迫的安静，但他们的全部心态已与朝廷兴衰割舍不开，因此即使身在安静处也无时无刻不惦念着那些不安静的所在。陶渊明正好相反，虽然在三四十岁之间也外出断断续续做点小官，但所见所闻使他越来越殷切地惦念着田园。回去吧，再不回去，田园荒芜了。他天天自催。

这样一个陶渊明，应该更使民众感到陌生。尽管他的言词非常通俗，绝无魏晋名士的艰涩，但民众的接受从来不在乎通俗，而在乎轰动，而陶渊明恰恰拒绝轰动。民众还在乎故事，而陶渊明又恰恰没有故事。因此，陶渊明理所当然地处于民众的关注之外。同时，也处于文坛的关注之外，因为几乎所有的文人都学不了他的安静，他们不敢正眼看他。他们的很多诗文其实已经受了他的影响，却还是很少提他。

直到宋代，尤其是苏东坡，才真正发现陶渊明的光彩。由此可见，文化上真正的高峰是可能被云雾遮盖数百年之久的，这种云雾主要是朦胧在民众心间。大家只喜欢在一座座土坡前爬上爬下，狂呼乱喊，却完全没有注意那一脉与天相连的隐隐青褐色，很可能是一座惊世高峰。陶渊明这座高峰，以自然为魂魄。他信仰自然，追慕自然，投身自然，耕作自然，再以最自然的文笔描写自然。

请看：

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔，心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

——《饮酒》

有了高远的心怀，有可能主动地对自己作边缘化处理。而且，即便处在边缘，也还是充满意味。魏晋名士对人生的高层次思考方位却被他保持住了，而且保持得那么平静、优雅。

他终于写出了自己的归结性思考：

纵浪大化中，不喜亦不惧。

应尽便须尽，无复独多虑。

——《形影神赠答诗》

“大化”﹣﹣一种无从阻遏、也无从更改的自然巨变，一种既造就了人类、又不理会人类的生灭过程，一种丝毫未曾留意任何辉煌、低劣、咆哮、哀叹的无情天规，一种足以裹卷一切、收罗一切的飓风和烈焰，一种抚摩一切、又放弃一切的从容和冷漠﹣﹣成了陶渊明的思维起点。陶渊明认为我们既然已经跳入其间，那么，就要确认自己的渺小和无奈。而且，一旦确认，我们也就彻底自如了。彻底自如的物态象征，就是田园。

（有删改）

【小题1】下列对文章的理解，不正确的两项是（   ）（   ）

A．陶渊明的诗歌风格自然而平淡，恰恰因为这一点，所以宋代之前一直无人赏识他。

B．作者将陶渊明和历史上的许多文人进行对比，表现出他的安静是一种自觉的处世态度。

C．陶渊明与魏晋名士一样也追求“回归个体”，但他却表现得平静、自然、优雅。

D．标题中的“田园”是陶渊明生命境界的象征，而“自然”就是这种境界的核心。

E．本文朴素的语言风格与所表现的陶渊明淡泊宁静的精神境界浑然一体，令人回味。

【小题2】依据原文，简要概括陶渊明诗作的特点。
【小题3】联系全文，谈谈你对作者笔下的陶渊明的“田园”的理解。

阅读下面的文字，完成下列小题。
都江堰
余秋雨
我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。
长城当然也非常伟大，苦难的民族用人力在野山荒漠间修了一条万里屏障，留下了一种人类意志力的骄傲。长城到了八达岭一带已经没有什么味道，而在甘肃、陕西、山西、内蒙一带，寒风在颓壁残垣间呼啸，夕照旷野溶成一气，让人投入对历史、对岁月、对民族的巨大惊悸，感觉就浓厚得多了。
但是，就在秦始皇下令修长城的数十年前，四川平原上已经完成了一个了不起的工程。它的规模从表面上看远不如长城宏大，却注定要稳稳当当地造福千年。长城的社会功用早已废弛，而它至今还在输送汩汩清流。有了它，旱涝无常的四川平原成了天府之国，每当我们民族有了重大灾难，天府之国总是提供庇护和濡养。
长城的文明是一种僵硬的雕塑，它的文明是一种灵动的生活。长城摆出一副老资格等待人们修缮，它却卑处一隅，像一位绝不炫耀、毫无所求的乡间母亲，只知贡献。
它，就是都江堰。
我去都江堰之前，以为它只是一个水利工程罢了，不会有太大的游观价值。本是要去青城山玩，得路过灌县县城，它就在近旁，就趁便看一眼吧。
从街市走进了一个草木茂盛的所在。脸面渐觉滋润，眼前愈显清朗，忽然，非常响的声音，充斥周际。浑身起一种莫名的紧张，又紧张得急于趋附。终于陡然一惊，我已站在伏龙馆前，急流浩荡。
即便是站在海边礁石上，也没有像这里这样强烈地领受到水的魅力。海水是雍容大度的聚会，让人忘记它是切切实实的水，可掬可捧的水。这里的水却不同，股股叠叠都精神焕发，合在一起比赛着飞奔的力量，踊跃着喧嚣的生命。这种比赛又极有规矩，奔着奔着，遇到江心的分水堤，刷地一下裁割为二，直窜出去，两股水分别撞到了一道坚坝，立即乖乖地转身改向，再在另一道坚坝上撞一下，于是又根据筑坝者的指令来一番调整……也许水流对自己的驯顺有点恼怒了，翻卷咆哮，但越是这样越是显现出一种更壮丽的驯顺。水在这里，吃够了苦头也出足了风头，就像一大拨翻越各种障碍的马拉松健儿，把最强悍的生命付之众目睽睽。
这一切，要归功于遥远得看不出面影的李冰。
中国官场的惯例，是把有所执持的学者遴选为无所专攻的官僚，而李冰，却因官位而成了一名实践科学家。在李冰看来，政治的含义是浚理，是消灾，是濡养，他领受了一个连孩童都能领悟的简单道理：既然四川最大的困扰是旱涝，那么四川的统治者必须成为水利学家。
前不久我曾接到一位极有作为的市长的名片，上面的头衔只印了“土木工程师“，我立即想到了李冰。
他是郡守，手握一把长锸，站在滔滔的江边，完成了一个“守”字的原始造型。
他当然没有学过水利。但是，以使命为学校，死钻几载，他总结出治水三字经、八字箴言，直到20世纪仍是水利工程的圭臬。
他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田间老农的思维，进入了最澄澈的人类学的思考。他未曾留下什么生平资料，只留下硬扎扎的水坝一座，让人们去猜详。
秦始皇筑长城的指令，雄壮、蛮吓、残忍；他筑堰的指令，智慧、仁慈、透明。
长城半是壮胆半是排场。都江堰清朗可鉴，结果，它的历史显出超乎寻常的格调。李冰在世时命令自己的儿子作三个石人，镇于江间，测量水位。李冰逝世400年后，汉代水官重造 “三神石人”测量水位。其中一尊即是李冰雕像。这位汉代水官一定是承接了李冰的伟大精魂，竟敢于把自己尊敬的祖师，放在江中镇水测量。他懂得李冰的心意，唯有那里才是他最合适的岗位。
石像被岁月的淤泥掩埋，20世纪70年代出土时，有一尊石像头部已经残缺，手上还紧握着长锸。有人说，这是李冰的儿子。一位现代作家见到这尊塑像怦然心动，“没淤泥而蔼然含笑，断颈项而长锸在握”，作家由此而向现代官场衮衮诸公诘问：活着或死了应该站在哪里？
出土的石像现正在伏龙观里展览。人们在轰鸣如雷的水声中向他们默默祭奠。只要都江堰不坍，李冰的精魂就不会消散，李冰的儿子会代代繁衍。
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（　　）

A．文章以长城为参照物，突出都江堰修建时间早、社会功用绵长、对民族贡献大却低调不炫耀的特点，从而表现出作者对其独特的感受。

B．“这位汉代水官一定是承接了李冰的伟大精魂”，这是作者站在历史角度进行的合理想象和艺术演绎，增加了文章的厚度，增强了感染力。

C．文中多处运用对比，如长城与都江堰对比，李冰与秦始皇、李冰与现代官场衮衮诸公对比，表达了作者对都江堰的修筑者李冰的赞美。

D．本文主要描写都江堰壮美而富有生命力的自然景观，浏览前作者已被深深吸引，浏览中理旬深深陶醉，字里行间流露出了喜爱之情。

【小题2】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的两项是

A．本文语言优美，生动形象，描写都江堰时多处运用拟人手法，如“像乡间母亲”“一大拨翻越各种障碍的马拉松健儿”，使文章灵动有文采。

B．文章结构流转自如，衔接自然，“这一切，要归功于遥远得看不出面影的李冰”一句承上启下，巧妙完成了文章由“景”到“人”的转移。

C．本文细致地刻画了一位质朴务实、无私奉献，“大智又大愚”“大巧又大拙”的郡守形象，表达了作者对李冰的“伟大精魂”的褒扬和崇敬。

D．作者由一位市长的名片想到李冰，由李冰想到现代官员，并提出“活着或死了应该站在哪里？”的命题，表达了对现代官场的不满。

E. 散文往往“以小见大”，都江堰似乎只是一项水利工程，但在作者眼里，它包含了深厚的历史文化内涵，引发了作者对社会的思考。
【小题3】请简要分析第一段在全文中的作用。

阅 读 散 文 ,完 成小题 。
沙 原 隐 泉
余 秋 雨
沙 漠 中 也 会 有 路 ,但 这 儿 没 有 。 几 座 巨 大 的 沙 山 ,只 能 翻 过 ,别 无 他 途 。 踩 实 一 脚 ， 稍 一 用力 ,脚 底 就 松 松 下 滑 。 才 踩 几 脚 ,已 经 气 喘 。 我 在 浙 东 山 区 长 大 ,幼 时 已 能 翻 越 大 山 。 使 蛮 劲 ,还 能 飞 奔 峰 巅 ,这 儿 可 使 不 得 。 细 沙 会 款 款 抹 去 你 全 部 气 力 ,只 能 暂 息 雷 霆 之 怒 ,与 它 厮 磨 。
沙 山 的 顶 越 看 越 高 ,爬 来 简 直 像 儿 时 追 月 。再 不 理 会 高 远 的 目 标 了 ,还 是 转 头 看 看 走 过 的 路罢 。竟 然 走 了 那 么 长 ,爬 了 那 么 高 。脚 印 像 绸 带 ,平 静 飘 逸 地 划 下 波 动 的 曲 线 。不 禁 钦 佩 起 自 己来 。无 论 怎 么 说 ,我 始 终 站 在 已 走 过 的 路 的 顶 端 ,不 断 浮 动 的 顶 端 ,自 我 的 顶 端 ,未 曾 后 退 的 顶 端 。沙 山 的 顶 端 是 次 要 的 。
眼 前 突 然 空 阔 ,山 顶 爬 到 了 。 灿 烂 夕 阳 下 的 绵 绵 沙 山 ,光 影 以 畅 直 的 线 条 流 泻 分 割 ,金 黄 和黛 赭 纯 净 得 毫 无 斑 驳 。 色 彩 单 纯 到 了 圣 洁 ,气 韵 委 和 到 了 崇 高 。 为 什 么 历 代 的 僧 人 、 艺 术 家 偏偏 选 中 沙 漠 来 倾 泄 信 仰 ,建 造 了 莫 高 窟 ?站 在 这 儿 ,我 懂 了 。把 自 身 的 顶 端 与 山 的 顶 端 合 在 一 起 ,心 中 鸣 起 了 天 乐 。
登 上 山 脊 ,发 观 山 脚 有 异 相 ,是 一 弯 清 泉 横 卧 山 底 。 来 得 莽 撞 怪 异 ,这 无 论 如 何 不 是 它 来 的地 方 。 要 来 ,该 来 一 道 黄 波 的 激 流 ,但 它 这 样 清 澈 宁 谧 。 或 者 干 脆 来 一 个 大 一 点 的 湖 泊 ,但 它 这样 纤 瘦 婉 约 的 。 漫 天 飞 沙 ,难 道 未 把 它 填 塞 ?夜 半 飓 风 ,难 道 未 把 它 吸 干 ?我 胡 乱 想 着 ,随 即 愁 云满 面 。怎 么 走 近 它 呢 ?站 立 峰 巅 ,它 身 山 底 ;向 着 峰 坡 ,陡 峭 如 削 。攀 登 全 化 成 了 悲 哀 。向 往 高 度 ,结 果 峰 端 只 是 刚 能 立 足 的 狭 地 ,只 享 一 时 俯 视 之 乐 ,怎 可 驻 足 安 坐 ?上 已 无 路 ，下 又 艰 难 ,我 感 到孤 独 惶 恐 。君 临 万 物 的 高 度 ,到 头 来 只 构 成 自 我 嘲 弄 。我 已 看 出 了 它 的 讥 谑 。人 生 艰 难 ,不 上 高峰 发 现 不 了 它 ,上 了 高 峰 又 不 能 与 它 近 乎 。 注 定 要 不 断 地 上 坡 下 坡 。
把 脖 子 缩 紧 ,歪 扭 着 脸 上 肌 肉 把 脚 伸 下 去 ,整 个 骨 骼 已 准 备 好 重 重 的 摔 打 。 然 而 ,什 么 也 没有 发 生 。才 两 脚 ,已 嗤 溜 下 去 好 几 米 ,又 站 得 十 分 稳 当 。再 稍 用 力 ,如 入 慢 镜 头 ,跨 步 十 来 下 就 到了 山 底 。 实 在 惊 呆 了 :艰 难 地 爬 了 几 个 时 辰 ,下 来 只 是 几 步 !急 急 向 泉 水 奔 去 。 水 面 下 飘 动 着 水草 。 水 边 有 树 ,虬 根 曲 绕 。 这 湾 泉 水 又 变 成 了 独 行 侠 ,在 荒 漠 中 ,靠 一 已 之 力 ,张 罗 出 一 个 世 界 。
树 后 有 一 陋 屋 ,步 出 一 位 老 尼 ,皱 纹 细 密 宁 静 。 我 不 能 想 象 她 的 生 活 来 源 ,她 指 了 指 屋 后 一路 ,淡 淡 说 :会 有 人 送 来 。 我 想 问 的 很 多 ,如 为 何 孤 身 长 守 此 地 ?终 觉 得 对 于 佛 家 ,这 种 追 问 过 于钝 拙 ,作 罢 。 眼 光 转 向 静 池 ,答 案 应 该 都 在 这 里 。
大 漠 中 如 此 一 湾 ,风 沙 中 如 此 一 静 ,荒 凉 中 如 此 一 景 ,高 坡 后 如 此 一 跌 才 深 得 天 地 韵 律 ,造化 机 巧 。人 生 、世 界 、历 史 ,莫 不 如 此 。给 浮 嚣 以 宁 静 ,给 噪 息 以 清 冽 ,给 高 蹈 以 平 实 ,给 粗 旷 以明 丽 ，人 生 才 见 灵 动 ，世 界 才 显 精 致 ，历 史 才 有 风 韵 。然 而 ，人 们 见 惯 了 的 是 各 样 的 单 向 夸 张 ，让 人 世 间 大 受 其 累 。
因 此 ,老 尼 的 孤 守 不 无 道 理 。 当 她 在 陋 室 里 听 够 了 一 整 夜 惊 心 动 魄 的 风 沙 呼 啸 ,明 晨 ,即 可僧 明 静 水 色 把 平 根 洗 净 。 当 她 看 够 了 泉 水 湛 绿 ,抬 头 ,即 可 望 粲 然 的 沙 壁 。
— — 山 ,名 为 鸣 沙 山 ;泉 ,名 为 月 牙 泉 。 皆 在 敦 煌 县 境 内 。
【小题1】下 列 对 散 文 相 关 内 容 和 艺 术 特 色 的 分 析 鉴 赏 ,不 正 确 的 一 项 是

A．散 文 开 篇 写 到 幼 年 在 浙 东 山 区 翻 越 大 山 的 经 历 ,对 比 之 下 ,突 出 了 沙 山 的 特 点 ,沙 质 细 软 ,但 最 是 消 磨 人 力 。

B．有 了 高 远 的 目 标 作 为 前 行 的 动 力 ,“ 我 ” 终 于 爬 到 了 沙 山 的 顶 端 ,达 到 了 目 标 ,于 是 不 禁为 此 钦 佩 起 自 己 来 。

C．这 篇 散 文 写 敦 煌 境 内 的 鸣 沙 山 和 月 牙 泉 ,运 用 拟 人 、比 喻 之 笔 ,赋 予 沙 山 和 清 泉 以 生 命 力 ,形 象 生 动 ,读 来 让 人 兴 味 盎 然 。

D．见 惯 了 让 人 感 到 大 受 其 累 的 单 项 夸 张 ,茫 茫 沙 漠 中 的 一 弯 清 泉 给 人 一 种 独 特 的 审 美 感 受 ,也 给 人 以 心 灵 的 启 迪 。

【小题2】隐 泉 有 怎 样 的 特 点 ?请 简 要 概 括 。
【小题3】“ 我 "在 上 下 沙 山 和 看 到 泉 水 的 过 程 中 有 怎 样 的 心 绪 变 化 ?请 根 据 提 示 ,简 要 概 括 ,完 成 下 表 。

“ 我 ” 的 经 历	“ 我 ” 的 心 绪
开 始 攀 登 沙 山	“ 我 ” 开 始 是 奋 力 攀 爬 ， 后 被 细 沙 抹 去 气 力 ， 暂 息 怒 气 ；不 再 执 着 于 高 远 的 目 标 ，看 到 已 走 的 路 ，钦 佩 自 己 。
爬 到 沙 原 顶 端	①
发 现 横 卧 山 底 的 隐 泉	②
走 近 隐 泉	感 叹 它 似 独 行 侠 ， 靠 一 己 之 力 ， 张 罗 出 一 个 世 界 。
回 顾 整 个 爬 沙 原 、 观 隐 泉 的 过 程	③

 
【小题4】文 章 倒 数 第 二 段 写 老 尼 的 孤 守 ， 有 什 么 作 用 ？ 谈 谈 你 的 看 法 。

阅读余秋雨《都江堰》文段，按要求完成小题。

七转八弯，从简朴的街市走进了一个草木茂盛的所在。脸面渐觉滋润，眼前愈显清朗，也没有谁指路，只向更滋润、更清朗的去处走。忽然，天地间开始有些异常，一种隐隐然的骚动，一种还不太响却一定是非常响的声音，充斥周际。如地震前兆，如海啸将临，如山崩即至，浑身起一种莫名的紧张，又紧张得急于趋附。不知是自己走去的还是被它吸去的，终于陡然一惊，我已站在伏龙观前，眼前，急流浩荡，大地震颤。

即便是站在海边礁石上，也没有像这里这样强烈地领受到水的魅力。海水是_______的聚会，聚会得太多太深，茫茫一片，让人忘记它是切切实实的水，可掬可捧的水。这里的水却不同，要说多也不算太多，但股股叠叠都精神涣发，合在一起比赛着飞奔的力量，踊跃着喧嚣的生命。这种比赛又极有规矩，奔着奔着，遇到江心的分水堤，刷地一下裁割为二，直_________出去，两股水分别撞到了一道坚坝，立即乖乖地转身改向，再在另一道坚坝上撞一下，于是又根据筑坝者的指令来一番_________……也许水流对自己的驯顺有点恼怒了，突然撒起野来，猛地翻卷咆哮，但越是这样越是显现出一种更壮丽的驯顺。已经咆哮到让人_________，也没有一滴水溅错了方位。阴气森森间，延续着一场千年的收伏战。水在这里，吃够了苦头也出足了风头，就像一大拨翻越各种障碍的马拉松健儿，把最强悍的生命付之于规整，付之于企盼，付之于众目睽睽。看云看雾看日出各有胜地，要看水，万不可忘了都江堰。

【小题1】文中加点字的字形和注音，全都正确的一组是

A．简朴（pǔ）    骚（sāo）动 地震（zhèn）  伏龙观（guān）

B．震颤（chàn）  踊（yǒng）跃 喧（xuān）嚣  可掬（jū）可捧

C．飞奔（bèn）   驯（xùn）顺 恼（nǎo）怒   精神涣（huàn）发

D．咆哮（xiào）  障碍（nài） 强悍（hàn）   众目睽睽（kuí）

【小题2】文中空白处填入词语，恰当的一项是

A．宽宏大量   奔   调理   心神不宁

B．雍容大度   窜   调整   心魄俱夺

C．雍容闲雅   泻   调解   心有余悸

D．雍容大度   冲   调和   心惊肉跳

【小题3】下面对文本赏析不正确的一项是

A．选文写景，虚实相映。第一段侧面渲染，层层铺垫，随情感变化，以虚写实，借声写势，先声夺人，突出都江堰水势的壮美雄浑。

B．语句“即便是站在海边礁石上，……的生命。”将海水和都江堰的水流作对比，突出都江堰水流的灵动活泼、精神抖擞、激情迸发的特点。

C．语句“水在这里，吃够了苦头也出足了风头”运用拟人手法。用“出足了风头”写出了都江堰水性狂野的一面；以“吃够了苦头”写水流受到都江堰的制约，只能“乖乖的”驯顺，显示了水的柔弱特性。

D．第二段写景，多种修辞格并用，角度灵活变换，句式跳脱灵动；综合运用描写、议论、抒情等表达方式，表达了作者对都江堰壮丽秀美景色的欣喜之情。

阅读下面的文章，完成下面小题。

母亲的“禅”

余秋雨

妈妈已经失去意识。我俯下头去叫她，她的眉毛轻轻一抖，没有其他反应。按照电视剧的模式，她的眼角会流出一滴热泪。但没有。妻子说，如果真有眼泪，证明她还很清醒，而这种清醒就是痛苦。作为子女，千万别对老人做最后的情感索取。

我终于打听到了妈妈的最后话语。保姆问她想吃什么，她回答：“红烧虾。”医生再问，她回答：“桔红糕。”然后恬然而笑。笑完，彻底屏蔽。桔红糕是家乡的一种米粉粒子，妈妈儿时吃过。在生命的终点，她只以第一食品和最后食品来概括一生，然后恬笑。这便是禅。

妈妈的脸，已经不会再有表情。听舅舅说，早年在上海，她也算是大美女。与爸爸结婚后，难于在抗战时期的上海安家，妈妈就到她陌生的余家乡下居住。在我牙牙学语的那些年，家乡办识字班、记账、读信、写信，包括后来全村的会计，都由她包办，没有别人可以替代。

至今记得，年轻的妈妈坐在床沿上，告诉我什么是文言文和白话文。她不喜欢现代文言文，说那是在好好的头发上扣上一顶老式瓜皮帽。妈妈在文化上实在太孤独，所以把自己幼小的儿子看大了，当作了谈心者。到我七岁那年，她又把扫盲、记账、读信、写信这些事全都交给了我。

妈妈把这些重任交给我时同我做了一个交换：今后我的全部家庭作业都由她做。

小学毕业后我到上海考中学，妈妈心情有点紧张，她害怕独自在乡下的育儿试验失败而对不起爸爸。我很快让他们宽心了，但他们都只是轻轻一笑，没有时间想原因，只有我知道，我获得上海市作文比赛第一名，是因为已经替乡亲写了几百封信；数学竞赛获大奖，是因为已经为乡亲记了太多的账。

蔡医生询问我妻子，妈妈一旦出现结束生命的信号，要不要切开器官来抢救，包括电击。妻子问：“抢救的结果能恢复意识吗？”医生说：“那不可能了，只能延续一两个星期。”妻子说，要与我讨论。但她已有结论：让妈妈走得体面和干净。

我的意见就是妈妈自己的意见，这是身上的遗传在发言。妈妈太要求体面了，即便在最艰难的那些日子，服装永远干净，表情永远典雅，语言永远平和。到晚年，她走出来还是个漂亮老太。为了体面，她宁可少活多少年，哪里在乎一两星期。

大弟弟松雨守在妈妈病床边的时间比我长。在我童年的记忆中，他完全是在妈妈的手臂上死而复生的。那时的农村几乎没有医疗，年轻的妈妈抱着奄奄一息的婴儿，一遍遍在路边哭泣、求人。终于，遇到了一个好人，又遇到了一个好人。

活下来，太偶然了，我们都无数次命悬一线。因此，我必须再一次肃立，为妈妈已经无感的躯体深表敬意。

病床上妈妈的躯体已经缩得比从前小，但我心里明白，我一生最大的勇敢都来自她。我6岁那年的一个夜晚，她去表外公家回来得晚，我瞒着祖母翻过两座山岭去接她。妈妈在山路上见到我时，不责怪，不惊讶，只是用温热的手牵着我，再翻那两座山岭回家。

妈妈，这次您真的要走了吗？乡下有些小路，只有你我两人走过，您不在了，小路也湮灭了。童年有些故事，只有你我两人记得，您不在了，童年也破碎了。我的一笔一画，都是您亲手所教，您不在了，我的文字也就断流了。妈妈，您知道吗？您有多重要!

妈妈，从20岁开始，我每次要做出重大选择，首先总会在心中估量，万一出事，会不会给您带来伤害。您平日的表情举止，都让我迈出了像样的步伐。如果您不在，我可以不估量了，但是，一切行动也就失去了世代，失去了血脉，失去了力量。

妈妈今天脸色似乎退去了一层灰色，我心中一紧：妈妈，您的生命会创造奇迹吗？多么希望您能在我们面前安睡更长时间。我和妻子在普陀山普济寺门口供养了一棵大树，它一定会庇荫这位善良而非凡的老人休息，即便远行，也宁谧而安详。

（节选自《人民文摘》2014年4月1日，有删改）

【小题1】理解文中画横线句子的含意。
【小题2】文中的妈妈是一个怎样的人？请简要概括和分析。
【小题3】从表现手法及其表达效果的角度赏析文中画波浪线的句子。
【小题4】本文表达了作者的哪些情感？请结合文本简要探究。