步步向生，时时可死

“我还有十年的世寿，我要全部用来弘扬中国传统文化。”2006年，叶曼老师如是说。

北京时间2017年2月15日，叶曼老师于美国洛杉矶往生。享年103岁。大德离世，人天共悲。记得叶曼先生曾说：“唯有有智慧地度此一生，方才不辜负来人间走了一遭。”纵观先生此生经历，应当对得起“不负此生”一说。

叶曼女士，原名刘世纶，1914年生，祖籍湖南。她6岁以《左传》开蒙，1935年，被时任北大文学院院长胡适先生特别录取，就读北大法学院经济系，后曾任辅仁大学哲学系副教授。世人尊她为“当今世界极少将儒、道、佛文化融会贯通的国学大师之一”，其传承国学各类经典课程数千讲，并著有多项著作文集，在海内外享有极高声誉。

叶曼的父母都是很虔诚的佛教徒，但是她却对佛教非常反感，认为它只是士大夫阶级的另外一种消遣品。8岁那一年，叶曼开始吃素，她之所以吃素是因为怜惜那些被宰杀的动物，从此下决心不再吃有生命的东西，所以她吃的并不是佛家素。这样的食素，她一坚持就是15年，直到“抗战”开始，离家出外的她才停止食素。

对于周遭事物存在的原因和人生的来处与去向，叶曼从小就有许多疑问。但是列强入侵，国难当头，她不可能花更多的时间在一些超现实的问题上。上大学后，受到北京大学思想自由氛围的熏习，叶曼慢慢地又开始注意到超自然的问题。她开始试着用逻辑的方式，借助归纳法和演绎法，推论人生是什么、人应该怎么活的问题。但她并没有从中找到答案，于是逐渐回归到了东方思想，进而靠近宗教范围。

后来，在一位朋友的引荐下，叶曼认识了南怀瑾。叶曼问出了她一直想知道的“人生从何处来，死往何处去”的问题。南怀瑾告诉她这是许多人共有的问题，它的答案就在佛法里。

叶曼开始跟随南怀瑾学习《楞严经》。之后的几年里，一遍又一遍地研究《楞严经》后，她才发觉，过去自己把唯识误认为是士大夫阶级的消遣品，竟不知道这里有这么好的东西。

大学毕业后，叶曼与同年考入北京大学的同学，当年的全科状元田宝岱结为伉俪。后跟随身为外交官的夫婿，作为大使夫人辗转于美国、日本、菲律宾、澳大利亚、沙特阿拉伯等地驻外总计二十五年，后旅居美国洛杉矶。叶曼接触过基督教、伊斯兰教等不同西方宗教，并研学佛教、道家、儒家多年，对东方和西方文化、哲学与宗教有独到的见解。中年为明了生死而学佛，先后师侍南怀瑾先生、陈健民上师等。

六十年代，叶曼为传播中国儒、道、佛三大文化在台湾成立“文贤学会”。七十年代，在美国洛杉矶位于哈冈的家中成立“文贤书院”，每周六免费开讲《四书》、《道德经》、佛教的故事等课程，身体力行，为海外侨胞讲说中国文化，期待能带动更多修心向学的风气。八十年代中，叶曼曾代表中华佛教居士学会（台湾），当选世界佛教友谊会副会长，期间与中国佛教协会会长赵朴初戏剧性的相识，让他们成为挚友。后经朴老邀请到北京拜访北京云居寺时，发现云居寺已在日本侵华时被毁损，当即发下宏愿，要重建云居寺。1990年，叶曼来往香港、美国、新加坡等地，共筹得三十二万美金善款。其中三十万美金捐赠用于重建云居寺，受到了时任北京市副市长何鲁丽以及十世班禅大师的接待，朴老也特意作一条幅赞其功德。其余二万美金捐助云南以及贵州兴办希望小学，迄今为止，已建成十三所文贤希望小学。一九九二年，叶曼获得世界佛教协会及二十七国代表参加的佛教大会赠予的金奖。

叶曼曾任辅仁大学哲学系副教授，妇女杂志主编，并以叶曼信箱为读者所称颂。其丰富的东方与西方人生经历、通达的处世态度与洞察人性的智慧，在家庭、爱情、婚姻、信仰等人生目标与问题的抉择上，为现代人传道解惑。蔼蔼学者的风范和对国学的了解，更让她成为无数海内外朋友的精神导师。叶曼传承国学各类经典课程数千讲，并著有多项著作文集，在海内外享有极高的声誉。

2006年11月，叶曼先生曾接受凤凰卫视《文化大观园》节目专访，回顾自己早年求学、中年向佛的经历，并说曾有大师预言自己能活到103岁，希望能把预言中的后十年过好，努力工作成就心愿。

“人生犹如演戏，即使我是跑龙套的，也要跑好。”这是叶老的一句话。这句话背后则是她90岁高龄后还在做着很多事情，在为自己未了的心愿奔走。

今天，大师离我们而去，但大师的智慧及风采长存世间。愿叶曼老师往生极乐，愿您乘愿再来。

材料一

1月18日，全球首例基于5G网络的远程动物手术在福建福州实施成功，顺利将一头小猪的肝小叶切除。

据悉，本次手术中，医生和需要进行手术的小猪相隔50公里，通过中国联通5G网络环境，医生远程操控手术机器人，将小猪的肝小叶顺利切除。在手术现场，大家能够通过屏幕实时观测到手术进行的情况，在3D眼镜的辅助下整个实时画面更显震撼。手术过程中，主刀医生通过实时传送的画面，利用5G网络远程操控手术钳和电刀，同时通过音视频与手术室内助手进行交流。

5G的低时延保证了5G网络下传回的图像与实时影像几乎不存在或者存在极小差异，保证了一些特殊场景下机械手代替人手做手术的可能性及成功率。专家表示，未。来，临床医学有望更广泛运用5G技术，让更多的优质医疗资源能迅速普及到偏远地区，让患者不出远门，也能享受专家诊疗，看病更便捷。

（摘编自《新浪财经》）

材料二：

由于渗透性强和关联性强，所以文化和其他产业融合发展的能力非常强。近年来，文化与互联网、旅游、体育等行业融合发展，跨界融合已成为文化产业发展最突出的特点。数字内容、动漫游戏、视频直播等基于互联网和移动互联网的新型文化业态成为文化产业发展的新动能和新增长点。

有报告称，5G技术将为文化产业带来广阔空间，推动文化产业生产方式的变革与创新。一方面，5G技术的应用，会优化文化产业的生产流程，提升文化产业的生产效率与产品质量；另一方面，5G技术也会为数字化信息的高速传输创造条件，推动文化与科技的深度融合。

专家表示，在不远的未来，随着5G应用广泛融入社会，文化产品的数量与种类将会不断丰富，人们还可以通过移动智能终端，身临其境地体验不同类别的文化资源。

（摘编自《光明日报》）

材料三：

“5G极大地促进了上游电子元器件、中游网络设备以及终端应用设备的全产业链升级，带动信息消费空间很大。”中国信通院政策与经济研究所监管研究部主任张春飞向《经济参考报》记者表示，一方面，5G将带动手机终端升级换代，从而推动手机厂商制造更先进、更丰富的终端产品；另一方面，网速快了，终端好了，也将推动互联网、软件企业开发出更多更好的应用，带动整个信息服务水平提升，促进信息服务消费。

事实上，5G终端的换代升级已经开启。以手机终端为例，在2月底举行的2019世界移动通信大会上，5G手机频频亮相，华为、OPPO和小米等企业各自发布5G手机。

市场调研公司Counterpoint Research报告显示，2021年全球5G智能手机出货量将达到1.1亿部，较2020年增长255%。

（摘编自《经济参考报》）

材料四：

参考消息网3月3日报道

据香港《星岛日报》3月2日报道，借助两会契机，天安门广场和两会新闻中心成为北京首批提供5G网络全覆盖的区域。记者们兴致勃勃地试图用手机感受一下飞一般的网速，发现能搜到5G信号，但不能上网。一名现场工作人员说：“个人手机现在肯定上不了5G，因为国家还没有发放5G入网证，另外市面上还没有卖5G手机。快的话，今年下半年，市民就可以在商场买到5G手机了。”

报道称，工作人员表示，记者可以在5G专用计算机终端上更快捷地上网及传输数据。两会新闻中心数台免费提供给记者使用的计算机都可以使用5G网络，为参会记者采访、编发和传输稿件提供了方便。

（摘编自《参考消息》）

燕子的选择

秦羽墨

①燕子来的时候，村庄早就忙开了，犁田翻地，一派热闹景象。谁也不知道它们具体什么时候来的，当我们注意到燕子时，它们已经布满天空。

②南风和煦，春光大好，燕子成排站在电线上，交头接耳一番，而后商量好似的，突然飞起，一个个好生自在。它们飞得不像夏天那么高，而是贴着地，好像对地上的一切事物都感到新奇。别说是它们，就连每天生活在这片土地上的人，都忍不住多看几眼这满目的新鲜。绿色铺满大地，有另一种看不见的东西，使人们内心变得丰茂而蓬勃。

③我发现刚来时燕子并不急着安家，而是这里瞧瞧，那里看看，成天以野地为家，像贪玩的孩子，将足迹印遍村庄的各个角落。燕子不会随随便便把家安在哪里，它们非得绕梁三日，经过细心查看和选择，在心中衡量比对一番，看看这个家是否结实稳固，这家人是否诚实可靠，是否值得跟他们一起风雨同舟。

④不知为何，所有燕子都觉得我们家不值得托付终生，我们家搬到村口好几年了，也不见有燕子来筑巢。这件事很令我想不通，怎么说新屋也比以前奶奶家的老屋结实多了，屋前的树渐渐成荫，而且又在村口，按理说它们不可能视而不见的，奶奶家的旧堂屋有三窝燕子，我们家这么多年却连一窝也没有，燕子好像把我们一家人给遗忘了。这件事不单令我烦恼，父亲也担心起来，照传统说法，燕子是否前来筑巢，与家宅的吉凶息息相关。起初他以为屋才新修，燕子们还不熟，过一两年就会来，然而五六年过去了，依然空空如也。燕子并不是没来看过，每年春天有好多成双成对的燕子在家门口飞来飞去，左右徘徊，可最后过家门而不入，只惆怅地望一眼便转身而去，有的飞了很远还忍不住不停回眸，遗憾得很的样子。

⑤到底是什么让它们望而却步？又是什么让它们觉得遗憾呢？一对燕子来了，发现这里没一点前辈的痕迹，于是就以为不可靠，而后来的燕子也都人云亦云？我不相信燕子会像人一样刻薄，村里总要修新屋，每座新屋也总要有第一对新燕前来安家。哦，对了，我猜燕子一定是觉得我们家氛围不好，因为我们家总是很难和睦相处，不是夫妻吵架，就是父子相抵，难得有平静的时候，燕子可不喜欢在这种环境里过日子。父亲发脾气时如打天雷，就算不发脾气也不怒而威，他从不喜欢我带朋友来家里玩，燕子肯定看到了这些，一个连同类都容纳不了的人怎么可能容下燕子？

⑥我将自己的揣测告诉父亲，他表面骂我是胡说八道，但我注意到，自那以后父亲说话时总是有意无意捏着嗓子，显得非常小心，绝不在大门口亮嗓门。架也不怎么吵了，有时就算忍不住吵，也躲在房间里尽力压低声音。

⑦果然，没过两个月，就有一对燕子前来探听虚实。它们在堂屋转了一圈，觉得不合适，审度再三之后，它们决定将巢筑在门前的晒楼下。然而，问题来了，那对燕子将巢搭在松动的木板下，每次巢穴快要建好时，人在上面一走动，就会掉下很大一块。燕子因此做了很多白功，常常眼看要大功告成，最终却功亏一篑。有时燕子忙了一天，正想着休息，突然间头顶山崩地裂，燕子不知发生了什么，吓得惊慌失措，尖叫着飞了出去，直到天黑也不敢回来。好不容易才招来这对燕子，怎么能让它们因此弃家而去。这个家需要它们，我需要它们。我想到了一个办法，搬来梯子，在燕巢边安装了一块篾搭将燕巢兜住，然后再用绳子将它们和木板捆在一起，使之牢固，这样人在上面走动，波动要小得多。从此，燕子有了一个安全可靠的家，虽然偶有脱落，也无关大碍了。

⑧可是，燕子的到来并没改变父亲的脾气，他很快便旧病复发，遇到一点小事就骂骂咧咧，而我也毫不示弱。真不明白，我们怎么就成了一家人。燕子看见我们吵架，受了惊扰，经常伸出长长的脖子往下看，尤其有了乳燕之后，一家老小排列得整整齐齐地围观，跟在街上看热闹似的。它们一定不明白这些人怎么一天到晚有那么多事可吵，也许心里还觉得好笑……那段时间，住在我家的燕子常常半夜被吵醒，不知丢了多少好觉。

⑨现在父亲不在了，我也离开了老家，只有母亲一个人和它们生活在一起。母亲向来很有耐心，脾气也好。想来他们一定相处甚欢，日子过得舒适自在。离开村庄十年，想必燕子们早就不认识我了吧 ？

（选自《文苑》2018年第12期，有删改）

难舍的礼物

刘文艳

①随着时光的推移、年龄的增长，随着阅历的增加、生活的丰富，属于自己的东西越来越多。许多东西留之无用，弃之可惜；也有许多东西留之有用，但用处不大，却难以摆脱牵挂之念，甚至是为物所累，疲于整理，使生活变得很不轻松。

②女儿工作在外地，今年春节回家，与我一起探讨人与物的关系。她的话耐人寻味：“我们在与物建立关系时要十分慎重，因为人是有感情的，一旦与物建立了所属关系，便难以割舍，难以割舍的东西越多就越累。因此当你要割断与物的关系时，一定要毅然决然，否则就根本割舍不掉，割舍不掉就为物所累。”我很赞同她的观点。于是她帮我收拾出许多衣物、书籍和一些积攒起来的生活用品，并确定哪些送与何人，捐赠何处。因为有了与物品割断联系的理念，我也毫不犹豫地支持女儿的清理行动。

③但也有例外。有两件东西已经被女儿理所当然地清理出去了，我却又把它们捡了回来。这两件东西不是什么贵重物品，也不是稀有之物，就是两双拖鞋。然而在我看来，这两双拖鞋的意义却非同一般。那是我一位非常要好的同学亲手做的，鞋面是用钩针钩织出来的，里面的一针一线都饱含着深深的感情。这是一份难以割舍的情意，难以用物质的价值来衡量。

④上世纪七十年代，我在辽宁北票二中读书。当时我与班里的一位女同学非常要好，她也是我最为欣赏的同学之一。她学习成绩好，经常在班里名到前茅。她还多才多艺，会唱歌，会识谱，舞蹈也有造诣。她对我也十分亲近。

⑤当然，我们俩十分要好还有一个重要原因，就是有着差不多的家庭背景，当时我们都是农村户口。高中毕业时，城市户口的同学都分配了工作，只有我和她两个女生没分配工作，因为是农村户口，毕北就回村参加生产劳动了。但与她比起来我是幸运的。我在村里参加了半年劳动，就被选为代课教师，后来又被选为公社广播员兼编辑，三年后又被调入北票县妇联、县委办公室工作。可她却没有我这么顺利，她怀着一颗火热的心回到村里，却一直没有机会展现才华、发挥作用。她曾想去当一名民办老师，尽管她很优秀，可没能如愿，一直在生产队做农活。她和其他青年农民一起去参加了全县统一组织的修水库工程，在那里找到了一个兼做宣传工作的角色，才能才得到了一些施展。可是修完水库之后，又不得不回到生产队继续从事农业生产，面朝黄土背朝天。后来她出嫁了。经人介绍嫁给了一个在土产公司工作的赶着马车拉土特产品的“车老板”，人很厚道，也很体贴。我曾经去过她的家里，三间平房，东西两个屋是土炕，中间的屋是锅台，很是俭朴。我真的为她惋惜。她却没有那么悲观，也没有什么抱怨，反而生活得乐观、坦然。

⑥有一年春天，我出差去朝阳，一些中学同学赶来相聚，她也带着女儿来了。当时她正在为女儿愁眉不展。后来因为工作忙，和她联系的也少了，听说她终于当上了民办教师。又过了几年，我突然接到她的电话，说她的女儿不仅病治好了，而且已经考上了省城的大学。我真的为她高兴，也很敬佩她的意志和能力。又过了四年，孩子要大学毕业了，我又接到她的电话，说孩子已经经过笔试、面试纳入了留校任教的名单，近期还要进行最后一次考核。她说，不谦虚地说，女儿各方西都很优秀，但还是想请你找学校有关方面关注一下。我知道她很不容易，于是找到在大学工作的一个朋友，请她帮助了解一下情况。朋友回话说，这个孩子确实很优秀，但是不知什么原因没有被录用，现在名单已经定了，不能再改了。过了一段时间，她来电话说，女儿找了一个多月也没找到适合的工作，希望我能再帮帮忙。我也很为她着急，当时答应了。过了些日子，我介绍她女儿参加了一个国有文化企业电脑维修人员的招聘，孩子很顺利通过笔试、面试，以较高的成绩被录取。尽管这份工作每个月只有一千元工资，可她女儿还是很珍惜，很高兴地去了。一个月后，这个孩子拿到了第一个月的工资，买了水果来看我，很自豪地说，阿姨我开工资了，这回我能供妹妹上学了!我听了有些惊诧，这点儿钱还能供妹妹上学?她却说：“我一个月给妹妹六百元钱，妈妈、爸爸就不用再给她生活费了。爸爸妈妈供我们姐妹俩上学挺不容易的，这回也不用那么辛苦了!”我问，你的生活费只有四百元够用吗?她说，够了，我中午吃饭不花钱，住宿也不用花钱，四百元一个月足够用了!那一刻，我真觉得这个孩子非常不容易，也很懂事。

⑦那年秋天，我的这位同学来了我这里。她说，孩子有了一个很好的工作，非常感谢你，特意赶来看看你。说着，从一个大的旅行袋里拿出两个小布袋，边拿边说，“也没有什么好东西给你带，这是我家新磨的高粱米，这是新小米。”接着，从旅行袋里拿出一个用塑料薄膜封好的玻璃瓶，“这是我自己做的酱，是用黄豆做的，非常好吃。”我一一接过，连连说，这都是绿色食品，是好东西，谢谢，谢谢!她又从袋子底下拿出个纸包，打开，是两双色彩鲜艳的拖鞋，“这两双拖鞋是我自己做的。”我接过来仔细地看着，这两双鞋做得真是很精细：用麻绳和布做的鞋底，钩针钩织的鞋面，一个是网络状用丝线勾织成的，一个是毛片状用毛线编织成的，一双粉红色，一双火红色，很是喜庆。我十分高兴地收下了这两双鞋。我知道，这两双鞋是她精心设计的，也是她一针一针钩织成的，不知用了多少夜晚啊。

⑧现在虽然旧了，可还是觉得非常亲切。穿着它们，除了感觉到浓浓的情意外，也提醒着自己，要珍惜生活，懂得知足，为社会的公平正义多尽一份责任。