阅读下文，完成下列小题。
巫水码头通唐朝
邓跃东
①站在湘西南城步县的巫水码头上，我苦吟着一副隐字联，思绪跟河水一样，绵延不尽地流向远方。
②城步是全国第二个苗族自治县，处在湘桂边界的层峦叠嶂中。印象里苗族人走动不多，他们远离了主流文化的辐射，好像有点寂寞。当我第一次来到城步，当地的友人肖君就陪我到城外走走。
③县城四面青山，绿水穿城，城郊平地稀少，多在石山坡地耕种。背山的绿荫间，有一座青砖黑瓦的民居，槽门上有翘檐石刻。肖君说，这是清代一位肖姓秀才的老宅，你是文人，你把槽门上的隐字联对上啰。走近一看，上面刻的是：宅近青山口口，门垂碧柳口口。门楣没有横批，是一幅百鸟朝凤的石刻图。我知道李白写过 " 宅近青山同谢眺，门垂碧柳似陶潜 " 的诗句，隐字联去掉三字，浅显晓畅。我心里有些感知，但就不能一下对上来，低头沉吟半天，心里反而惆怅了。肖君说，无数的人到过这里，还没谁对得妥帖过，前几年还搞了全国性的征集活动，也没发现眼明心亮的。城步苗地不可小觑啊 ! 肖君见我陷入苦思，就说去河边走走，那边清凉幽静。
④河水发源广西的群山，自南由北，蜿蜒而去，古来被称作巫水，流进沅江，通洞庭，汇长江。抬头望去，河岸上边就是留存的老城门，名叫 " 利济门 "，拾级而上就入城了。站在城门回望，远山含黛，斜晖脉脉，江面十分开阔，水流并不急，应是深流。我感觉进入了充沛的气场，一种势持衡着江岸的静谧。肖君说，城步处于巫水的上游，古来舟楫穿梭，文人骚客商贾走卒，都在城边的码头上来去匆匆，现在河岸的石壁上还刻着很多的古代诗文呢 !
⑤仰着头慢慢看过去，看着看着，突然 " 王昌龄 " 的名字跳入眼里，他竟还留了墨迹 ! 欣然看去，是一首七绝，《送柴侍御》：" 流水通波接武冈，送君不觉有离伤。青山一道同云雨，明月何曾是两乡。" 好诗好诗，我连连叹服诗的意境，诗里写的武冈就是城步古时的称谓，现在的武冈市处在城步县的东北。肖君不无得意地说，王昌龄这首诗给偏僻荒芜的城步增辉不少，尤其是 " 青山一道同云雨，明月何曾是两乡 " 这一句，不知抚慰了多少旅途上的疲惫心灵，而那温暖的力量是从城步传出的 !
⑥我问肖君，王昌龄怎会寄情城步一隅呢？肖君说，王昌龄贬到一百公里外的龙标县当县尉，就是现在的洪江市，他的朋友柴侍御要来城步，他前往送行，舟行千重山水，分离赠诗，城步有幸入了他的诗心，有了文光，行得远呢，你看，码头的水都流到唐朝了 !
⑦看着得意的肖君，我故意问他，李白给贬落至此的王昌龄写过一首诗你知道吗？肖君说，那不是《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》么：" 杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。" 乘舟到龙标要经过辰溪、酉溪、巫溪、武溪和沅溪，五溪逶迤千里，那要经停多少码头，涵咏多少诗文 ! 肖君说，真是青山有幸，李白虽没有来过这里，被贬至夜郎因获赦没有成行，但他带着明月，飞过五溪，心灵抵达了码头。王昌龄心有戚戚，不但在龙标的芙蓉楼旁捧出了“冰心玉壶”，还把一轮明月送给了柴侍御，即使再深的忧伤，也被明月清辉润开了。
⑧码头流水到唐朝 ! 多么灵妙，多么悠远。城步就这样跟唐朝攀上了文缘，让我这外县人竟有了嫉妒。我顺着肖君的得意不住地遐想，这条巫水逶迤而去，跟下游很多的河流相连，那也让无数的文人官宦到达各个码头，然后留下诗词文章。白居易曾在蓝桥写下“每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗”，可知码头驿馆文事的繁盛了。这成了传播诗文的一个重要渠道，河流运载的分明是璀璨的文化啊 ! 一江浪花那么耀眼，那是诗文的另一种颜色呢。
⑨文化的承传和繁盛就是这样，小溪有水大河涨，江湖相连通海洋。一个地区、一个国家的文化，都是从小地方发展形成的，小地方的文化，为大地方的文化提供着养分，国家的文化，就是区域文化的自然融合。如此，河流经过的地方，是多么的幸运，不说先人讲的黄河文化、长江文化，连一条巫水都能流向唐朝，怎不令人骄傲 !
（10）千年文运，湘西五溪都流向了盛世唐朝，由此俯望，宋元明清……古时的人就不去比较了，仅看近代以来，河流上飘过的那些身影：熊希龄、沈从文、丁玲、谢冰莹、翦伯赞、周扬、周立波、黄永玉……他们与河流有着特别的关系，离开了河流，他们的人生就不是这般的图景。
（11）我想着漫长的巫水上，那一座座泛光的青石码头，它们承载了无数青衿长衫的沉重步履，却使多少文心停止漂泊，上了江岸。码头是游历者的方向，有了码头就有了根系，有了树干树枝，还有绿叶和果实。一个人毕生的颠簸，其实都在寻找一处的码头。
（12）俯瞰巫水依山而去，我想起先前的隐字联，觉得不必去苦想了。这本是出自李白的诗句，旨深意远，空余二字，不是叫人意会么。山下的巫水都流向了唐朝，那么旷远，那么悠然。
【小题1】王昌龄被后人誉为______________
【小题2】第⑧段中的比喻贴切形象，请加以赏析。
【小题3】结合上下文，分析第11段画线句的含义。
【小题4】下列对文章内容和形式的赏析，不正确的一项是

A．文章一开始认为苗地远离主流文化，后来觉得苗地不可小觑，最后认识到苗地文化也是国家文化的组成部分。

B．无论是到过城步的王昌龄，还是没到过城步的李白，其诗心都抵达了码头。

C．文章以游踪为线索，从城步城外到河边到城门到码头，描写了城步风光，记述了游览苗地的见闻。

D．文章从巫水码头引发思考，畅想古今，探讨了河流码头与人和文化的关系。

【小题5】文章以“隐字联”开头，以“隐字联”结尾，分析这样写的妙处。
【小题6】结合全文，赏析文章的题目。

阅读下面的文章，完成小题
不朽的失眠
张晓风
①他落榜了！一千二百年前。榜纸那么大那么长，然而，就是没有他的名字。啊！竟单单容不下他的名字“张继”那两个字。考中的人，姓名一笔一划写在榜单上，天下皆知。奇怪的是，在他的感觉里，考不上，才更是天下皆知，这件事，令他羞惭沮丧。离开京城吧！议好了价，他踏上小舟。本来预期的情节不是这样的，本来也许有插花游街、马蹄轻疾的风流，有衣锦还乡、袍笏加身的荣耀。然而，寒窗十年，虽有他的悬梁刺股，琼林宴上，却并没有他的一角席次。
②船行似风，江枫如火。这天黄昏，船，来到了苏州。但，这美丽的古城，对张继而言，也无非是另一个触动愁情的地方。
③如果说白天有什么该做的事，对一个读书人而言，就是读书吧！夜晚呢？夜晚该睡觉以便养足精神第二天再读。然而，今夜是一个忧伤的夜晚。今夜，在异乡，在江畔，在秋冷雁高的季节，容许一个落魄的士子放肆他的忧伤。江水，可以无限度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。这样的夜晚，残酷地坐着，亲自听自己的心正被什么东西啮食而一分一分消失的声音。并且眼睁睁地看自己的生命如劲风中的残灯，所有的力气都花在抗拒，油快尽了，微火每一刹那都可能熄灭。然而，可恨的是，终其一生，它都不曾华美灿烂过啊！
④江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。惟有他，张继，睡不着。夜愈深，愈清醒，清醒如败叶落余的枯树，似梁燕飞去的空巢。起先，是睡眠排拒的他。而后，是他在赌气，好，无眠就无眠，长夜独醒，就干脆彻底来为自己验伤，有何不可？
⑤月亮西斜了，一副意兴阑珊的样子。有乌啼，粗嗄嘶哑，是乌鸦。那月亮被它一声声叫得更黯淡了。江岸上，想已霜结千草。夜空里，星子亦如清霜，一粒粒零落凄绝。
⑥在须角在眉梢，他感觉，似乎也森然生凉，那阴阴不怀好意的凉气啊，正等待凝成早秋的霜花，来贴缀他惨淡少年的容颜。
⑦江上渔火二三，他们在干什么？在捕鱼吧？或者，虾？他们也会有撒空网的时候吗？世路艰辛啊！即使潇洒的捕鱼的，也不免投身在风波里吧？然而，能辛苦工作，也是一种幸福吧！今夜，月自光其光，霜自冷其冷，安心的人在安眠，工作的人去工作。只有我张继，是天不管地不收的一个，是既没有权利去工作，也没福气去睡眠的一个。
⑧钟声响了，这奇怪的深夜的寒山寺钟声。一般寺庙，都是暮鼓晨钟，寒山寺庙敲“夜半钟”，用以惊世。钟声贴着水面传来，在别人，那声音只是睡梦中模糊的衬底音乐。在他，却一记一记都撞击在心坎上，正中要害。钟声那么美丽，但钟声自己到底是痛还是不痛呢？既然失眠，他推枕而起，摸黑写下“枫桥夜泊”四字。然后，就把其余二十八字照抄下来。我说“照抄”，是因为那二十八个字在他心底已像白墙上的黑字一样分明凸显：
⑨月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
⑩感谢上苍，如果没有落第的张继，诗的历史上便少了一首好诗，我们的某一种心情，就没有人来为我们一语道破。
⑪一千二百年过去了，那张长长的榜单上（就是张继挤不进去的那纸金榜）曾经出现过的状元是谁？哈！管他是谁。真正被记得的名字是“落第者张继”。有人会记得那一届状元披红游街的盛景吗？不！我们只记得秋夜的客船上那个失意的人，以及他那场不朽的失眠。
（文章有删减）
【小题1】结合文本阅读，你认为下列说法最恰当的两项是（）（）。

A．一千二百年过去了，那张长长的榜单上曾经出现过的状元是谁并不重要。这侧面表现了封建社会考试制度的不公正，真正有才华的张继却无法得到朝廷的赏识。

B．本文语言忧思沉重，运用记叙和议论相结合的手法对张继这一人物刻画描写，突出表现了作者对张继考场失意的同情。

C．作者在对张继进行描写的时候，并不注重讲故事，他巧妙的将环境和事件紧紧的结合在一起，从而起到烘托人物的作用。

D．文中引用了“枫桥夜泊”一诗，其作用一可以衬托出文章浓厚的诗意色彩，二可以交代张继之所以“不朽”的原因，点明文章的主题。

E．张继之所以成为不朽，是因为他在文学上的突出成就。对于文学而言，我们只需要记住失意的张继，以及他的那场不朽的失眠。

【小题2】文章题为“不朽的失眠”，请结合全文，解释标题的含义，并说说标题的好处。
【小题3】从结构和内容两方面，分析选文第二段在文中的作用。
【小题4】文章最后一段说：“不！我们只记得秋夜的客船上那个失意的人，以及他那场不朽的失眠。”请你结合文本并联系现实，谈谈你对“失意人生”的看法。

阅读下面的文字，完成下面小题。

草有时比花漂亮

肖复兴

草有时比花漂亮，这话其实并不准确，因为所有的草都应该也是开花的，只不过，它们大多数的花很小，我们几乎看不见，或者基本忽略掉了它们，甚至鄙夷不屑地认为：它们居然还会开花？

对于我们这一代在北京四合院里长大的孩子，认识最早最多的草，是狗尾巴草。那种草的生命力最顽强，属于给点儿阳光就灿烂，在大院墙角，只要有一点儿泥土，就能长得很高，而且是密密地挤在一起，就像我们小时候玩“挤狗屎”的游戏，大家拥挤在一起看谁把谁挤出人堆。夏天，狗尾巴草尖上长出毛茸茸的东西，我不知道是不是它们的花，我们男孩子常常会揪下草尖探进女孩子的脖领里，逗得她们大呼小叫。

我对我曾经度过童年少年和整个青春期的大院的回忆，少不了狗尾巴草。大院里，有很多色彩鲜艳芬芳四季的花木，但是，不能少了狗尾巴草，就像我们大院里那位老派的学究的桌前，少不了一盆蒲草。蒲草，是他的清供，自是高雅；狗尾巴草，是我童年的伙伴，是如今老年回忆中少不了的一味解药。

离开大院，我到北大荒去了六年。当地老乡常对我说去打羊草。我不知道荒草甸子的草是不是大多属于羊草，用来喂牲口的，应该是那种叫作苜蓿的草。野生的首蓿草，在北大荒很多，但一般不会生长在沼泽地里。那些生长在沼泽地里的荒草，很长，很粗，韧性很强，不容易扯断。当地的老乡和我们知青的住房，都是用这种草和上泥，拧成拉禾辫，盖起来草房，再在房子的里外抹上一层泥，房顶上苫上一层。别看是草房，冬天却很保暖，荒原上的荒草，居然派上这样大的用场。当年在北大荒的时候，并没有觉得什么，现在，看到公园里修剪得平整如地毯一样的草坪，再想起它们，贫寒的它们，没有草坪的贵族气息，却更接地气，曾经温暖过我整个的青春。

在北大荒，我见过最多的草，一种是乌拉草，一种是萱草。夏天的时候，成片成片的萱草开着黄色的喇叭花，花瓣硕大，明艳照人。在它们还没有绽开花瓣的时候，赶紧摘下来，晾干，就是我们吃打卤面时放的黄花菜，北大荒的特产。那时候，我是把它们当作花的，从来没有认为是草。但它们确实是草。

现在想来，萱草应该属于草里的贵族了。草里面开那么大那么长花朵的，我还真的没有见过。后来，读孟郊诗“萱草生堂阶，游子行天涯，慈母依堂前，不见萱草花”，想起年轻时北大荒的萱草，不禁心生感喟，我看见的是成片成片壮观的萱草花，母亲却看不见，但母亲的堂前明明也是有萱草花在开着呀，因为母亲望着的是天边久不归家的儿子。对于萱草，我不再认为属于贵族，而属于亲情。

属于贵族的草，如今大概是薰衣草了。不知从何时起，薰衣草被大片引进种植，普罗旺斯成了高贵的背景。

去年，我去密云一家山地公园，吸引众多人前往的，是那里的一片薰衣草。拍照的人，一拨紧接一拨，成了流水的兵，薰衣草成了铁打的营盘，被宠爱有加。不仅如此，还被制成薰衣草口味的冰淇淋，在那里专卖。

今年，我去广东新会，在巴金写过的“小鸟的天堂”前，有一片跟薰衣草一样紫色的园地，很多人呼叫着薰衣草像呼叫着情人的名字一样，奔向前去拍照。拍完照后，才发现草地前立有一块小木牌，上面写着“鼠尾草”。鼠尾草和薰衣草的确像是双胞胎姊妹，长得很像，鼠尾草却只能是薰衣草的替身。如果薰衣草是属于草中的贵族，鼠尾草大概属于平民了，因为它们很常见，几乎在所有的公园里都能够见到。

就像在一般人眼里，花要比草高级，草中也确实是有这样贵贱之分的，在我国古代就早已有草芥之说。这不过是人群中社会学划分在花草中的折射而已。看前苏联作家巴乌斯托夫斯基的《一生的故事》，他把苜蓿草说成是草中的灰姑娘。首蓿草就是我们北大荒司空见惯的羊草，岁岁枯荣，任人践踏。同样是草，只能喂牲口，不能如萱草一样给人吃，更不能如薰衣草一样为人作拍照的背景，甚至可以制成冰淇淋吃。大自然中，如这样卑微的草有很多，多得我根本叫不上它们的名字。

（选自《文汇报》，有刪减）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章开篇写“草有时比花漂亮，这话其实并不准确，因为所有的草都应该也是开花的”，是为了体现作者科学严谨的写作态度，使作品主题更加鲜明。

B．第二段中运用比喻写狗尾巴草“密密地挤在一起，就像我们小时候玩‘挤狗屎’的游戏，大家拥挤在一起看谁把谁挤出人堆”，生动形象又充满童趣。

C．生活的阅历，亲人的别离，让作者对萱草有了更加深刻的认识。而对孟郊诗的引用，充实了内容，深化了意境，充分表达出萱草上凝结着的美好情愫。

D．本文语言质朴自然，内容丰富，与之相关的作家作品信手拈来，既有知识含量，又具文化气息，且情感鲜明，充分体现散文创作“形散神聚”的特点。

【小题2】本文段与段之间衔接紧密，过渡自然。请举三例简要说明。
【小题3】文中的各种草身上，分别寄托着作者怎样的情感？请结合作品简要分析。

阅读下面的文字，完成完成下列小题。
流露你的真表情
毕淑敏
学医的时候，老师问过一道题目：人和动物，在解剖上最大区别是什么？答案各种各样：是站立行走，是懂得用火，是劳动创造了人……都被先生一一否定了，于是满室寂然。
先生见我们混沌不悟，自答道，记住，是表惰啊。地球上没有任何一种生物，有人类这样丰富的表情肌。比如笑吧，一只再聪明的狗，也是不会笑的。只有人类，才可以调动面部的所有肌群，调整出不同规格笑容，比如微笑、嘲笑、冷笑、狂笑，以表达自身复杂的情感。
我在惊讶中记住了先生的话，以为是至理名言。
近些年来，我开始怀疑先生教了我一条谬误。
乘坐飞机，起飞之前，每次都有航空小姐为我们演示一遍空中遭遇紧急情形时，如何打开氧气面罩的操作。我乘坐飞机数十次，但从未看清过具体步骤。小姐满面笑容地屹立前舱，脸上很真诚，手上却很敷衍，好像在做一种太极功夫，点到为止，全然顾及不到这种急救措施对乘客是怎样的性命攸关。我分明看到了她们脸上悬挂的笑容和冷淡的心的分离，升起一种被愚弄的感觉。
我有一位相识许久的女友，原是个敢怒敢恨敢涕泪滂沱敢笑逐颜开的性情中人。几年不见，不知在哪里读了专为淑女规范言行的著作，同我谈话的时候，身子仄仄地欠着，双膝款款地屈着，嘴角勾勒成一个精致的角度。粗一看，你以为她时时在微笑，细一看，你就捉摸不透她的真表情，心里不禁有些毛起来。你若在背后叫她，她不会立刻回了脸来看你，而是端端地将身体转过来，从容地瞄着你。虽然她给你一个温馨的外壳，却没有丝毫的热度溢出来。我看着她，不由得想起儿时戴的大头娃娃面具。
遇到过一位哭哭啼啼的饭店服务员，说她一切按店方的要求去办，不想却被客人责难。那客人匆忙之中丢失了公文包，要她帮助寻找。客人焦急地述说着，她耐越地倾听着，客人竟勃然大怒了，吼着说我急得火烧眉毛，你竟然还在笑！
我那一刻绝没有笑。服务员指天咒地对我说。看她的眼神，我相信是真话。
那么，你当时做了怎样一个表情呢？我问。喏，我就是这样的……她侧过脸，把那刻的表情摹拟给我。那是一个职业女性训练有素的程式化的面庞，眉梢扬着，嘴角翘着……无论我多么地同情于她，我还是要说一一这是一张空洞漠然的笑脸。服务员的脸已经被长期的工作，塑造成她自己也不能控制的形状。表情肌不再表达人类的感情了。或者说，它们只表达一种感情，这就是微笑。
我们的生活中曾经排斥微笑，于是我们呼吁微笑，引进微笑，培育微笑，微笑就泛滥起来。银屏上著名和不著名的男女主持人无时无刻不在微笑，以至于使人不得不疑问一一我们的生活中真有那么多值得微笑的事情吗？
微笑变得越来越商业化了。他对你微笑，并不表明他的善意，微笑只是金钱的等价物。他对你微笑，并不表明他的诚恳，微笑只是恶战的前奏。他对你微笑，并不证明他对你的友谊，微笑只是麻痹你警惕的一重帐幕……
这样的事，见得太多之后，竟对微笑的本质怀疑起来。
因为快乐和友情，从猿到人，演变出了美妙动人的微笑，这是人类无与伦比的财富。笑容像一只模型，把我们脸土的肌肉像羊群一般驯化了，让它们按照微笑的规则排列着，随时以备我们心情的调遣。
记得小时候读过大文豪雨果的《笑面人》。一个苦孩子被施了刑法，脸被固定成狂笑的模样。他的任何表情，都只能使脸上狂笑的表情更为惨烈。无时无刻不在笑一一这是一种酷刑。
现代自然是没有这种刑法了。但如果不表达自己的心愿，只是一味地微笑着，微笑像画皮一样黏附在我们的脸庞上，像破旧的门帘沉重地垂挂着，那岂不是人类进化的大退步！
有一句话叫做“笑比哭好”，我常常怀疑它的确切。笑和哭都是人类的正常情绪反应，谁能说黛玉临终时的笑比哭好呢？
痛则大悲，喜则大笑，只要是从心底流出的对世界的真情感，都是生命之壁的摩崖石刻，经得起岁月风雨的推敲，值得我们久久珍爱。
（摘自时代文艺出版社《我很重要》一书，有删改）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的一项是

A．作者认为，人类有丰富的表情肌，能调整出不同规格的笑容，来表达自身复杂的情感。

B．近些年生活中的所见让作者认识到先生教给她的原来是一条谬误，而非至理名言。

C．现实中的微笑已经泛滥起来了，使人感受不到微笑的美妙与动人。

D．文章用先生的问题开头，引出“人与动物的不同在表情”这一观点，并与下文所举例子中的人的表情肌只表达程式化的“微笑”形成对比。文章的结尾点明题旨，强调突出真情感的重要性。

【小题2】现实中哪些现象使作者对微笑的本质产生了怀疑？请简要概括。
【小题3】作者对“笑比哭好”这一说法是持怀疑态度的，你是否认同她的看法？请结合文本或实际阐述你的理由。

阅读下面的文字，完成问题。

碧云寺的秋色

钟敬文

碧云寺是一个大寺院，又是一个大林子。在那些大小不等的院子里，都有树木或花草。那些树木，种类繁多，其中不少还是活了几百岁的参天老树。寺的附近，那些高地和山岭上，树木也相当繁密。

我是中秋节那天搬到寺里来的，在那些繁茂的树丛中，还很少看到黄色的或红色的叶子。半个月过去了，寺里有些树木渐渐开始变换颜色。石塔前的几株柿子树，院子里那些沿着石桥和假山生长的爬山虎，好像先得秋意似的，叶子慢慢地黄的黄、赤的赤了。可是，绿色的统治基本上还没有动摇。

近日，情景突然改变了。黄的、赤的颜色触目都是，来得那么神速，我模糊的季节感被惊醒过来了。

爬山虎，不论这里那里的，都急速地换上了新装。它们大都由绿变黄，变红，变丹，变赤……我们要找出整片的绿叶已经不很容易了。罗汉堂前院子里靠北墙的那株缠绕着大槐树的爬山虎，平常的时候，我们没有注意到它跟槐树叶子的差别。几天来，可大不同了。槐树的叶子，有一些也渐渐变成黄色，可全树还是绿沉沉的。而那株爬山虎的无数叶子，却由绿变黄，变赤，在树干上、树枝上非常鲜明地显示出自己的艳丽。特别是在阳光的照射下，那些深红的、浅红的、金黄的、橘黄的叶子都闪着亮光，把大槐树也反衬得美丽可爱了。

释迦牟尼佛殿前的两株梧桐，弥勒佛殿前的那些高耸的白果树，泉水院前院石桥边的那株黑枣树……它们全都披上黄袍了。中山纪念堂一株婆罗树的大部分叶子镶了黄边，堂阶下那株沿着老柏上升到高处的凌霄花树的许多叶子也都变成咖啡色的了……

自然，寺内外那些高耸的老柏和松树之类，是比较保守的。尽管有很少的叶子已经变成了刀锈色，可是，它们身上那件墨绿袍子是不肯轻易褪下的。许多槐树的叶子，也改变得不踊跃。但是，不管怎样，现在，碧云寺的景色却成为多彩的了。这种景象自然地叫我们想起那春夏之间群花盛开的花园来。可是，彩色的秋林，到底有它自己特别的情调和风格。花园的美不能代替它，也不能概括它。

我们古代的诗人，多喜欢把秋天看作悲伤的季节。过去许多“悲秋”的诗篇或诗句，多半是提到“草木黄落”的景象的。其实，引起人们的伤感，并不一定是秋天固有的特性。从许多方面看，它倒可以说是叫人感到愉快的一个时节。古人所谓“春秋佳日”，绝不是没有根据的一句赞语。

在夏天，草木的叶子都是绿油油的，这固然象征着生长，象征着繁荣。但是，从审美的眼光上说，它到底不免单调些。到了秋天，尤其是到了深秋，许多树木的叶子变色了，柿红的、朱红的、金黄的、古铜色的、猪色的，还有那半黄半绿或半黄半赤的……五颜六色，把山野打扮得像个盛装的姑娘。加以这时节天色是澄明的，气候是清爽的。你想想，它应该怎样唤起人们那种欢快的感情啊！

自然，我们晓得古代诗人所以对秋风感喟，见黄叶伤情，是有一定的社会生活的原因的。诗人们或因为同情人民的苦难，或因为伤悼个人遭逢的不幸……那种悲哀的心情，往往容易由某些自然现象的感触而发泄出来。即便如此，也并不是所有的诗人面对那些变了色的叶子都是唉声叹气的。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，明白地颂扬红叶的美丽；“扁舟一样归何处？家在江南黄叶村”，诗人对于江南秋色分明艳羡不已。此外，“红树青山好放船”“半江红树卖鲈鱼”……这些美丽的诗句，都不像“满山红叶，尽是离人眼中血”那样饱含着哀伤情调。大家知道，“现在”跟“过去”是对立的。但是，在历史的长河中，它们又有着一脉相联的源流。因此，即使是生活在旧时代里的诗人，对于某些事物也可以具有一定的正常感情。我们没有权力判定，过去一切诗人对于红叶和黄叶的美，都必然是色盲的。

（有删改）

【小题1】下列对文章内容的理解与分析，不正确的一项是

A．本文对秋叶的描写有详有略，着重描绘了得秋意之先的爬山虎的叶子，而对其他树木的叶子则点到即止。

B．作者对急速换上新装的爬山虎倾注了热烈的赞美之情，对“保守"的老柏和松树表达了不满与批评。

C．古代诗人写下了许多“悲秋”之作，从“满山红叶”中见出“离人眼中血"，这与诗人的人生经历有一定关联。

D．本文表现了作者对秋色之美的发现与赞叹，并结合古人的创作，传达出作者对审美体验与社会生活关系的理解。

【小题2】文章第三段中画线的句子在结构上有什么作用？作者使用了“惊醒"一词，好在哪里？
【小题3】文章尾段说：“现在，跟‘过去’是对立的。但是，在历史的长河中，它们又有着一脉相联的源流。”结合上下文，谈谈你对这段话的理解。