生活、修养与治学之关系（节选）

严耕望

开阔胸襟

①近代人提起治史，总说要客观。事实上,绝对客观几乎是不可能的事，只是总应该向这方面去做，做到尽可能的客观。而客观的前提条件是要有开阔的胸襟。有了开阔的胸襟，才能容纳众说，至少能容忍众说，包括各种理论与个别问题的各种异见；乃至对于他人成就的态度，也当如此。

②就个别问题的异见而言，各人看法不同，也必各有其相当理据，何妨多方取摄，作参考之用。就理论而言，各种理论都非十全十美，放诸四海而皆准的；但一种理论若果已能成立，为一部分学人所尊奉，这种理论也必有相当的真实性与可用性，我们绝不能采取轻蔑甚至排斥的态度，一棍子打死；反之要采取容受的态度，在某一种情况下，或许有其用处。只是此种理论亦必有其局限性，不能无条件的遵用，以为不二法门的神圣法宝。其他任何理论也都是如此，不能蔑视它，也不能迷信其有无边的法力。

③就对于他人成就的态度来说，无论对任何人的工作都当予以尊重，不能因为自己不欣赏，无兴趣，甚至自己不懂，而看低他人工作的成就，甚至加以否定；那是专制自隘的态度与思想，不但是品德做人方面的缺点,只就做学问而言，一有此种态度，就很难步入博大之路，甚至愈走路子愈狭，终至逼处一隅，自我陶醉而已。不过反过来说，对于他人的成就——不论古人或今人——也只能采取尊重的态度，乃至佩服采用，但不能崇拜。一有崇拜心理，便易步入迷信，失去理智的判断与采择，那也是专制狭隘思想的根源，使自己心思不能更进一步的发展。这样对于各种理论、各种异见，以及各种学问领域，无所不能容，无所不涵盖，则自己治学才能不自隘，不自满，无止境的向前发展下去。此所谓“有容乃大”，亦“江河不择细流，故能成其大”之意。

□□□□

①对外要开阔胸襟，迎接万千；对内则当戒除执著，免得陷于拘泥不化。

②做事做学问都不能不有相当固执，但也要得中庸之道，不能过分固执有拘泥执著之病。不过我所说的“固执”与“执著”只是一种性格的两个阶段，很难指出其分野：要在各人自己体察，“允执厥中”。即固执应适可而止，不要过分；也可说是能抓得紧，也能放得开；也就是坚守一定的原则，应因现实情况灵活运用，不要死执一点，不能随宜变化。这对于治学大有关系，相信做事也当如此。但所谓固执而不过分，抓得紧，放得开，坚守原则，灵活运用，仍非具体，今姑举一事以例之。

③我在武汉大学读书时，于同学中最佩服好友某君。他的天分努力皆在我之上，所以论成绩，尤其国文书法都较我为优，我写文章一定要先请他看过；只是社会科学知识，我有一日之长。在当时，两人同读《史记》，他于书眉用蝇头小字节录名家评语殆遍；我虽也相当用功，但远不如他的精勤。同读《汉书·地理志》，他能几于成诵；我记忆力特差，只略识各郡县约在何方位而已。同摩绘杨守敬《水经注图》，他笔笔依循不苟；我则大致规摩而已，以为细节处，杨氏亦只以意为之，无所依据。课堂笔记，他书写快捷，故极完备，我则断续不能全。由此可见两人天分勤力，都颇有差距。毕业后，宾四师约我到成都齐鲁国学研究所继续学业，第二学期他也到齐鲁。一日我与宾四师谈到他，深佩其学业，而师则谓彼之前途不如我，令我深感诧异。请其故，师谓其禀性执著。当时我尚以为疑。不数年，我的工作愈做愈起劲，而他似显诸路不通，无可表现，始服宾师之有远见。再回忆大学时代，两人同习太极拳，我很快即能略得其形似，而他的拳脚伸出始终强劲如少林，教师纠正，亦不能改。此正见个性之差异，表现于动作行事之不同。大约他能刚而不能柔，能认真而不能回环有弹性。也可说，能抓得紧，但不能放得开；用于治学，易执著，不能灵活通变，终至四处阻塞，兴味索然，无可发挥，殊为可惜。……观此一例，性情执著之征候略可知晓，足为警戒！

日常感觉：智慧栖身之地

唐韧

①人类一切智慧（包括理论）的原初栖身处，正是人类的日常感觉。//

②曾有欧洲某国的一个妈妈把教给她孩子读字母“O”的幼儿园老师告上法庭，罪名是老师剥夺了孩子的想象权——孩子本可以从一个小圆圈想到许多许多，现在只剩了一个字母“O”。这个母亲告赢了。

③我们的孩子一学话，家长就急急如敕地命他们背唐诗，幼儿园也忙于让他们学写字学英文，为的是叫他们比别人早些钻进知识技能中去，在未来的升学就业竞争中多持一个筹码。

④此举的结果也许是，背熟“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的孩子，对枝头的鸟啼丧失了感觉。

⑤苏格兰哲学学派把“日常感觉”称为“来自日常感觉的正常人类理智哲学”的提法，含义就是日常感觉对人理智的长成，其意义绝不低于书本智慧。

⑥诺贝尔物理奖获得者费曼讲到他自幼所受的教育，说曾有孩子指着一只黑颈鸫，问他这鸟叫什么，他答不上来，那孩子就不以为然地说：“你爸爸怎么什么都没教你呢？”费曼回忆道：其实情况正相反。我爸是这样教我的——“看见那只鸟儿了吗？”他说，“我可以教你怎么称呼这只鸟，可还是一点儿也不懂得它。我们还是来仔细瞧瞧它在做什么吧。”

⑦费曼说，我于是很早就学会了“知道一个东西的名字”和“真正懂得一个东西”的区别。

⑧这也正好是会背诵“处处闻啼鸟”和会欣赏、分辨各种鸟啼两种能力的区别。

⑨费曼的父亲比一般家长更洞悉人类理智发育的生态，他更珍惜儿子对生活现象的观察理解力：能积累提取日常感觉的能力是高于万物、唯人才有的生态优势。“理论之树是灰色的，而生活之树常青”，他聪明地避开高踞灰色树上的虚荣，给儿子预留了充足的理智发育的空间，轻松地指点幼子仰视“正常人类理智哲学”的常青树风景。将来别的孩子拼尽全力爬到灰色树顶时，费曼却可能从容地攀上了常青树。 //

⑩自然，所有的比喻都有缺陷。人不可能不必爬“灰色树”，但只知爬灰色树的人，是看不见常青树的。所有的行业，所有的大家，都不可能单靠已有知识从事创造，尤其是首创，因为所谓首创，正是“发现书本（前人、他人）目前还没有的东西”。

以笔者熟悉的文学家为例。所有优秀文学家赖以工作的东西，恰恰是一些既有私人性又有特殊概括力的日常感觉，它们大到笼罩整部作品（主题），小到一个细节，其中没有为他人触及过的尤其珍贵。

王安忆曾说，处女作中一种非常可贵的东西，“因为它带有非常纯粹的感性，这种感性没有受到污染”，即“没有受到前人的经验和约定俗成的法规的约束和影响”，“……完全是他个人的东西，个人始发的经验”。这和人的“日常感觉”的首创状态多么相似——它微妙而切近地触动着我们——它就是日常感觉本身。

 “日常感觉”涵盖人生存中的一切感受，其中有许多特别隐秘和曲折的， 。

名著之所以为经典，皆因它汲取并提炼了人类的日常感觉。就说“阿Q精神”、“国民性负面因素”这名称，后来确称为术语和理论了，但那是评论家抽取论定之后的事，在写《阿Q正传》之际却是没有的。鲁迅先生对那种在困顿中以精神胜利自我平息自我抚慰的精神习性的概括，未见于任何历史书理论书，而应来自民弱国贫年代从小康沦于困顿的处境中的人们的日常感觉。它一旦被提取、流传，就有强大的生命力。

还有另一种更为珍贵的睿智。一个善于聆听自己和他人日常感觉的作家，往往能够逃脱被同时代的理性和逻辑误导的不幸，无意间站到了比他人更高瞻远瞩的位置上。

1959年之前的赵树理，是中国文坛的旗帜，他本可轻松顺从当时流行的理性召唤，按照当时的逻辑去写作，像很多人那样赢得喝彩和拥捧。但他却是焦虑到了极点。写了很多分量很重，与众不同的信件。他受到组织的严厉讨伐。他伤感地对友人叹息：“我是农民中的圣人，知识分子中的傻瓜”。

三年之后，讨伐者们醒来了。邵荃麟说：“我们的社会常常欠缺独立思考，而老赵，认识力，理解力，独立思考，我们是赶不上的。”老赵所遵从的良知，当然为任何书本材料所无，只能来自他作为一个中国农民的日常感觉，而批判者们正好是被书本条条和强大的推理能力“导入歧途”的。//

日常感觉的芽花果，均结于生活之树。珍惜和尊重人的日常感觉能力，就是珍惜和尊重人常青的理智源泉，珍惜和尊重人天赋的首创能力，就拥有了人对自身理智发育的良知。说到底，人类一切智慧（包括理论）的原初栖身处，正是人类的日常感觉。一个连啼鸟都不去听的人，是写不出“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的。//

（《文汇报》2012年6月13日，有删节）

长   凳

周海亮

乡下的雨比城里的雨大，我这样认为。

逢夏季，逢大雨，雨便把乡村浇得亮晃晃的，呈现一种模糊和扭曲的景致。于是河水暴涨，黄浊，湍急，直冲而下，村人就跑出来，急匆匆的，却不是为了看景，村人没那个雅兴和时间，他们出来，是为了捞东西。

总会有可捞的东西。河的上游连着很多村落。河水里飘来垃圾、南瓜、巨木，甚至家具，当然，更多的时候，只会飘来一些碎草。碎草被河边裸露的树根挡住，就有村妇拿了粪叉，捞半天，捆紧，带回家，晒干，可以煮五六碗的稀饭。方言里，这叫“捞浮”，几乎每一个村人，都干过这事。

宝田与三麻同龄，论辈分，宝田管三麻叫“叔”，但从不叫，亲哥俩似的友谊。那时三麻正跟一条鲢鱼搏斗，三斤多重的鲢鱼自己蹦上岸，三麻扑过去，手一滑，鲢鱼又蹦回到水里。三麻骂，成心逗老子呢你。这时他听到宝田的声音，凳子！

是长凳，放在堂屋，一次可以坐三四人的那种。凳子从上游飘下来，被雨后的阳光照着，闪着木质的暗黄。等凳子靠近，宝田便拿一根粪叉，看准了，猛地向岸边一划。凳子在水中打一个旋儿，飘到叉子所不能及的地方。

宝田急了，凳子，飘了！凳子，飘了！他向着凳子喊，很无助的样子，却并不看三麻。凳子飘出很远，颜色开始暗淡。宝田向回跑，寻着更长的粪叉，或者棍子。三麻正是这个时候，跳下水的。

三麻是村里水性最好的一个，没费多大劲儿，就把凳子救回。他把凳子坐在屁股下，一边哆嗦，一边拿手抚摸。三麻说，多好的凳子啊！

三麻把凳子带回家，三个孩子争抢着坐。一个孩子跛脚，很严重，吃饭时，几乎趴在地上。三麻的女人说，这下好了，这下好了。三麻说，好个屁，那是宝田的凳子。女人便看着他，尽是不满。

宝田常来。他对三麻说，这凳子，是我先看见的。三麻说，是。宝田说，我的叉子，没捅准。三麻看一眼正在凳子上玩得起劲的跛脚儿子，说，是。宝田就不再说话，有时喝一碗三麻家的玉米粥，把嘴巴咂得夸张地响。

有时三麻去找宝田。三麻对宝田女人说，要是我不去捞那个凳子，凳子就冲远了。宝田女人说，知道。三麻对宝田女人说，家里孩子，腿不好。宝田女人说，知道。三麻对宝田女人说，下次再捞浮，如果有凳子，我拼了命也为你家捞一条。宝田女人的嘴就撅起老高。不会那么巧，她说，捞了这么多年，头一次看见你捞到凳子。宝田火了，丢了手中的筷子，大骂他的女人。女人就哭，数落着宝田的窝囊。

凳子就放在三麻家的堂屋。宝田来了，常常坐在上面。一边用手摸着，一边说，多好的凳子啊！

那年，没有为三麻和宝田再下一场大雨。天热得很，三麻的承诺，被太阳烤焦了。

第二年夏天，终于下了一场大雨。好像所有的云彩都变成了雨，直接倒在了河里。河水再一次暴涨，更浑浊，更湍急，河面变得更宽。

雨还没有停，三麻就叫上宝田，要去捞浮。宝田说，等雨停了吧，会有凳子吗？三麻说，现在去，会有。

还没到河边，两人就发现河面上飘着一只凳子。尽管影影绰绰，看不确切。三麻说，是凳子吗？宝田说，像。三麻就狂奔起来，奇快，宝田在后面喊，三麻！三麻没有回答，依然狂奔。他跳下了河。

三麻就这样被河水冲走了。宝田还记得，三麻在河水中举起的那条“凳子”，不过是一个窄窄的硬木板。

尸体是在下游很远的地方发现的，三麻被泡得肿胀和惨白，像发过的笋。三麻的女人只看一眼，就昏过去；众人把她叫醒，她再看一眼，再昏过去；众人再把她叫醒，她就疯了。

她把跛脚儿子抓起来，扔到院子里。然后抱着凳子，去找宝田。她对宝田说，别再捞浮了，叫三麻回家吧。宝田嘿嘿地笑，像哭。她再说，三麻水性好，但水太凉，别让他下水。宝田再嘿嘿地笑，更像哭。她再说，三麻呢？宝田便不再笑了，抹一把泪说，对不住你，婶娘。宝田头一次叫三麻的女人婶娘，三麻女人感觉不是在叫她。

那以后，村人常常听到宝田在夜里，打她的女人。女人的惨叫，传出很远。

后来我知道，三麻家中曾经失火，那条被宝田送回来的凳子，早已化为一把清灰。

小的时候，在雨后，我也常常和大我十几岁的堂哥，跑去捞浮。我们捞到了碎草、葫芦、树枝、油桶、南瓜、竹篓、八仙桌。我们捞到了很多东西，但我们依然贫穷。