骤雨中的阳光

莫树材

“大暑天，孩儿脸，说变就变。”这话一点不假，刚才还是万里晴空，骄阳似火，突然一片乌云飘过来，火辣辣的太阳往云里一躲，刹那间，“哗啦”一声，像烧红的铁锅被撤了盐，铜钱大的雨点密密实实，没头没脑地掷下来。街上先是飞起一片白茫茫的水粉，继而满街开满了杯口大的水花，最后变成了湍急的小溪，行人、车辆和楼房都给笼罩在雨幕中。

这就是我们南方夏天特有的“急风骤雨”——白撞雨。

我和几个学徒工下班途中，给白撞雨赶到骑楼底下来了，我们倚着栏杆，百无聊赖地望着雨幕中的街景出神。

突然，身旁的小张不住地用胳膊肘推我，我望了望他，他双眉一挑，下颌一扬，随后向脑后一甩。我回头一看，一个女兵站在我背后，她也给白撞雨赶到骑楼底下来了。她20岁上下，草绿色的无沿帽，草绿色的军上衣，黑色的短裙，雪白的袜子和半高跟鞋，肩上佩戴部队文工团的绶带。这时，她正扑闪着那双丹凤眼，用雪白的纸巾擦一本书上的水珠，然后甩了甩裙子，跺了跺脚，也站到栏杆边来了。刚站好位置，便打开刚擦干净封面的书聚精会神地看起来。

我连忙回过头，趁势往同伴那边挪了挪。

“挤什么呀，机会难逢哩，往那边靠才对呀！”小张边说边把我往女兵那边挤，我连忙握紧栏杆，站稳马步。

“好在这场白撞雨，要不，师兄哪有这份艳福。”那边，小李边说边对我挤眉弄眼。

“人家可不比我们，连避雨的时间也在看书学习，惜时如金呢！”小陈说起风凉话来了。

“大概在看什么八卦杂志吧，还不是跟我们一样无聊！”小黄阴阳怪气地搭上腔。

这时，从街口那边走来一个打着黑伞的老人，雨点沿着伞沿成串成串地淌下来，把身后衣服打湿了，可他一点也不在乎，依然高一脚低一脚地踏着水荡往前走。我和同伴的视线一下子都集中在他身上。老人60多岁了，穿着黑衣黑裤，肥大的裤脚给雨水打湿了，吧嗒吧嗒响。突然一阵狂风吹来，把老人的雨伞吹得反转过去，成了一个大漏斗，老人忙去护伞，脚下一滑，重重地摔倒在淌水的大街上。我和同伴们大声哄笑，小黄大声说：“老家伙一点自知之明都没有，那么大年纪了还跟大雨斗，活该！”

旁边那个女兵被我们的哄笑声惊动了，她诧异地望了望我们，然后随着我们的视线向街中间望去。只见她“啊”了一声，把手上的书往我手里一塞，钻过栏杆冲进雨中，向老人跌倒的地方跑去。我看了看手上的书，原来是一本《电大语文》。只见女兵先把老人扶起来，然后回转身，拾起那把在水荡里打转的黑伞，接着扶着老人向我们走来。

我们连忙迎上去，帮着女兵把老人扶到骑楼底下。刚才还在笑话老人“活该”的小黄突然尖声叫起来：“爷爷，爷爷！怎么下雨天还跑出来追街！”小黄告诉我们，他爷爷老年痴呆，每天都要出来逛街，却经常迷路，他家人只好让他挂着一块牌子，上面写着家人的电话地址。我帮着小其把他爷爷的湿衣服脱下来，果然脖子上挂着一块铭牌。小黄把工作服脱下来，让爷爷穿上，然后对掘转身去的女兵说：“解放军同志，谢谢你教了我爷爷！”

“不用谢，尊老敬老是我们年轻人应该做的！”

白撞而来得急，去得也急，就像谁把空中的闸门一关，滴水不漏。太阳从云里跳跃而出，大街上又热闹起来，人们从店铺、商场、骑楼底走出来，一下于起大街塞得满满的。

我们正扶着老人向前走，小张拍拍我的肩，说：“师兄，还不快把书还给人家！”我这才回过神来，连忙把《电大语文》还给女兵。女兵接过书，扯了扯绷紧的军装，迈开优美的长腿，矫健地走在大街上。

不久之后，我们几名学徒工先后考上电大，大家的专业虽然不同，却是用一个目标——追赶阳光！

一九八七年十二月

（选自《微型小说选刊》2018年第16期，有删改）

史诗是一种庄严的文学体裁，不仅表现当时人类生存状态和生活形态，更体现人类发展内在的心灵史。

创作历史题材的影视剧，要达到“史诗”这个高度并不容易，但必须有书写史诗的胸怀和决心。

史诗胸怀的建立离不开创作者对历史的正确认知。创作者需厘清不同物质基础、生产环境下形成的文化形态差异，并分析某一特定历史阶段人们的生存结构、生活形态，理解与当代生活不同的原因，挖掘其蕴含的可以超越时空的精神价值。历史剧之所以受到大众喜爱，正是因为一方面可以借此文艺形态了解人类过去的历史、重拾文化记忆，一方面可以体味到历史剧中蕴含的现代价值，并有所思考和启发。

今天出现一些历史题材影视剧，见事不见人，见人不见心，见心难见真，剧情雷人，同质化严重，观众也不满意，其根本原因在于创作者对历史缺乏认知。从历史认识上正本清源，才能够规避创作中出现的匪夷所思的情节和桥段，才能够让历史剧传达出正确的唯物史观和积极的文化精神。这建立在创作者对大量一手资料的阅读和思考基础之上。

史诗胸怀的有效传达同时还离不开创作者对文艺创作规律的遵循，所谓“言之无文，行而不远”，创作者需要以美学的、文学的方式来叙述故事、传递正确的历史观。历史剧本不同于历史学术论文，文学艺术有自己的叙事系统和逻辑规则，在编剧结构的房子里只有艺术形象才住得进去，美学价值的突破往往也会带来思想价值的突破。比如，传统戏曲一人一事的叙述方法——一个故事只有一个核心主人公，主人公往哪儿走，故事就说到哪儿，然后带出新的人物——在当下已经不能满足今天人们的审美需求。写作时不局限于这种传统的架构方式和叙事方式，“常行于所当行，常止于所不可不止。”这是苏东坡对自己创作的总结。

今天正处于一个前所未有的大变革时代，不同文化互相激荡、互相影响、互相融合，我们就更加需要“以我为主”的文化立场，需要对自己的历史有较为深入、全面的理解和认知。文艺工作者都应具有史诗胸怀，在讲好中国故事中彰显当代价值，这是写作者应有的担当。

（摘编自刘和平《创作历史剧当有史诗胸怀》）

中国传统文明被称为礼乐文明，文化被称为礼乐文化，政治被称为礼乐政治。对礼乐的崇尚和实践构成了中国传统文明、文化、政治的基础，诗教、礼教和乐教则构成了国民教育的主干。就中国古人对诗、礼、乐的理解看，我们很难分清它到底是属于美学还是伦理学的问题。礼主要涉及道德伦理问题，乐则指向伦理性的至善理想。也就是说，虽然按照现代学科划分，美与善或者美学与道德之间存在分界，但在中国传统文化的价值论述中，两者却是混融的，其一体性要远远大于分离性。

但是，在中国文化传统中，美与善之间仍然存在差异。比如在《论语·八佾》中，孔子评价上古乐舞《武》“尽美矣，未尽善也”，《韶》则“尽美矣，又尽善也”。这一方面说明美与善不可相互取代，另一方面则说明善必然是从美出发的善，美对于道德之善而言具有奠基性和先发性。正是因此，自孔子以后，中国儒家向来主张以审美教育涵养道德教育，即以美储善。所谓以美储善，就是通过美对善的渗透和包容，使美成为道德的容器和存在境域。春秋时代，孔子对西周政治推崇备至，一段时间梦不见周公就心怀惶恐。但他在讲西周政治的特色时并没有讲到善或道德的问题，而是说“郁郁乎文哉，吾从周”。这说明人文性的美并不仅仅是为善的到来铺陈前奏，而是对至善之境具有整体的涵盖和弥漫性。中国传统儒家强调美对善的生成和涵养作用，同时也强调善向美的二次生成。人们相信，人的内在道德品质与外在形貌具有一体关系，良善的本性总会以美的形象向外显现。孟子认为涵养内在的“浩然之气”是培育君子之德的要务，被这种道德化的浩然之气充盈的状态就是美的状态，由此显现的形象的光辉就是崇高。

在中国古代，美一方面涵养道德，另一方面引领道德；它在个体层面涉及“以美立人”问题，在国家层面涉及“以美立国”问题。一种美德共济、美善相乐的雅化国风正是借此得以形成的。在美与德的关系上，中国传统思想者之所以以美和艺术作为国家道德建设的重要手段，原因在于美深化了道德的人性基础。在中国历史上，儒家思想者之所以持之以恒地对其人民进行诗教和乐教，根本原因在于看到了美和艺术对人性之善的发蒙、滋养和化育作用。从中国历史来看，由儒家确立的社会道德原则和伦理秩序之所以具有纵贯数千年的生命力，关键在于它借助美和艺术深化了道德的人性基础，活化了社会伦理秩序，软化了诸多人伦规则的机械和僵硬，使其更合乎人性和人情。

认清这一点，有助于更深刻地体认美育之于中国当代学校乃至国民教育的重要性，同时也有助于为国家道德建设开启出一条更趋行稳致远的道路。

（选自《中国古典美学中的“美”与“德”》，有删改）

山恋

筱 敏

①俄国十二月党人起义，被历史称之为贵族革命。那是一个极其黑暗极其龌龊的时代，除了匍匐于王权靴下的草芥，任何生命都不能生长。然而，恰恰是窒息生命的统治，使自由成为一种焦灼的渴望；恰恰是腐质土的堆积，迫使一种名叫崇高的生物直立起来，以流血的方式，不顾一切地生长。

②一群心怀使命感的贵族青年站到了起义队伍的前列，并且沿着这条因自由的火把而延伸的道路，走到了绞刑架下或者西伯利亚矿坑的底层。要理解这种崇高的生命必须有同样崇高的心灵。一位政客说：欧洲有个鞋匠想当贵族，他起来造反这理所当然，而我们的贵族闹革命，难道是想当鞋匠?这样一种无耻的“幽默”，除了表明其躯壳能增长腐质土的堆积，其灵魂卑贱地受着王权专制的役使之外，难道可以给予崇高的生命些许蚀损么?

③百余名十二月党人带着镣铐到西伯利亚去了，并将在苦役和囚禁之下终其一生。他们的罪证是对祖国的忧虑和挚爱，对奴隶的关注与同情。在那条被他们的歌声和镣铐敲击过的驿道上，那条漫长的，永无终了的，直插入蛮荒和苦难的驿道上，远远地追踪而来的，是他们年轻的妻子。

④这些年轻的女性，这些在乳母的童谣里和庄园的玫瑰花丛中长大的女性，这些曾在宫廷的盛大舞会上流光溢彩的女性，这些从降生之日起，就被血缘免除了饥馑、忧患和苦难的女性。歌剧院中不曾演过，恶梦中也不曾见过，那些属于旷古和另一世界的悲剧，突然集中在一个流血的日子里，利刃一样直刺入体内。生活因此断裂。狂泻的泪水，突然就把她们冲到春季的彼岸了。

⑤如果没有经历过苦难，如果没有用自己的肌肤，触摸过岩壁的锋利和土地的粗砾，我们凭什么确知自己的存在呢?如果没有一座灵魂可以攀登的峰峦，如果没有挣扎和重负，只听凭一生混同于众多的轻尘，随水而逝，随风而舞，我们凭什么识别自己的名字呢?面对昏蒙了数百年的天空那一线皎白的边幕，那一线由她们的丈夫们的英勇而划开的皎白的边幕，选择难道是必要的吗?

⑥像踏过彼得堡街角的积雪，她们踏过沙皇那纸特许改嫁的谕令，在“弃权书”上，签署她们从此成为高贵的标志的姓名：放弃贵族称号，放弃财产，放弃农奴管理权，甚至放弃重新返回故乡的权利；——难道那一切是人的真正的权利吗?那些虚荣的玩具曾经掏空了多少生命?在目睹了男人们英勇的佩剑刺穿天幕，流泻出一线自由的颜色之后，她们就从庸常走向一种崇高的义务。怎么可以忍辱屈膝，把青春重新搅拌入豪奢的腐朽和华贵的空洞呢?那一年的冬天，日照极短，枢密院广场的落日惨红，如同一环火漆，永不启封地封存了轻盈的过去。从此，她们站到悲惨和苦难之中了。——到囚徒那里去!女性的爱，其最本质的激情是母性。于是她们一夜之间成长为山峦。就让病弱者和受难者靠在她们肩头吧，她们的臂弯里，不是有一种浴雪的乔木在生长么?   

⑦当她们以永诀的伤恸吻别熟睡的幼子，以微笑排开威吓和阻挠，任由恐怖和厄运箭矢一样穿过她们身心，孑然跋涉数千俄里，来到她们的丈夫身边的时候，——爱情，还仅仅是一个花朝月夕的字眼吗?