枪挑紫金冠

李修文

谁要看这般的戏?新编《霸王别姬》。霸王变作了红脸，虞姬的侍女跳的是现代舞，一匹真正的红马扮乌骓。我先是手足无措，而后生出了深深的羞耻——所谓新编，在许多时候，并不是将我们送往戏里，而是在推我们出去。它像镜子，只照出两样东西：胆大妻为与匮乏。

羞愧地离席。出了剧院，二月的北京浸在浓霾里。没来由想起了甘肃，陇东庆阳，一个叫做小崆峒的地方，黄土上开着一树树的杏花。三月三，千人聚集，都来看秦腔，《罗成带箭》。我到时，恰好是武戏，一老一少，两个武生，要翎子，咬牙，甩梢子，一枪扑面，一铜往还，端的是密风骤雨，又配合得滴水不漏。突然，老武生一声怒喝，一枪挑落小武生头顶的紫金冠。小武生似乎受到了惊吓，呆立当场。

我以为这是剧情，哪知不是，老武生一卸长髯，手提长枪，对准小的，开始训斥：鼓锣钹之声尴尬地响了一阵，渐至沉默，在场的人都听清了，他是在指责小武生上台前喝过酒。说到暴怒处，举枪便打。这出戏是唱不下去了，只好再换一出。我站在幕布之侧，看见小武生在受罚：时代已至今天，他竟然还在掌自己的嘴。

梨园一行，哪一个的粉墨登场不是从受罚开始的?这台前幕后，遍布着多少不能触犯的律法：玉带不许反上，鬼魂走路要手心朝前，上场要先出将后入相……如此讲究戒律，却是为何?

千百年来，多少伶人身上承载着这样的命数：三天两头被人喝了倒彩，砸了场子，不得科举，不得坐上席，甚至不得被娶进门去；在最不堪的年代里，伶人出行，要柬绿巾、扎绿带，单是为了被人认出和不齿；就算身死，也难寿终正寝。

戏台上那烟尘里的救兵、危难之际的观音，实际都不存在。唯．有信自己，信戏，以及那些古怪到不可理喻的戒律。这些戒律因错误得以建立，又以眼泪、屈辱浇威，越是信它，它就越是坚硬和无情，虽然它不能改变那可怕的命数，但它总能费你一碗饭吃，给你些许做人的尊严。

在江西万载县乡村场院里我看过一出赣剧《白蛇传》，那大概是我此生看过的用时最长、记忆也最刻骨的一出戏。

这出戏只五回，而每一回竞长达一个多小时。戏台上，小青与法海，一场打斗，但见翎子翻飞旗杆挑枪。但见金盔跌落银靴生根。可能是我想多了，——编排这出戏的人真是看透了人世。漫长的时间之下，戏台上的打斗正如生活中的对抗，几乎将无休止地进行下去，既认真，又厌倦。

戏台上，白素贞和许仙，他们说着西湖，说着芍药，彼此挨近着，端的是：隔墙花影动，舍风玉露一相逢。就要挨在一起之时，又有意无意地闪躲开……一切都在微小处展开，又牵动着我的神经：他在如火如荼，我却知道好景不长；她那边莲步轻移，我这厢敲的是急急锣鼓；她深情款款，我看了倒是心有余悸。到最后，这许多的端庄、天真和痴恋只化作山水画上的浓墨一滴，剩余处全是空白，演戏的人走向断桥、残垣，看戏的人则奔向空白处的千山万水。

这便是戏啊，老生和花旦，风冠和禅杖，纷纷聚拢，造出幻境：这一方戏台，虽无波涛却会江水长流，不事耕种也有满眼春色。所谓“强烈的想象产生事实”，它让你沉醉其中，到了这时候，还分什么你看戏我演戏?我还清楚地记得散场之后的夜路。那一隅戏台被空前扩大，连接了整个夜幕：在月光下走路，折断了桃树枝，再去动手触摸草叶上的露水，都像一场戏。

还记得安徽的一个小县城，在长江边一艘废弃的运沙船上看徽剧《单刀会》。那只不过是个寻常的戏班子。

可是，这里的关云长，全然不是人人都见过的那个关云长。上百种关公戏中的关云长，先是人，后是神，在不断的言说中变得单一和呆板，戴上了一副面具，成为了人们所缺失之物的化身。他不再是刘玄德一人的二弟，而是万千世人的二弟。他的命运，便是被取消情欲，受人供奉。可是，且看这出戏里的关云长：虽说逃脱了险境，惊恐、忐忑、侥幸却一样都没少，置身在回返的行船上，一遍遍与船家说话，以分散一点惊惧，惶恐得像个孩子。

这一出乡野小戏，几乎照搬了元杂剧，竟然侥幸逃过了修饰和篡改；可以说，这出戏，以及更多的民间小戏，其实就是历史典籍。只不过，修撰者不是翰林史官，而是人心。是人心将那些被铲平的复杂人性、被抹消的文化印记，全都放置于唱念做打里残存了下来。这诸多顽固的存留，就是未销的黑铁。你若有心，自将磨洗认前朝。

还是二月的北京，再次踏入美轮美奂的剧院，去看《战太平》。又是要命的新编，又要继续一夜的如坐针毡：声光电一样都没少。管他蟒袍与褶衣，管他铁盔与冠帽，都错了也不打紧，反正我有声光电；谋士的衣襟上绣的不再是八卦图，名将花云的后背上倒是绣上了梅兰竹菊，都不怕，反正我有声光电。

唯有闭上眼睛。闭上眼后，却分明看见一个真实的名将花云正在怒发冲冠，正在策马狂奔。他穿越河山，带兵入城，闯进剧院，来到没有畏惧的人中间，立马横枪，劈空断喝，一枪挑落他们头顶的紫金冠。

(取材于李修文的同名散文)

军号声声

齐闯

（1）贺昌调到广播室，完全是一个巧合。

（2）秦干事奉命到新兵连挑兵那天，贺昌正额头青筋暴得老高与另一个新兵蛋子为熄灯号与起床号哪个更好听争论不休。

（3）隔窗望了一会儿，对乐理知识精通的贺昌明显已占据上风，秦干事指指贺昌说，就他啦。当天贺昌像中了状元，趾高气扬地走进旅广播室。秦干事演示了两遍设备操作，贺昌已完全掌握。他乐感很好，到部队第一天听到军号就很有感觉，朦胧里就像置身硝烟弥漫的战场，在枪林弹雨中左手拃腰右手执号，身边是离弦之箭而射向敌阵的千军万马，酷毙了！

（4）见新兵蛋子已基本掌握号调，做事细心的秦干事收住平易近人的笑脸，指着墙上的作息表一本正经地说，战争年代军号是部队冲锋陷阵的号令，和平时期，是掌控部队整齐划一的标点。一篇文章没标点，晦涩难懂，千军万马没号令散沙一盘。临出门，秦干事又探头提醒了一句，早上六点二十分起床号，别误事。

（5）贺昌轻轻关上房门，目光还是落在了那把黄灿灿的军号上，灵魂深处曾经渺茫的幻想瞬时被激活，贺昌迫不及待右手执号左手翻谱，一句一句地演练……忙乎到后半夜，疲劳的他抱着军号进入梦乡。

（6）第二天，贺昌还沉浸在甜美的梦里，秦干事怒气冲冲地冲进广播室。首次值班就误号，贺昌后悔地差点哭了。秦干事静静地盯着贺昌足足有五分钟，贺昌既慌乱又不知所措。临出门，秦干事生气地丢搁下一句：好自为之吧。

（7）秦干事出门后，贺昌翻来覆去就想着第二天如何准点把起床号放响。翻来覆去想事不要紧，可是他接下来犯了另一个重大错误：上午的下班号忘了。

（8）秦干事说，小贺，看来你暂时不适合当司号员。小贺，想下哪个连队，你随意挑。秦干事恢复了往日那一脸和蔼的笑。

（9）贺昌说，去旅里最艰苦的连队。

（10）秦干事问贺昌还有啥要求，脸上写满留恋的贺昌把目光粘在那把黄灿灿的军号上。秦干事径直走到战备柜前，拿起那军号和那本号谱，端直递给了贺昌：“这套器材正好这几天退役，留着做个纪念吧。”

（11）八连，驻在一个叫西河沟的地方，是旅里最偏远的单位。贺昌报到仅带了一个背包，军号和号谱掖在被包里。到八连后，贺昌训练十分刻苦，班里工作也积极主动，在连队名声很好。他还多了一个风雨无阻的习惯：一有时间他便悄悄拿出那本号谱细细研读，逢上周末，就带上军号到距营区遥远的荒野上吹军号，亢奋得像上了战场。然而，两年来这件事在连里还是个秘密。

（12）第二年秋，旅里参加军区在戈壁滩上组织的军事演习，八连的责任是保障旅指挥所。

（13）戈壁滩上的天气就像娃娃的脸，说变就变。这天，瓦蓝瓦蓝的晴空忽然被乌云遮住，狂风暴雨骤然大作，旅部与各营连有线联系中断，无线被干扰信号完全屏蔽，此时军区传来紧急命令：各单位迅速收拢人员，紧急集合向阵地进发。

（14）接紧急命令后，值班参谋声嘶力竭的口令和哨音在狂风暴雨里实在不堪一击，呼呼的风声和哗哗的雨声外，什么也听不到。旅首长在屋内急得团团转，营连又得不到统一号令心焦如焚。就在这时，上等兵贺昌拎着那把军号跑进了旅指挥所，在旅首长半信半疑的目光里，贺昌走进雨幕，左手撑腰，右手执号，鼓足了腮帮子吹响军号。顷刻，高亢嘹亮急促的集合号声刺透了密集的雨帘和呼呼的风声，号调准确得与营区的电子号没有任何的区别。

（15）营连官兵全副武装循声而来，迅速整队完毕。

（16）旅首长一声令下，进发！贺昌适时吹响激越昂扬的冲锋号，号声仿佛将风声和雨声堵在了官兵们的耳膜之外，伴随雄壮的号声，官兵们顶风冒雨向目的地进发，脚步迅疾而坚定……

（17）高炮旅在全军区范围内第一个到达了目的地，比规定时间整整提前五分钟，全旅三千人无一掉队。

（选自《解放军文艺》，有删改）

读 书 养 气

李建永

转眼年届不惑。日月逝于上，体貌衰于下，但是“野孩子”的脾气未改，只喜欢读书的“积习”亦未改——恐怕今生今世也改不掉了。只是在读书之余，脑子里时不时地冒出“读书究竟有什么作用”之类的问题。

说读书是为了升学，为了获取知识，为了提高修养，为了改变命运，为了做官，为了就业，为了成名成家，为了报效祖国，等等，均无不可。但我觉得，最根本的一条是，读书可以养气。

人有三宝精气神，腹有诗书气自华。读不同的书，可以养不同的气。豪气，灵气，平和之气，浩然之气，可以养也；邪气，戾气，酸腐之气，阴阳怪气，亦可养也。读书于人，就像吃饭喝水一样不可或缺，我们可以从书本汲取无尽的精神力量——不，汲取气，汲取一种激荡在我们的血管、充盈于我们的周身，又从我们的每一个毛孔里散发出来的气。同时，读书也要像吃饭那样，吃各种蔬果和五谷杂粮，摄取多种营养——阅读各式各样的书，汲取各种各样的气，以避免先天不足，后天失调。不过，血气方刚的少男少女，不仅要杂学旁收，大量读书，还要有目标、有选择地读书，吸取精华，剔除糟粕，读天下好书，养人间正气。就像孟夫子说的那样：吾善养吾浩然之气也！

如果说读书是养气，是输入，那么写作则是释放，是输出。作者把气注入文章，读者又通过读书，感受到文章的气，吸取了文章的气。你我常说的“回肠荡气”，不正是说一种读书的经验，不就是说文气在我们的胸腹之间流转激荡吗？是什么样的人，读了什么样的书，便会写出什么样的文章来。气不同，文章的味道就不同，形成的风格也就大不相同。所谓韩如潮、苏如海、柳如泉、欧如澜，便是韩柳欧苏四大文豪的禀赋、气质、学养之差异，贯透于文章中的具体表现。

曹丕说“文以气为主”。韩愈也强调“气盛言宜”——就是说，写文章的人，只要气足了，想怎么写就怎么写。所谓“气”者，分为两个层面，先天为禀赋（本气），后天为学养（养气）。自身气弱的人，器小力薄，容易被书拿住。故世上多有食书不化的“两脚书橱”。而自身气足的人，不仅读书可以养气，而且善于融会，善于吐纳，作文时自然就会“天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺”也。正因为如此，“野孩子”们的身上虽有侠气、野气和不驯之气，可是经过书卷气的浸染，其笔下之文，便多有杀气、霸气和蓬勃之气，别有手眼，异光灿烂，爽！

人虽有先天的禀赋、气质上的差异，然而读书可以养气，则是共同的，也是共通的。庄子在《逍遥游》中说过，水之积也不厚，则其负大舟也无力；风之积也不厚，则其负大翼也无力。读书不足，养气不够，写起文章来只有出的气，没有入的气，就像游泳的人不会换气，用不了半个时辰，便三魂荡荡，七魄悠悠，蹬小腿翻白眼，简直像个垂死挣扎的瘪三。真正的文章好手，必然读书多，养气厚，厚积而薄发。那手笔，真叫个：

斯须九重真龙出，一洗万古凡马空！

（《新华文摘》有删节）