瘦金体

雪小禅

①瘦与金，仿佛贫穷与富贵，凑在一起，居然有一种别致的味道和气息。

②是一个皇帝创造的一种书法体。

③但凡这种皇上，一定做不好皇上。果然，创造瘦金体的宋徽宗对书法和绘画的偏爱，让他沦为金兵俘虏。但正是心中这些对于书画的热爱，才使他在沦为俘虏时不至于落难到不堪的地步——人的爱好，在生死关头总会拯救他。因为漫长的时光是无法打发的，这些爱好，可以与时间为敌。

④喜欢瘦金体，是因为喜欢它的个色。

⑤就因这叫法，分外有几分落寞的荒意。

⑥像秋天长水。是寂寂的天空，有几声远走高飞的大雁，其实是含着人世间最饱满的情意的。远的东西总是充满了想象，而这瘦里，就有了山的寒水的瘦。这金里，又有了人世间最真实的沉重和亮色。

⑦第一次读到这三个字，就被吸引了。三个字里，跌宕出一种极为细腻的光滑与个色感。只这两个字联系起来，衍生出多么孤零的一种情怀啊。

⑧再看字。真是瘦。绝非牡丹的肥腻，而是一枝清梅的瘦。枯而不甘。我喜欢那支棱出来的样子，一撇一捺都彰显出不同凡响的意味。看着一点也不洋气，甚至有些乡土，可是，一腔子里的血全是清傲的。

⑨那份浓烈，那份傲岸，分外扎眼。

⑩也像宋徽宗这个人。偏偏不喜欢做皇帝，偏偏把心染在了琴棋书画里。

⑪另一个皇帝李煜，南唐后主。把自己的一生交给了诗词，一切如命，当然也会一江春水向东流。

⑫总觉得喜欢上文字或者绘画书法的男子或女子会徒增一种莫名的伤感。于他的审美上或许是一种趣味的提升，于人生而言，并无多少益处。因为那样会使心灵过早地进入陡峭地带，过上一种看似平静实则颠簸的生活。虽然人生会因此厚了，肯定了，更值得揉搓和拿捏了。可是，它们带来的荒凉和皱折也一样多。——这些人要比别人付出更多对时间的交待和对生活惘然的品味。

⑬就像瘦金体，看似锋芒毕露，实则是人生的无奈全在里面。

⑭能在哪里张狂呢？除了在文字中。在日子中，不得不收敛，不得从春到秋，从夏到冬。日复一日重复和交待的，其实是差不多的内容。

⑮那仿佛是经历过时光淬砺的女子，逆境让她一夜之间成长。被时光或打击过的石头、铁或人，往往更加光彩夺目。很多时候，顺境让人慢慢就沉下去了，而逆境，一经时间打磨，却可以散发出更加绮丽之光。即使是变得凛然了，突兀了，但那味道却是格外不同了。

⑯人们很难记得历史上那么多皇帝。但却容易记得宋徽宗。金戈铁马是留给岁月尘烟的，一个书法体的诞生却是永远永远地留下来了。尽管想起时恍如隔世，可是，如果看起来、写起来，却仿佛昨天。

⑰看过一个朋友临摹的瘦金体，分外古意。

⑱却觉得并不远，仿佛可亲可近的人。贴在脸上，有温热感，放在怀里，是那亲爱的人。远远地看她写，那中式的长衫，那手中的毛笔，仿佛都带着一种阔绿千红的诱惑。在少年，我是如何抵触着中国文化，那么现在，我就有多么热爱着它——你曾经反感的，或者隔阂的，在多年之后，也许会成为最亲近的。这恰恰是岁月所赐。心老了以后，往往会喜欢一些沉静下来的东西，比如书法、绘画，比如戏曲。

⑲因为不再有生活的节奏和韵律了，也渐渐失去争先恐后去要什么的意味。人生到后来，是做减法了。一步步减去那丰硕的气息，像瘦金体，只留下些风骨和枝桠就够了，那风骨，却更吸引人。因为隔着八百多年的烟尘与风雨，我仍然能感觉瘦金体的凛凛风骨。

⑳那是一个男人的心声。

㉑他更愿意臣服于书画之间的时间。那是属于他个人的时间。没有年代，没有界限……他似乎早就料定了。其实，他一定会比别的皇帝更多的出现在后代的书中或者文人们的嘴中。因为文化，从来是穿破了时间这层膜，而且，年代越久，味道会越醇厚，越有气象。什么东西一旦有了气象，便离成大器很近了。

㉒因了宋徽宗，我偏爱着寥薄清瘦的瘦金体。又因为瘦金体，我更高看这潦倒的皇上。有的时候，恰恰因为不堪和潦倒，才创造出一个个文字或书画里的奇迹。那些画牡丹的人，永远不会体味画竹或画梅的心境。潦倒，往往赐予人更高的灵魂品味和耀眼的光彩夺目，比如凡高，比如宋徽宗。

㉓破掉了富贵之气的瘦金体，就这样支支愣愣地入了我的眼——异数，从来就有着别样的动人大美。无论是书画、文字，还是人。

勋章

津子围

早晨的阳光暖暖地融入客厅，光线从赵老的背后照了过去，他的影子映在眼前的电视机上。赵老已经在电视机前坐了两个小时，他眯缝着眼睛，不知道是在看电视还是在打盹儿。秋颖一手端着水杯一手拿着药盒，轻声对赵老说：“天晚了，吃过药就休息吧。”

在赵老的世界里，有他自己的时间标准和判断。赵老回过头来，认真地瞅了瞅秋颖，像是在思考并努力理解秋颖所说的话。秋颖示意一下手里的水杯，又将维生素E片和石杉碱甲片递到赵老嘴边。赵老习惯性地吃了药，慢慢起身走向卧室。

来到卧室门口，赵老又返了回来。他拉着秋颖的胳膊，有些神秘地指着书柜上方说：“立春呀，我的宝贝就放在那儿，那里有一个假墙，墙里有一个暗室，里面有一个盒子。我不会告诉任何人的，连你也不会告诉！”

秋颖使劲儿点头，她说：“我知道、我知道，您不会告诉我的。”

其实这番话，赵老已经跟她说过多次。

“你也早点儿睡吧立新，时间不早了。”

赵老说的立春和立新都是他女儿，秋颖已经习惯他这样张冠李戴了。

安顿好赵老之后，秋颖还真好奇地望了望书柜上方，她看不出那面墙上有什么痕迹，也不确信那里真的有一个暗室。当然，她也不确信赵老有什么宝贝，他所说的宝贝无外乎一些老物件，眼镜、钢笔、手表……对，还有勋章，他最看重的是勋章。存折什么的应该是没有的，那些东西都保存在他的大女儿赵立新手里。

目光从书柜上下来，秋颖看到了窗台下的鸡蛋和蔬菜，她的心扑通扑通乱跳，那里本来是放多肉植物——静夜雪莲、紫公主、梦露、蓝丝绒——的地方。秋颖快步奔向电冰箱，打开门发现她精心饲养的“宝贝”整整齐齐地摆在里面。——赵老是什么时候把冰箱里的东西换出来的呢？她怎么一点儿都没察觉？好在她及时发现了。

秋颖是赵老的儿子老赵——赵建国请的护理工。在她之前，赵家请过多少护工不得而知，秋颖只知道她是坚持时间最久的，算起来她在赵家已经6个月了。秋颖觉得，赵老的儿子和女儿对她都算满意。赵建国觉得秋颖有护理专业知识，比如秋颖不说“老年痴呆”而说“阿尔茨海默症”，她甚至还跟赵建国讲解海马细胞退化以及便秘导致肠内氨水多加重病情什么的，这让赵建国对秋颖刮目相看。赵老的小女儿赵立春在南方工作，难以见面。大女儿赵立新认为秋颖很善良，因为秋颖跟她讲过，一天夜里赵老独自对着树林讲话，唤早已过世的老伴儿的名字，向她解释自己参加大会战不能回家的原因。赵立新问秋颖：“不害怕吗？”秋颖说赵老脑子产生了幻觉，没什么可怕的，这个时候要配合他，绝不能躲避他，更不能指责他，他需要温暖和宽慰。赵立新对秋颖充满了感激之情。

天色微亮，秋颖起床了。她先到卫生间洗漱一番，随后准备叫醒赵老，可刚要推开卧室的房门，发现赵老已经穿戴整齐，独自坐在沙发上。

秋颖以她有限的专业知识认真打理赵老的生活。她将赵老的饮食调整得更加清淡，把平时用药调整到药力大一些的苯二氮卓类。陪赵老下楼前，秋颖还在他脖子上挂了胸牌，上面有联系电话和家庭地址。

平时，赵老都在干休所大院内活动，侍弄后院的菜园子或者清扫内部街道。他是一个忘我的保洁义工，经常把刚刚清扫过的地方再反复清扫几遍。下楼之后，赵老戴上手套，拿起笤帚就干起来。秋颖坐在梧桐树下的椅子上，一边看手机，一边监护着赵老……赵老已经走出了秋颖的视线，秋颖没太在意，继续摆弄微信。突然，秋颖愣住了，接着站了起来。秋颖四处寻找赵老，仍不见他的身影。秋颖开始在大院内外奔跑，汗水很快湿透了衣服……这回赵老真的不见了，消失得无影无踪。

赵建国、赵立新以及赵老的孙子孙女都过来了，大家一起商量找赵老的办法，近处该找的地方都找遍了，医院、派出所也都问过了，一点儿头绪都没有。后半夜，一家人昏昏欲睡，只有秋颖睁着眼睛，她最担心赵老横穿马路，夜里的车少，但车速都飞快。

第二天早晨才有赵老的消息，一家人立即赶到老区一家私立博物馆。令人难以相信的是，昨天夜里，赵老躲过了值班保安，从三楼阳台爬到了四楼，顺利进入一间小仓库，在仓库门后的暗室里拿到了三枚老勋章。

很显然，赵老不是到博物馆偷东西的。经过议论和推测，赵立新理出一条线儿来：那个博物馆是保护建筑——早年东北局的办公楼，赵老年轻时曾在那里办公，他一定想起了自己藏的东西，独自来寻找了。

赵建国对整个推断存有疑惑，父亲的确得过勋章，可那些勋章在后来动荡的日子里丢失了。为了安慰赵老，赵建国在旧货市场高价买过勋章，那些勋章都是真的，他送给赵老时，赵老如获至宝。

看着拿到三枚勋章的赵老一脸满足的表情，赵建国和赵立新都眼中含泪。兄妹俩对视一下，又快速躲开，接着低声饮泣。

秋颖说：“谁说赵老痴呆了？我看咱谁也赶不上他的记忆哩！”

（选自《小小说选刊》2019年第9期，有删改）

一窗蓝天

陈凤群

贾林遇上钉子户了。

花阳小区的阳台几乎清一色的彩钢遮阳板、乳白色塑钢窗，唯独宁倔强家的阳台无遮无拦裸露着，成为小区里一道迥异、扎眼的风景。

花阳小区下星期就要参评“最美小区”了，评委会对阳台有统一规定，如果宁倔强家的阳台没有整齐划一，“最美小区”的评比是难以过关的。

宁倔强就是贾林眼里的钉子户。人如其名，轴得很。召开住户会议不来，任贾林在电话里怎么说，宁倔强就两字——不装。

宁倔强经营着一间小吃店，白市夜市连轴转，每天早出晚归，神龙见首不见尾，白天家里唱空城计。时间紧迫，贾林决定到宁倔强的小吃店当面做他的思想工作。

宁倔强的小吃店在步行街上，一俟夜晚食客盈门。甫至，贾林就被熙攘的食客和喧嚣的声浪吵得头晕脑涨。宁倔强对贾林的出现视而不见。贾林脸上发讪，只得寻了一小马扎在偏隅落座，等宁倔强闲了再说。

这一等就三个多小时，已是午夜。

见食客稀了，宁倔强点了根烟抽着，贾林这才趋上前去。

“宁老板……”贾林绽了绽笑脸。

“呼……”宁倔强猛地蹿腾起一团炉火，把贾林吓了一跳，一个趔趄差点倒栽葱。

贾林绕到宁倔强右边，挤了挤笑脸：“宁老板……”

“欻……”宁倔强突然铲出一泼水，贾林慌忙跳开，潲水擦身天女散花。

贾林转到宁倔强身后，勾上个脑袋，努了努笑脸：“宁老板……”

“啊哧……”宁倔强倏忽打了个喷嚏，喷了贾林一脸唾沫星子，随即抻了抻懒腰，“贾同志，你看都这么晚了，有什么事明晚再讲啦。”

贾林还能说什么呢。

翌晚，贾林提前一个小时来到小吃店。来得早，店小二还在准备食材，店里空荡荡的没有一个食客。贾林窃喜，店小二却甩过来一句：“老板外出办事去了。”

贾林只得寻了小马扎在偏隅落座，等宁倔强回来。

这一等就一个多小时，宁倔强终于回来了，可小吃店也食客盈门了。

宁倔强忙得团团转，小吃店闹腾腾的。

贾林知道又要白等了，无奈悄然离去。

次晚，贾林草草吃了晚饭就赶到小吃店。

店里很安静，店小二仰躺在柜台沙发椅上休憩。

见了贾林，店小二乜斜着眼，懒洋洋道：“今晚不开市，老板回乡下去了，要明天才回来。”

贾林决定到宁倔强家守株待兔。

贾林对花阳小区住户门清，宁倔强住在小区最背阳的G栋，G栋有十八层，宁倔强居十七楼。

是晚，贾林径直来到宁倔强家，开门的竟然是一个老婆婆！

宁倔强鳏居，全小区的人都知道，多年来都一个人居住，独来独往，咋忽地就冒出来一个老婆婆呢？

贾林眼珠子都要掉下来了。

老婆婆被贾林目瞪口呆的样子逗乐了，慈爱地笑了笑，问：“你是谁啊？找倔强的吗？他还没回来呢。”

贾林赶紧亮了亮工作证。

一看是小区物业经理，老婆婆连忙把贾林迎进屋。

屋里没有进行室内装修，摆设也很简朴。只扫了一眼，贾林心里便有了底气：敢情这个宁倔强怎么都不肯装修阳台是没钱呀，只要他肯装，物业也不在乎倒贴那点钱！

贾林落落大方地入座，从容地等候宁倔强归来。

老婆婆应该八十好几了，黝黑的脸上沟壑纵横，一看就知道是个饱经风霜的老人。

老人话多，一坐下来就絮絮叨叨地跟贾林说起宁倔强，说宁倔强十三岁便出外打工，说宁倔强省吃俭用买了这房子，说宁倔强贷款盘了一间小吃店，说宁倔强经常回乡下看她，说宁倔强如何如何，满肚子的话都是宁倔强。

贾林耳朵都快听出茧了，起身来到阳台。

敞开的阳台八面来风，一抬头便可仰视天空，真让人舒服。

老婆婆亦步亦趋跟着贾林来到阳台，见贾林仰望星空一副陶醉的样子，高兴地说：“贾同志也喜欢看天空？在我们乡下天空可美了，就跟歌里唱的一样，‘蓝蓝的天上白云飘’，在我们乡下想怎么看天空就怎么看天空，不像城里人住在铁笼子似的房子里，看不到头顶的蓝天。倔强这孩子孝顺，说了好几年了要接我来城里住，我说不来，住不惯城里的房子，看不到头顶的蓝天，这孩子就说咱家房子的阳台不装防盗网……”

贾林听着，感觉心里有股暖暖的东西在涌动。

“奶奶，我来例行巡查，看大家有什么需要帮助。喏，这是我的名片，有事就给我打电话，随叫随到！”

说着，贾林躬身退出了门外。

(有删改)

丝绸之路能更名吗？

德国地理学家李希·霍芬，首次提出“丝绸之路”这个概念，因为他通过考察，认为当时路上运输的主要货物是丝绸。

尽管西域考古挖掘出一些丝织品，但这只说明“丝绸之路”确实运送过丝绸，而不能说明运送的主要物品是丝绸。今天“丝绸之路”大名鼎鼎，也是西北旅游的黄金招牌，但仔细想来，这个名称只是一个西方人站在西方的立场和角度提出来的。一条路的货物流向应是双向的，从东向西运送的是丝绸，那么从西向东运什么？

社科院考古所的巫新华先生和同事们所进行的“玉石之路”考察，不仅回答了这个问题，而且使这个问题更进一步地深化。

如果说“丝绸之路”从东向西运送的是丝绸，那么大量的事实证明，从西向东运送的重要货物是玉石。

历来的考古发掘中，都会发现大量的玉器。河南安阳殷墟妇好墓中出土了750多件玉器，其中一部分玉经鉴定是来自新疆的和田玉。这说明至少在商代“玉石之路”就运行了。殷商以后，新疆的和田玉开始源源不断地进入中原，形成一个又一个用玉、赏玉的高潮。汉代中央政府统治西域，为玉石进入中原提供了制度上的保证。更为奇特的是，魏晋南北朝时服药成风，玉的功用竟然在饰品、礼器、艺术品之外，又添一项：口服。当时服用的药主要是用玉屑制成的“玉石散”。著名思想家，药学家葛洪说：“玉亦仙药，但难得……当得璞玉，乃可用也，得于‘于阗’（古时于阗下辖和田县）白玉尤善。”可见，一般的玉勉强可用，如果能服用“和田玉”，那就相当今天服用“脑黄金”了。唐宋元明清，新疆和田玉一直是中原最受欢迎的紧俏商品，甚至一直到今天，如果你到北京的民间文物市场潘家园去看看，就会发现新疆和田玉仍然紧俏如初。

至此，可以认为“丝绸之路”似乎叫做“丝玉之路”更为贴切。

无独有偶，与西北“丝绸之路”相对应的是蜿蜒在我国西南横断山区和青藏高原的“茶马古道”。

“茶马古道”这名称是一个年轻的中国学者李旭和他的5个朋友首先提出来的。李旭解释说：茶是古道上运输的主要物品，马是运输的主要工具，因此谓之为“茶马古道”。有意思的是，还有一篇讲茶马古道的文章，作者是一位藏族学者格勒，但他对“茶马古道”的解释是“茶马互市”。“茶马互市”是指从宋朝开始，朝廷在四川等省设茶马司，专门负责用茶叶与少数民族交换马匹，因此“茶马古道”是茶与马互换的通道。这种解释与李旭等的解释有些差别，这种差别也许双方都没有意识到。然而正是这种无意识的差别，蕴含有深层的文化内涵。“茶马古道”四个字在李旭等汉族学者脑海里唤起的画面是，大山褶皱中艰难跋涉的马帮和马背上的茶叶，而在藏族学者格勒眼前推出的却是高原草地上纵横驰骋的骏马和以马易茶的场景。

吟诵，惜之念之的文化遗产

①吟诵是学习中国古典诗歌非常重要的入门途径。许多学者的经验表明，高声朗读和吟诵是学习诗歌和古文的一种方式；不出声音地读，就不能真正对作品的内容、情意有深入的体会和了解。

②吟诵是一种既遵循语言特点，又根据个人理解，依循作品的平仄音韵，把诗中的喜怒哀乐、感情的起伏变化，通过自己抑扬顿挫的声调表现出来的方式。它比普通朗诵对作品内涵有更深入的体会。吟诵之目的不是为了吟给别人听，而是为了使自己的心灵与作品中诗人之心灵，藉着吟诵的声音达到深微密切的交流和感应。因此，吟诵之前有两点基础必不可省：一是对于作者与诗歌情意的了解；二是读诵的节奏平仄。没有这两点基础的自由吟是不能通达的。

③全世界只有中国有吟诵，其他国家的文学没有。中国的语言跟世界上其他语言有一个很大的不同，其他国族的语言是拼音语言。世界的几大古文明都中断过，只有我们中国的古文明几千年来一直延续。为什么？因为当时代不同、地点不同，语音一改变，拼音文字及其蕴含的东西就容易丢失。中文不是拼音文字，而是象形文字。象形文字的每一个形体就是一个音节，单音独体。单音独体的语言，其节奏基础是两个字一个音节，中国吟诵也是这样。所以最早的《诗经》是“关关/雎鸠，在河/之洲。窈窕/淑女，君子/好逑”。可如果总是两个字两个字的，太单调，所以从两个字一停顿的四言诗发展成为五言诗，之后，又从五言发展出七言诗。

④诗之为用，是要使读诗的人有一种生生不已、富于兴发感动的不死的心灵。为什么诗歌的吟诵重要?因为诗歌有一种声律，“平平平仄仄，仄仄仄平平”，它的抑扬起伏有一种节奏，有一种顿挫。吟诵不但是读诗、欣赏诗、理解诗的重要法门，而且是写诗重要的入门途径。诗要自己“跑”出来。诗怎么自己“跑”出来？你要对诗歌中文字的音声、节奏、韵律非常熟悉。你熟于吟诵，于是你的诗是随着声音跑出来的。中国的好诗都有一种兴发感动的力量，这种兴发感动的力量从何而来？无论就作者还是读者而言，都是从吟诵得来的。吟诵是一种律动，先于文字，语言文字伴随着这个节奏的律动自己“跑”出来。

⑤吟诵不是制造一个音乐的调子去唱，它不死板。每个人都不同，同一个人的吟诵也会不同。同一首诗你可以早晨吟的时候调子高一点，晚上吟的时候低一点，也可以今天吟得快一点，明天吟得慢一点，要伴随着环境，把自己的心灵、感情、意念跟那首诗打成一片。中国诗歌的吟诵，就是要在相同的声调之中，很微妙地传达出不同的感受。外表看起来很简单，四个字一句，两个字一个停顿，都差不多。可是你念的时候，哪个字长一点、短一点、高一点、低一点，有很微妙的差别，变化万端。

⑥吟诵传承最好从娃娃抓起，这是提高民族文化素质的百年大计。继承和发扬吟诵，既需要认真对待，又不能急功近利。如果仅仅为了吸引更多人注意而过分宣扬似是而非的“吟诵”，乃至将其变成一种才艺表演，那只会混淆视听，最终反而适得其反。

（摘自《人民日报》，有改动）