世界末日前夕

王　溱

风起，风停，叶子来不及起舞，花儿就凋落了。

门开，门关，邻家的喜字还没干透，孩子就呱呱坠地了。

跑得真急呀！她深深吸一口新鲜的空气，继续侍弄院子里的花草。

咔嚓，她剪去桃花歪扭的枝蔓。桃花呀，即便你只灿烂一季，也不能不修边幅不是？

咕噜，她给水仙灌上满满的清水。水仙呀，春天只剩下尾巴，再不开花你就永远装蒜吧。

喵！一只猫从花盆后蹿了出来，打翻了一盆正酝酿花蕾的山茶花。她生气地捡起一块小石子扔过去，已不见踪影。

算你跑得快。她说。静了一会儿，她又喃喃道，跑得快又怎样呢？跑得过时间吗？世界末日就要来了。这么漂亮的院子，这么美好的一切，都不复存在了。

她早已没了刚得知这个消息时的惊慌与悲伤，安静得跟这个院子一样。独处时，她经常幻想世界末日来临那一天，会是怎样的情形？

或许她正与他坐在摇椅上，看小狗呲牙咧嘴、气喘吁吁地追着自己的尾巴转圈。一圈，两圈，三圈……好像没有尽头，又一下到了尽头。

或许她正与他并排躺在院子中央，被她亲手种的花环绕着，银色的月光披在他们脸上，他久久凝视着她的脸，就像读书时那样。一刹那，那画面就成了永恒。

总之，不管怎么想象，她离不开他，离不开这个院子。尽管她和他住进这个院子，还不到两个月。

三个月前的某一天，晴，没有风，他进门时脸上却挂着风暴。她一看就明白了，他准是从哪里知道世界末日的事情了。

还有多久？他问。

也就三个月吧。她说。

他不语，任凭脸上的风暴变成暴雨交加。

我想辞了工作。他说。

辞了吧。她温顺地附和。

我们把房子卖了吧。他说。

卖了吧。她温顺地附和。

我们买个院子吧，就是我们一直憧憬的那样。他说。

买吧。她还是温顺地附和。

他们结婚时就约定好了，先努力挣钱，在城市里买房子，生孩子，给孩子最好的教育。等将来老了，就找一个山清水秀的地方，盖一座小房子，在院子里种满各种各样的花，弄一块菜地，再养几只狗、几只鸡，过上世外桃源般的惬意生活。为了这个约定，他们没日没夜地忙，省吃俭用地过。

见他天天要到处去拉业务，她对他说，买辆车吧，挤公交太辛苦了。他摇摇头，养车多费钱呀，还得缴保险，还得租车位，还是把钱留着，将来可以买大一点儿的院子。

见她拖着疲惫的身躯晚归，他对她说，不做饭了，我们出去吃吧。她不肯，又不是什么节日，干吗出去吃呀？把钱省下来，给咱将来的院子多添几盆你最爱的茶花。

然而省下的钱，并没有变成院子的面积，也没有变成名贵的花，它们都被送进了银行，变成一纸债单——他们如愿当上房奴了。

这样，他们的第一步目标就算完成了，可是第二步却迟迟完成不了。说不准是谁的原因，也许是他缺乏锻炼造成的，也许是她太过劳累的缘故，总之就是怀不上孩子。

现在看来，这倒是件好事，世界末日到来时也少个牵挂。他们把约定提前了，短短的三个月内，他们把三十年后要做的事，做了个遍，在小院子里等待世界末日的来临。

然而她的世界末日最终却没有来。医生说，她的癌细胞居然没再扩散，真是奇迹。

他的世界末日也没有来。她没事，他也就用不上偷偷藏着的那瓶安眠药了。

他们开了香槟庆祝，她与他并排躺在院子中央，被她亲手种的花环绕着，银色的月光披在他们脸上，他久久凝视着她的脸，就像读书时那样。

我们又得重新开始奋斗了。他说。

嗯，重新开始吧。她温顺地附和。

桃花正妖娆，水仙花也不装蒜了，没有花盆护着的山茶花顽强地爆了蕾……院子正是最美的时候。可是他们看不见。从医院检查回来的第二天，他们就迫不及待地收拾行李回城里了，他们唯一带走的是那条小狗，直到现在它还是会傻傻地追自己的尾巴。

(选自《作品》2016年第12期)

残耱^注

李锐

斜长的身影越过门前的土路,正好影住那盘拉散了架子的。已经记不得惋惜多少遍了,可看见它还是痛惜不止,就好像被扯断了的是自己身上的筋骨,和人一样,再结实、再年轻,也有老的时候,也有不中用的时候。

金红的太阳压在西山顶上了。苍老的夕阳己经没有什么力量,只能在斜长的影子里越陷越深。窝在土崖下边的村子也跟着苍老的夕阳,一起被埋在幽暗的阴影当中。

零零落落的炊烟软软地升起来,在村子后面的杨树林上边连成一条白云,像是给渐起的暮色镶嵌了一块依稀的薄玉。

唉,看着怪好看的,看着怪揪心的,等日头一落下去,夜凉一起,一眨眼就空了,连个影子也没有。

满是青筋的手一直抓着身边的杨树苗,树枝上新吐的树叶只有铜钱大,在夕阳的余光里闪闪发亮,远远看过去,好像满树晶莹刷造的玉佩在夕阳中摇摆。

左腿上的伤还在疼。今天在地里籍地的时候黑骡子拉着散了架的把自己给拽倒了等到把从黑骡子身上却下来,他才感觉到腿上的疼痛,疼得钻心。他抹下额头上的冷汗坐在糖架上点着了一支烟,把第一口烟吸进去眼泪就冒出来了不是因为疼,是因为难受是因为亲眼看见自己老了,亲眼看见自己快要伺候不了这些黄土了。身边没有人,漫天漫地的黄土里只有不会说话的黑骡子,只有这盘拉坏了的,他就那么坐在大太阳底下,一个人哭。不就是孙子孙女不在身边么?不就是清明节儿子们没回来么?没有人回来,你和老伴几不是也把纹上了,也把纸烧了么?没有人回来,你不是也年年把庄稼种了么?

以前,院门前的路边上站着一排八棵杨树还是大儿子出生的那年自己亲手种下的。一眨眼,二十多年过去,树早已经长成材了,全都做了房屋的大梁一连几幢院子,青砖灰瓦一字排开,每年春天,院子里粉红的桃花、白的杏花热热闹闹连成一片,就像一幅好画那时候,自己站在沟对面的琢畔上,远远看着这个繁花似锦的院子,心里像是喝了老酒一样又暖和又舒服。

可这些年,原来热热闹闹的一个村子,如今冷落得就像块荒地一家一家地都走了,去北京的,去太原的,去临汾的,去县城的,实在不行也要去河底镇、去黑龙关。住不进城里宁愿在城边上凑合，也不回来住。一座一座的空院子，僻静得叫人发怵。

后来,这锯倒的八棵杨树每年都从老根里出来数不清的枝条,可自己已经没有心思再何弄它们了。年年长,年年砍。本以为它们都死绝了,可去年春天忽然又悠出这棵嫩枝子来,孤孤单单的,一个人站在那些伤疤旁边。明知道这些漫生的条子长不成材,可还是把它留下了。只要看见它,心里就一阵一阵地洒惶,一阵一阵地可怜它。

最后一抹余辉越过黄色的土墙,照亮了屋脊,他忽然看见几蓬枯草站在儿子们的屋顶上,像火苗一样在屋脊的瓦背上烧得通红。心里猛一阵钻心的绞疼,疼得牵心拽肺的,疼得连气都快要断了。他赶紧闭上眼睛,在黑暗中用别人说过的话安慰自己,你真是老糊涂啦你,儿孙自有儿孙福。娃娃们愿意留在城里过好日子,儿子孙子都想当城里人可你说这棵小树苗它怎么就从死了的梦里又长出来了呢…我真想现在就死,就这么攥着这裸小树苗死。就让他们把这棵树和我一块放到棺材里,就让他们把我这盘散了架的和我一块埋到土里,赶明儿老伴死了让她和我埋在一块儿……我不用他们给我上坟。我不用在城里过好日子的几孙们离开他们的好日子,到乡下来照看这几幢空院子。就让这棵小树苗从我纹里长出来,长成一棵大树,长得满树满枝的绿叶子。风一刮树叶子在我头上哗哗地响,让树叶子哗啦哗啦地天天跟我说话。它知道我想的是什么,它知道我心疼它,它知道是我把它到我的梦里来的……死吧,死吧,死吧……和我的一块儿死,现在就死,就死在这黑天黑地里,就死在这几幢院子跟前,就拉着这棵小树苗死……

没有风,也没有响动。

太阳下山了。夜幕一下子扑上来。