燕子的选择

秦羽墨

①燕子来的时候，村庄早就忙开了，犁田翻地，一派热闹景象。谁也不知道它们具体什么时候来的，当我们注意到燕子时，它们已经布满天空。

②南风和煦，春光大好，燕子成排站在电线上，交头接耳一番，而后商量好似的，突然飞起，一个个好生自在。它们飞得不像夏天那么高，而是贴着地，好像对地上的一切事物都感到新奇。别说是它们，就连每天生活在这片土地上的人，都忍不住多看几眼这满目的新鲜。绿色铺满大地，有另一种看不见的东西，使人们内心变得丰茂而蓬勃。

③我发现刚来时燕子并不急着安家，而是这里瞧瞧，那里看看，成天以野地为家，像贪玩的孩子，将足迹印遍村庄的各个角落。燕子不会随随便便把家安在哪里，它们非得绕梁三日，经过细心查看和选择，在心中衡量比对一番，看看这个家是否结实稳固，这家人是否诚实可靠，是否值得跟他们一起风雨同舟。

④不知为何，所有燕子都觉得我们家不值得托付终生，我们家搬到村口好几年了，也不见有燕子来筑巢。这件事很令我想不通，怎么说新屋也比以前奶奶家的老屋结实多了，屋前的树渐渐成荫，而且又在村口，按理说它们不可能视而不见的，奶奶家的旧堂屋有三窝燕子，我们家这么多年却连一窝也没有，燕子好像把我们一家人给遗忘了。这件事不单令我烦恼，父亲也担心起来，照传统说法，燕子是否前来筑巢，与家宅的吉凶息息相关。起初他以为屋才新修，燕子们还不熟，过一两年就会来，然而五六年过去了，依然空空如也。燕子并不是没来看过，每年春天有好多成双成对的燕子在家门口飞来飞去，左右徘徊，可最后过家门而不入，只惆怅地望一眼便转身而去，有的飞了很远还忍不住不停回眸，遗憾得很的样子。

⑤到底是什么让它们望而却步？又是什么让它们觉得遗憾呢？一对燕子来了，发现这里没一点前辈的痕迹，于是就以为不可靠，而后来的燕子也都人云亦云？我不相信燕子会像人一样刻薄，村里总要修新屋，每座新屋也总要有第一对新燕前来安家。哦，对了，我猜燕子一定是觉得我们家氛围不好，因为我们家总是很难和睦相处，不是夫妻吵架，就是父子相抵，难得有平静的时候，燕子可不喜欢在这种环境里过日子。父亲发脾气时如打天雷，就算不发脾气也不怒而威，他从不喜欢我带朋友来家里玩，燕子肯定看到了这些，一个连同类都容纳不了的人怎么可能容下燕子？

⑥我将自己的揣测告诉父亲，他表面骂我是胡说八道，但我注意到，自那以后父亲说话时总是有意无意捏着嗓子，显得非常小心，绝不在大门口亮嗓门。架也不怎么吵了，有时就算忍不住吵，也躲在房间里尽力压低声音。

⑦果然，没过两个月，就有一对燕子前来探听虚实。它们在堂屋转了一圈，觉得不合适，审度再三之后，它们决定将巢筑在门前的晒楼下。然而，问题来了，那对燕子将巢搭在松动的木板下，每次巢穴快要建好时，人在上面一走动，就会掉下很大一块。燕子因此做了很多白功，常常眼看要大功告成，最终却功亏一篑。有时燕子忙了一天，正想着休息，突然间头顶山崩地裂，燕子不知发生了什么，吓得惊慌失措，尖叫着飞了出去，直到天黑也不敢回来。好不容易才招来这对燕子，怎么能让它们因此弃家而去。这个家需要它们，我需要它们。我想到了一个办法，搬来梯子，在燕巢边安装了一块篾搭将燕巢兜住，然后再用绳子将它们和木板捆在一起，使之牢固，这样人在上面走动，波动要小得多。从此，燕子有了一个安全可靠的家，虽然偶有脱落，也无关大碍了。

⑧可是，燕子的到来并没改变父亲的脾气，他很快便旧病复发，遇到一点小事就骂骂咧咧，而我也毫不示弱。真不明白，我们怎么就成了一家人。燕子看见我们吵架，受了惊扰，经常伸出长长的脖子往下看，尤其有了乳燕之后，一家老小排列得整整齐齐地围观，跟在街上看热闹似的。它们一定不明白这些人怎么一天到晚有那么多事可吵，也许心里还觉得好笑……那段时间，住在我家的燕子常常半夜被吵醒，不知丢了多少好觉。

⑨现在父亲不在了，我也离开了老家，只有母亲一个人和它们生活在一起。母亲向来很有耐心，脾气也好。想来他们一定相处甚欢，日子过得舒适自在。离开村庄十年，想必燕子们早就不认识我了吧 ？

（选自《文苑》2018年第12期，有删改）

安身云浮

何立伟

一个人坐在房间里，打开云浮的画册翻看，一页页皆是美丽。我置身的云浮的宾馆，窗外刚刚落过阵雨，一眼望去，近处的青山绿树，远处的碧天白云，那才是与你真正的亲。树木葱茏而生机勃然，像一个天然的大氧吧，释放出雨后负离子丰盈的青葱植物的馥香。四下里的空气，是一种使人涤尽尘世之思的安谧。

来云浮之前我并不知晓云浮。被邀请参加云浮笔会时，我想云浮在哪里呢？上网一查，原来云浮还是我极景仰的禅宗六祖惠能大师的故乡。上世纪80年代中期，我接触了禅宗文化，被禅宗的公案所呈现出的那种罕见的大智大慧所折服。也同时知晓了惠能那四句史上最有名的偈子以及六祖在中国宗教史和文化史的无上地位，还有禅宗对唐以来的中国文人的生命智慧同生活质量的悠远影响。原头在此地，我竟然不知！同行的作家大抵也对云浮的印象一片空白，可见云浮是养在深山人未识。它是不求闻达而隐于山野吗？

我们去看国恩寺，它在新兴八景之一的龙山胜地。周遭山势逶逦，云雾如带，鸟声啼啭。国恩寺原名报恩寺，因惠能在此悟道，得传法物，故于唐弘道元年建寺报恩。后唐中宗“敕赐国恩寺”，乃改其名。国恩寺至今仍保持唐代建筑遗风，规模宏大，古拙庄严。六祖宝殿即为古寺后殿，左侧有报恩塔及六祖手植佛荔，右侧是六祖父母坟茔，殿后则有卓锡泉、浴身池及碑林等胜迹。立于庭除送目一望，四面群峰环伺，林木葱茏，青山沥沥，碧水汤汤，叫人忘了时间。惠能手植的佛荔树，愈千年而依旧茂然其盛，在惠能的纪念日里，树上竟结出六颗红红的佛荔，仿佛是六祖托荔树显灵，令我等叹为观止。站在树下，亦仿佛前朝即今朝，今朝亦前朝，一时不知今夕乃何夕。这是不是一种暗示，六祖惠能，仍活在今天，护佑着故土的悠悠山水，郁郁人丛？

国恩寺里还有佛祖释伽牟尼的舍利子七颗。如此宝物在此地出土，岂不也是奇迹？那群山环抱下的云浮，水流如吟，青峰似画，又还是一片广大的静美，无市声嚣闹，无凡尘惊扰，确是风光无限。禅宗文化诞生于斯，想必有它的道理，亦想必这土地人文自有它的慧根隐隐藏住。

这地方胜迹还有很多，龙潭湖、佛荔园、藏佛坑、六祖故居……一一皆是美丽，又皆是历史文化的遗存，自然之景，人文之景，养眼养心。

我们分组下到各县乡，我在新兴组。所住宾馆，正在国恩寺下，旁边有广东省独一无二的“硫氢化物温泉”。夜来泡着温泉，山影树影是密，人影灯影是疏，唯觉得人世里有如此一方净土，好让我的骨头酥软，灵魂温暖。

我这一时就想，任何朝代，任何为政者，也包括任何草民，治国也好，生活也好，终极的目的唯有四个字：安居乐业。这安居之“安”，既是身安，亦是心安。云浮这个地方，照我看来，真可以安身，亦真可以安心。现代生活嘈嘈杂杂，人的欲望不断被刺激也变得纷纷扰扰，于是人类从内心深处渴望天人合一的自然家园，亦需要安身立命的精神家园。云浮岂不正是这样的一个所在么？

两天后我们同云浮市的王书记与黄市长座谈。两位为政者年轻、专业、思路清晰，想要将云浮打造成“健康、生态、幸福的宜居城市”。这正合我的心思。云浮这地方，与其像珠三角其他城市那样发展加工业、制造业，不如发展有文化亮点的旅游业、绿色生态的农业和养殖业，将自身的山水风情、宗教文化以及历史人文同自然的资源加以提炼，形成周边城市人们来此放松身心的好所在，让人沉浸在山水田园里，也沉浸在禅文化同生命智慧的精神家园里。

云浮这个地名我在当地一问，有多种解释，但不管解释有多少，总之这地名让人遐想，让人产生美感同诗意。真的，这地名有一种少见的美。

（《光明日报》2009年9月18日）

遥远的灯光

阿 成

当一个人静下来的时候，世界便属于你一个人了。窗前的我，仿佛又看到了年轻时的自己，是啊，这是三十年前的岁月了。我开着卡车，独自一人行驶在荒野上。尤是寒冷的冬夜里，那老银色的雪光会一直延伸到迷蒙的远方，四野似乎是一个偌大的银铸世界，只有我开的这辆小若蚁虫的卡车在行驶。

三十年前，那些沉驻在荒野上的乡村，仅由十几幢简陋的茅草房拼成，村口处照例竖立着一根高高的杆子，上面吊着一盏亮刺刺的灯。早年时村子里是没有电的，乡下人只能点油灯或蜡烛照明。为了节省一蹊油、一截蜡，会早早地熄掉它。是啊，只有村口处那高高竖立的灯，是黑夜里唯一的光亮。

开着老式的卡车行驶在荒野上，当看到那远处的灯光，在孤寂与清冷中，便有了一点橘色的希望。这烁闪着的亮团引导着你朝它开去——是啊，这黑沉沉、泛着银色雪亮的大野之上，只有这么一盏灯在远方活活地闪烁着——它出现的那一刻，便成了夜行人不弃的伴侣了。这孤寂的灯光会让你想起许多陈年往事，它一帧一帧地照亮了你早年的某些画面。这些画面里有你的父母、兄弟，也有你的同学，这些影动着的人们经过岁月的沉淀、灯光的抚绕，竟变得那样的温馨和纯净，让你那原来凉凉的心，在墨色的夜中感到了一束春阳般的暖。是啊，在这样的回放中，的确很少出现让你齿冷的往事，它们似乎害怕这孤寂的夜、远处的灯，即便是偶一地浮现出来，也会被过滤得那样亲切起来。

远处的灯光终于近了。常做冬夜的行客，知道前方的那一盏孤灯，或者是用冰做成的灯，里面点着一支微微摇曳的蜡烛，远远的，如一钵文火闪耀着——那儿呀，或许是一片小旅店吧。我曾多次住过这样的店。店的夜呵，从不寂寞，车老板们进进出出，须不断地去院子里喂马，解手，或者几个人盘坐在火炕上，边吧嗒着呛人的旱烟，边唠嗑儿。

前面那盏灯下，或许是一个公路检查站。检查站里有一领长长的火炕，在墙角处有几个齐胸高的大瓦缸，里面分别腌着酸菜、威茉，存着杂粮。行路人只要交上一两块钱，就可以美美地吃上顿热乎乎的高粱米饭了。

卡车终于从那一域灯光下开了出来，渐渐地将那灯光远远地、远远地甩在后面，直到灯光化作天上的一颗星。你继续在老银色的荒野上行驶了，听着发动机发出的嗡嗡声。是啊，风雪中便是英雄也是孤单的哟。

在迷蒙舞落的雪中，你会看到远远地有移动的灯光，那同样是一台夜行的老式卡车，正从你对面驶来。似乎是司机们都担心败坏这夜的沉静，双方只是用闪烁灯光的方式彼此打一个招呼。

迎面的卡车从你身旁驶过去了，前途又变得浑沌起来，似乎这黑夜里，只有你这一台卡车在孤单地行驶着。

进入山区情况就大不一样了。兴安岭的盘山道，一山一山地缠绕着，卡车驶上这盘山道时，常会看到在山顶上一辆卡车的灯光，它就在你高高的上方，似乎正朝着天上的方向行驶。当你驾驶的卡车驶上山顶，前面那辆卡车的灯光却倏然地滑落到山腰那儿了。就是这样，两辆卡车上上下下地盘旋着，有意或无意地追逐起来……

出了山，卡车便进入无涯的平原了。正当你这个夜行者感到疲倦时，前面又有一束灯光闪烁起来，于是，你再次地振作了起来。

流水似的岁月湍急而过，当你开着私家车又行驶在冬日的大野上时，眼前的景象与三十年前已截然不同。夜下的高速公路被路灯照得如昼如织，铺成了一条辽远灿亮的灯带。远处的村庄不再是一盏孤灯下的老式乡村，它已被灯光璀璨、堆砌如冠的城镇所取代。行驶当中，不断地有车子从你的迎面驶过来，完全没有打招呼的必要了。昔年的盘山路消失了，变成了一条被风呼啸着的隧道。夜，不再宁静了，灯光也不再是回忆之桥，你只是开着车木然地看着前方，行驶着……

哦，下雪了。你披上衣服起来，站在窗前。已是凌晨3点，透过布满霜花的窗，久久地凝望着空空荡荡、灯火簇拥着的高速公路。是啊，在这飘雪的夜里，你在等待什么呢？是在等待从远处驶来的卡车的灯光吗？