旧燕

张中行

①讲不清楚什么理由，人总是觉得几乎一切鸟都是美的，可爱的。一切太多，如果只许选家禽外的一种，以期情能专注，不知别人怎么样，我必选“燕”。理由可以举很多，其中一项最重要，是与人亲近，而且不忘旧。

②我是北国城（长城）南人，成年以前住在乡下，先是土坯屋，后改砖瓦屋，都是祖传形式，正房（都坐北）五间，东西厢房各三间，小康及以上人家兼有前后院。正房靠东西各间住人，中间一间两旁砌柴灶，可以起火做饭（冬天兼取暖）。这一间前部有门，如果有后院，后部也有门，就成为前后、内外的通路。有意思的是前部的门，两层：靠外的方形，只遮下半，向外开，名为风门；靠内的左右两扇，高及顶，向内开，白日大敞，入睡前才关闭。这样，起来之后，入睡之前，这间通路房的前门就总是半敞着。是不是欢迎燕来住半年，生儿育女呢？说不清楚，因为祖祖辈辈都是“不识不知，顺帝之则”。

③还是说事实，总是公历四五月之间，估计就是去岁那一对，回来了。门外罕有长者车辙的小家小户添了热闹，风门之上，燕飞入飞出，早期是衔泥筑巢或补巢，其后是产卵孵化，再其后是打食喂雏鸟。人也忙，因为正是春种到秋收的时候。现在回想，其实不是因为都忙，而很可能是都具有（无意的）“天地与我并生，万物与我为一”的大德，才能够如此和平共处。关于和平共处，还可以具体说说。只说两件，都属于克已谅人的，先说燕一方，巢筑在屋顶稍靠后的一根檩上，灰白色，作簸箕形，口敞开，向外偏上，农家早中晚三顿饭都要烧柴，烟气火气上升，推想在巢里必不好过，可是没看见有不安然的表示。再说人一方，吃饭放矮长方桌，位置恰好在燕巢下，小蒴黄口待食的时候常有粪便落下，怎么对付呢，照例是饭桌移动位置，而不说抱怨的话。人燕和平相处，由人方面说是鸟兽可与共群，取其诗意，可以说是羲皇上的境界。

④羲皇上与现代化难得协调，于是由二十年代后期起，我出外上学，离开乡村的祖传式房，改为住院学校宿舍，住北京的四合院，门不再是上部半敞的风门，室内不见檩，也就再也见不燕巢以及燕飞入飞出了。有时想到昔日，很怀念。幸而还有个馀韵，是七十年代早期，我由干校放还，人未亡而家已破，当然还要活下去，只好妇唱夫随，到北京大学女儿家寄居。住房是五十年代建的四层砖楼，比较高大，楼前有两排杨树，像是与楼房比赛，钻得很高。我们夫妇住的一间南向，前面有阳台，未维新，用玻璃封闭，因而成为敞而且亮。记不清是哪一年，四月末或五月初，竟飞来一对燕，选定上方近西南角，筑巢了。我很高兴，想到又可以与燕结邻，心里热乎乎的。老伴也高兴，说燕相中筑巢是个好兆头。巢筑得不慢，常常见“空梁落燕泥”。及至筑成，我吃了一惊，竟不是簸箕形，而是鱼壶形，长圆，近上部的一旁开个小口，仅能容燕身出入。我至今不明白，是另一种燕呢，还是在乡随乡，在城随城呢？两种巢相比，我还是更喜欢家乡那一种，因为可以看见雏鸟的黄口。但总是又来身旁了，应该庆幸。庆幸之馀，有时想到次年，至时还会回来吧？不负所望，次年的春末准时回来。可是像是心不安定，先是利用旧巢，不久又筑新巢。也许对环境有什么意见吧，第三年回来，飞旋几次，看看旧居，远去，就不再来。

⑤其后是时和地更现代化，我迁入北郊一座高层楼，居室有窗，有阳台，都封闭，蚊蝇尚不能入，更不要说燕了。由楼窗下望，有空地，却永远看不到“乍晴池馆燕争泥”的景象。常想到乡村的旧居，可惜先则人祸，家里人都散而之四方，继以天灾（地震），房屋倒塌，现在是连遗迹都没有了。其他人家，会不会仍保留祖传的遗风，年年有旧燕归来飞入飞出呢？但愿仍是这样。不过，纵使能够这样，总是离我太远了。那么，关于旧燕，我所能有，就只是一首昔年作也未能离开失落感的诗了，这是：

漫与寒衾梦绣帏，

天街细雨湿春衣。

年年驿路生春草，

旧燕归时人未归。

梨花春带雨

高岳山

“燕子来时新社，梨花雨后清明。”“唧”的一声燕鸣惊落了春雨，“柳色黄金嫩，梨花白雪香。”湿漉漉的梨花姑娘把持不住内心的澎湃，欣欣然地向我们走来。

听说张家老桥的梨花开了，我撑着雨伞，去寻觅那似雪的梨花。

一片乱坟岗，在金黄的油菜地旁，有两株开满白色花朵的树，在寒风中摇曳。走进一看，确信是梨花，我的心中掠过一丝惊喜。一夜春风，梨花开放，一簇簇、一堆堆的梨花缀满枝头，如白雪，似柳 絮，若食盐，像面粉。梨花枝摇花颤，像一个个素装的少女迈着轻盈的猫步，向人们展示着她们的美 丽和魅力。细雨如丝，密密斜织，仿佛是模特赛时T形台上放射的一束束耀眼的白光，梨花姑娘忘 情地表演，沉醉在那种如醉如痴的情境之中。漠漠梨花烂漫，在雨中一片模糊，宛若一幅朦胧的山 水画，婉约而柔美。那雨珠晶莹剔透，挂在梨花的边缘，似落未落，是美人激动的泪水还是伤心的眼 泪，不同心境的人有不同的理解。“梨花一枝春带雨”，多唯美的诗句啊！写出了梨花的魂，道出了梨花的情。梨花在雨中呢喃，把自己的心事向雨倾诉，同时倾听雨的心跳，一起演绎春天的交响乐。我把鼻子凑近梨花，湿润的梨花有淡淡的清香，猛吸一口气，芳香钻入鼻孔，沁人心脾。

站在山头，我情不自禁地眺望家乡。我的老家离这只有五公里，家里后院的梨花可开了？那是 在我十几岁的时候，父亲嫁接的十几棵梨树：先在棠栗树的枝干上锯一道裂缝，接着把梨枝插进，再用绳子绑扎好，最后四周糊些泥巴，三年后就开花了。父亲乐得合不拢嘴，我们兄弟心里美滋滋的。在那个物质匮乏的年代，有水果吃是极大的幸福。可是事与愿违，一阵风雨后，满地的梨花，一片狼藉。我捡拾一朵，仔细端详，雪白的梨花上有白色的雨珠，若星星对我调皮地眨眼。五片花瓣软软的，滑滑的，绸锻似的，稍一用力搓揉就命陨香销。黄色的花蕊如青蛇吐信，仍有顽强的生命力。我 捧起落英顺手抛向空中，梨花如湿翅的白蝴蝶扇动了几下翅膀就坠落于地，再也无力飞起。我玩得高兴，哪闻父亲的叹息，这年树上只结了几只干涩的梨子。真是屋漏偏逢连绵雨，破船正遇打头风，越穷越是不顺，连老天也和我家作对。一段伤心的梨花情，刻骨铭心。

赏梨花最好的去处是夾山蕻。记得去年的一个阴雨天，朋友相约去看梨花。这里是梨花的海洋，千树梨花千树雪，白茫茫的波浪向远处翻滚，银光闪闪，好似一个人掀起巨大被单在用力抖动。 我在梨树间穿梭，有的梨树如一个白面书生，轻摇羽扇，摇头晃脑地读唐诗宋词；也有的如行走江湖 的白衣女侠，衣袂飘飘，回眸一笑百媚生；还有的似白雪公主，只莞尔一笑就摄人魂魄。这些花中仙子挨挨挤挤凑热闹，好奇地伸出脑袋打量这个未知的世界。假设白莲像出浴的美人，玉兰像无瑕的 白玉，那梨花就是当之无愧的女皇，披着玉叶银花做成的衣服，仪态万方，真有“占断天下白，压尽人间花”的风采和气势。同来的女士一袭白衣，摆着各种pose尽情地拍照。花与人似，人与花同，恍惚间，我分不清哪是梨花，哪是美女。

雨还在下，我的眸子里荡漾着银色的涟漪，迷离中，我也成了一株玉骨冰肌、素洁淡雅的梨花，在《梨花情》音乐的伴奏下跳着欢快的舞蹈。