瓦尔登湖：一个人的风景

维新

16年前的春天，当我还是大二学生时，渴望“从明天起关心粮食和蔬菜，有一所房子，面朝大海，春暖花开”的诗人海子，在山海关结束了自己年轻的生命，明天的渴望成了永远的渴望。他身边遗留的四本书中，有一本是梭罗的《瓦尔登湖》。9年前，《瓦尔登湖》的中文首译者徐迟先生又在抑郁中告别了尘世，不知道他生命中还有多少渴望没有实现。我不知道他们与瓦尔登湖究竟有着怎样千丝万缕的关系，但有一点儿是可以肯定的，瓦尔登湖是他们心中永远不可能实现的一个梦。

3年前，当我来美国工作后，我就想有一天一定要到那个安静的湖边去散散步。但随着时光的逝去，我与所有的都市人一样，在奔波的生活中竟然抽不出一天闲散的时间，我感觉瓦尔登湖也渐渐成了我心中一个不可实现的梦。今年6月里的一天，我终于推开了所有事情，从波士顿驱车前往瓦尔登湖，不仅是为了圆许久以来的梦，也是想在繁忙的生活中给自己一天放松的时间来冥想生命。

一个半小时后，我抵达了瓦尔登湖。当我真的踏上湖边那湿润的土地后，心情竟然久久难以平静。我不仅想到了梭罗，也想到了海子、徐迟，甚至想到了三毛，想他们真应该到瓦尔登湖来看看，那样也许他们就不会过早地结束自己的生命了。哲人说，主动离开这个世界的人，大都不堪生活的重负。而在瓦尔登湖边，我感觉到生活就像一滴水一样简单。

150年前，28岁的梭罗摆脱生活中的所有羁绊，来到林木环抱少见人迹的瓦尔登湖畔，靠一柄借来的斧头，伐木造屋，掘地种粮，过一种最朴素最简单的生活。他吃湖里钓上来的鱼和自己种出来的豆，不吸烟不饮酒。他精确计算出维持最基本生活所需要的花费：造屋用去29元1角2分，生活一周需2角7分……这样推算下去，他发现一年中只需要工作6个星期，就能挣足维持健康生活所需的金钱。他每天的日程是读书、思索和写作，用大量的时间享受自然。

遥想梭罗的生活，我感到惭愧之极。这么多年，我从北京到上海，从纽约到波士顿，经过多年打拼，在很多人眼中也渐渐算成功人士了，不仅有房子有车，还有着不错的年收入，存款也在日渐增多，但拥有的这一切并没有使我的心灵真正安稳下来。我每天还是不停地工作，想挣更多的钱，过更好的日子。站在瓦尔登湖边，我真切地感悟到生活中的“更好”永远是彼岸，真的应该像梭罗那样简单地生活在当下。梭罗在湖边共生活了两年两个月零两天。在这段时间里，他完成了一种生活方式的实验：遵循本性生活，确定什么是生活中真正必不可少的。他说：“身处发达的物质文明中却经营一种原始的流放式生活，这么做也许会有许多收获。”

他离开这里的时候，写出了传世的不朽之作《瓦尔登湖》。在这样的心境下流淌出来的文字，自然平静深湛，如微风徐徐吹过的瓦尔登湖面。

来瓦尔登湖，怎能不去看这间世界闻名的小木屋呢？小木屋离湖畔很近，顺着蜿蜒的湖畔走上几分钟就到了。眼前的小木屋显示出一种原始的感觉，班驳的白桦木透漏出岁月的沧桑。推开散发着古朴意味的木门，看到小小的木屋内只有一张桌子、一张床、三把椅子，真是太简陋了，很难想象梭罗就是在这样一个地方生活了两年，寻求着一种极致的简朴生活。他以一种近乎英雄主义的孤身生命体验，证明一个人的生存所需要的其实真的很少很少，并设想用自己的生命感悟去阻拦文明人迅速滑向奢侈的陷阱。

在瓦尔登湖周围缓缓散步，我渐渐安静下来，渐渐体验到当年梭罗接近自然、接近生活中最简单原则的生命感悟，我感觉到一种生命的升华。每个人的生命中都有一个瓦尔登湖，那是一个梦，一个世外桃源，所以我们才一直苦苦追寻。其实，人有各种各样的生活方式可供选择，而梭罗则选择了简单和淳朴，选择了瓦尔登湖的宁静。于是他便看到了忙碌生活背后人们所忽略的美景，便悟出了张开怀抱真诚面对大自然的意义。他说：“我来到这片树林是因为想过一种省察的生活，去面对人生最本质的问题，看看是否有什么东西是生活会教给我、而我却没有领悟到的，想知道假如我不到这里的话，当我临终的时候，会不会对自己没有经历过的生活毫无察觉。”

世界上早期发展的各民族最初的历史总是用“口耳相传”的方法流传下来，在文字出现之前所有民族都有一个漫长的传说时代。以口头叙事保存至今的关于炎黄时代的历史文化，称之为炎黄传说。作为炎黄学研究对象，炎黄传说首先是广义的传说，涵括神话、传说、故事和诗歌等多种体裁。炎黄传说的内容，一部分是关于炎黄及炎黄时代历史文化的原生形态炎黄传说，包括被考古发掘所证实（如炎黄及炎黄时代的发明、创造活动）和尚未经过考古证实的炎黄及炎黄时代的历史文化。其次，炎黄传说更多的事历经附会、添加而成的衍生形态炎黄传说，如“神农下凡”“神农抱太阳”的神话、黄帝与节节草传说、蚩尤智斗饿虎的故事等。在被考古发掘印证之前，未经证实的关于炎黄及炎黄时代史实的原生形态炎黄传说，属于“史书没有能够记载的历史”。衍生形态的炎黄传说，可能不是炎黄及炎黄时代的史实（历史背景），而是后人为表达对炎黄及炎黄时代的尊崇与景仰，附会或嫁接到炎黄及炎黄时代，保存至今的传说；也可能是后人为保存炎黄及炎黄时代的记忆，而把所闻所见的生动故事、幻想性情节添加至炎黄及炎黄时代，流传至今。其间，普通百姓往往是生动故事或幻想性情节的创造者，知识精英则是历史背景或历史知识的传播者。像这样屡经时代附会、添加“层累地造成”，并流传至今的衍生形态的炎黄传说，可谓之“依然活着的历史”。衍生形态的炎黄传说，因后人的附会与嫁接，具有明显的世俗化特征。不同时代添加或附会而成的炎黄传说，其内容带有抹不去的时代痕迹；不同区域流传的炎黄传说，则隐含着浓厚的区域文化特色。比如，现代民间传说的炎黄形象以及现代人所讲的炎黄传说，不能不流露现代意识。湖南人讲的炎黄传说必然会带上湖南人的风味。不然，难以保存或流传至今。

无论是“史书没有能够记载的历史”，还是“依然活着的历史”，炎黄传说大多属于民间性知识或地方性知识，其最大功能在于以口头叙事保存炎黄及炎黄时代的历史文化，是五千多年炎黄记忆传统的最初记忆文本。因此，若要挖掘或搜集到更多、更生动的炎黄传说，首先需要研究者“眼光乡下”走进田野，进行民间访谈、田野调查和地方文献整理工作。通过走进田野、走进民间，结合炎黄传说之场景，体悟炎黄记忆的历史进程、空间进程及其所表达的意义。其次，在研究取向上，应当尽量回避历史学的客观性追求，而借鉴历史的人类学研究方法，关注“人们对过去知道和记得什么，如何记得，又为什么要记得，以及人们如何将过去和现实联系在一起”，从中揭示炎黄记忆的当代建构与炎黄记忆传统之间的内在联系。

（摘编自尹全海《炎黄学研究对象述论》）

古人曾说：“晋人书取韵，宋人书取意。”在此以王羲之和苏轼为例，探讨一下晋人之“韵”与宋人之“意”。

以《兰亭集序》来说，当时它并不是作为艺术品来创作的，而是王羲之与亲朋故友一次聚会后的产物，是日常的文化生活记录，但王羲之以审美的生活方式和艺术素养，将这本来生活性的节目艺术化了。于是充满晋人之韵的书法杰作诞生了。它优美灵动，既迅疾多变而又平和蕴藉，笔法精湛而又似乎毫不费力。

这正说明了晋人之韵的特点。它不是刻意追求的，而是在自然恬淡的生活中自然而然产生的。王羲之书法艺术的许多成就，是在一般人看来没有什么艺术空间可以发挥的楷书中取得的，其本意并不在书法，只是在将古典楷书改造为今体楷书的书写中，不经意体现出一种端庄而自然的美，这在后人看来就是一种真正的韵味。王羲之保持了严谨的法度，为后世留下了众多的取法范式。这应该是晋人之韵的特点：在自然的汉字书写中尽心而充满乐趣地把汉字写得尽善尽美，如此就在不经意的潇洒中既保持了汉字书写内在的法度，又在挥洒自如的熟练中时有意外的创造，从而留下极有韵味的美，此之谓“志气和平，不激不厉”。

宋人的“意”如何呢？大概看来它几乎是晋人之韵的重现。苏轼一生屡遭磨难而不改旷达之性，一直以佛老思想为其儒家思想之外的另一精神支柱。对于书法，苏轼主张“书初无意佳乃佳尔。”这种艺术倾向的确颇似晋人风度，难怪黄庭坚不吝以“天然自工，笔圆而韵胜”来赞美。以其作品《黄州寒食帖》来说，该作品是其生活状态和情感的真实写照，写得自然天成，其中字体大小的变换、力度轻重的控制与节奏的缓急等，都是随手拈来，毫无做作之态。然而即使这件浑然天成的作品，其韵味也与《兰亭集序》不大一样。首先是强烈的个性。全篇几乎都用外露的侧锋笔法，而字的大小、力度和行笔的节奏也起伏剧烈；《兰亭集序》则多以中锋行笔，优雅从容，在笔法与结构等要素的和谐中透出淡淡的韵味。其次是浓烈的情感抒发。这不仅在诗的内容中鲜明可感，而且在其笔法的变换、其字势的倾侧乃至不惜失衡、其章法的多处促迫安排中也每每可见；而《兰亭集序》则不仅全篇内容显得悠然自得，只在篇末一点淡淡的忧伤，而且在书写的过程中，也以轻松的方式保持着字形和章法各方面的流畅，不令其产生突兀的阻滞。因此，前者表现出较为浓郁的“意”，后者则显得“无为而治”。

另外，在平正的楷书创作中，苏轼也尽量创造自己的特色，如《前赤壁赋》，这是其中年时期的精心之作，其字形多欹侧，而笔法既继承王羲之、颜真卿等人笔意，又自由不拘，多以左向倾斜之势出之，因此通篇作品既显得端整沉着，又颇具跌宕摇曳之姿，尽显其书法个性，即“端庄杂流丽，刚健含婀娜”。

概括来说，晋人的“韵”主要关注的是书法的客体汉字，而宋人的“意”，更多关注的是书法主体的审美情操与艺术功力。

枪挑紫金冠

李修文

谁要看这般的戏?新编《霸王别姬》。霸王变作了红脸，虞姬的侍女跳的是现代舞，一匹真正的红马扮乌骓。我先是手足无措，而后生出了深深的羞耻——所谓新编，在许多时候，并不是将我们送往戏里，而是在推我们出去。它像镜子，只照出两样东西：胆大妻为与匮乏。

羞愧地离席。出了剧院，二月的北京浸在浓霾里。没来由想起了甘肃，陇东庆阳，一个叫做小崆峒的地方，黄土上开着一树树的杏花。三月三，千人聚集，都来看秦腔，《罗成带箭》。我到时，恰好是武戏，一老一少，两个武生，要翎子，咬牙，甩梢子，一枪扑面，一铜往还，端的是密风骤雨，又配合得滴水不漏。突然，老武生一声怒喝，一枪挑落小武生头顶的紫金冠。小武生似乎受到了惊吓，呆立当场。

我以为这是剧情，哪知不是，老武生一卸长髯，手提长枪，对准小的，开始训斥：鼓锣钹之声尴尬地响了一阵，渐至沉默，在场的人都听清了，他是在指责小武生上台前喝过酒。说到暴怒处，举枪便打。这出戏是唱不下去了，只好再换一出。我站在幕布之侧，看见小武生在受罚：时代已至今天，他竟然还在掌自己的嘴。

梨园一行，哪一个的粉墨登场不是从受罚开始的?这台前幕后，遍布着多少不能触犯的律法：玉带不许反上，鬼魂走路要手心朝前，上场要先出将后入相……如此讲究戒律，却是为何?

千百年来，多少伶人身上承载着这样的命数：三天两头被人喝了倒彩，砸了场子，不得科举，不得坐上席，甚至不得被娶进门去；在最不堪的年代里，伶人出行，要柬绿巾、扎绿带，单是为了被人认出和不齿；就算身死，也难寿终正寝。

戏台上那烟尘里的救兵、危难之际的观音，实际都不存在。唯．有信自己，信戏，以及那些古怪到不可理喻的戒律。这些戒律因错误得以建立，又以眼泪、屈辱浇威，越是信它，它就越是坚硬和无情，虽然它不能改变那可怕的命数，但它总能费你一碗饭吃，给你些许做人的尊严。

在江西万载县乡村场院里我看过一出赣剧《白蛇传》，那大概是我此生看过的用时最长、记忆也最刻骨的一出戏。

这出戏只五回，而每一回竞长达一个多小时。戏台上，小青与法海，一场打斗，但见翎子翻飞旗杆挑枪。但见金盔跌落银靴生根。可能是我想多了，——编排这出戏的人真是看透了人世。漫长的时间之下，戏台上的打斗正如生活中的对抗，几乎将无休止地进行下去，既认真，又厌倦。

戏台上，白素贞和许仙，他们说着西湖，说着芍药，彼此挨近着，端的是：隔墙花影动，舍风玉露一相逢。就要挨在一起之时，又有意无意地闪躲开……一切都在微小处展开，又牵动着我的神经：他在如火如荼，我却知道好景不长；她那边莲步轻移，我这厢敲的是急急锣鼓；她深情款款，我看了倒是心有余悸。到最后，这许多的端庄、天真和痴恋只化作山水画上的浓墨一滴，剩余处全是空白，演戏的人走向断桥、残垣，看戏的人则奔向空白处的千山万水。

这便是戏啊，老生和花旦，风冠和禅杖，纷纷聚拢，造出幻境：这一方戏台，虽无波涛却会江水长流，不事耕种也有满眼春色。所谓“强烈的想象产生事实”，它让你沉醉其中，到了这时候，还分什么你看戏我演戏?我还清楚地记得散场之后的夜路。那一隅戏台被空前扩大，连接了整个夜幕：在月光下走路，折断了桃树枝，再去动手触摸草叶上的露水，都像一场戏。

还记得安徽的一个小县城，在长江边一艘废弃的运沙船上看徽剧《单刀会》。那只不过是个寻常的戏班子。

可是，这里的关云长，全然不是人人都见过的那个关云长。上百种关公戏中的关云长，先是人，后是神，在不断的言说中变得单一和呆板，戴上了一副面具，成为了人们所缺失之物的化身。他不再是刘玄德一人的二弟，而是万千世人的二弟。他的命运，便是被取消情欲，受人供奉。可是，且看这出戏里的关云长：虽说逃脱了险境，惊恐、忐忑、侥幸却一样都没少，置身在回返的行船上，一遍遍与船家说话，以分散一点惊惧，惶恐得像个孩子。

这一出乡野小戏，几乎照搬了元杂剧，竟然侥幸逃过了修饰和篡改；可以说，这出戏，以及更多的民间小戏，其实就是历史典籍。只不过，修撰者不是翰林史官，而是人心。是人心将那些被铲平的复杂人性、被抹消的文化印记，全都放置于唱念做打里残存了下来。这诸多顽固的存留，就是未销的黑铁。你若有心，自将磨洗认前朝。

还是二月的北京，再次踏入美轮美奂的剧院，去看《战太平》。又是要命的新编，又要继续一夜的如坐针毡：声光电一样都没少。管他蟒袍与褶衣，管他铁盔与冠帽，都错了也不打紧，反正我有声光电；谋士的衣襟上绣的不再是八卦图，名将花云的后背上倒是绣上了梅兰竹菊，都不怕，反正我有声光电。

唯有闭上眼睛。闭上眼后，却分明看见一个真实的名将花云正在怒发冲冠，正在策马狂奔。他穿越河山，带兵入城，闯进剧院，来到没有畏惧的人中间，立马横枪，劈空断喝，一枪挑落他们头顶的紫金冠。

(取材于李修文的同名散文)

池莉读《花经》

池莉

①一个人一生可做的事情很多，但世上不知多少聪明人，一生没有搞好一件事。在很长一个人生阶段里，我只长年岁不长心眼，想来真是痴长。

②先前，我外婆家屋后有一座大园子，园子里头长满花木蔬菜和中草药，芙蓉花、鸡冠花、桃树、垂柳、小白菜、香葱、车前草、鸡血藤等混长在一个园子，引得蜂来燕往蝶飞蚓爬，使儿时的我玩得十分着迷。

③当然，这种私家的园子后来很快就没有了，支援了国家建设。园子变成了一座丝织厂，工厂的围墙抵在我家屋后，整日整夜哐当哐当地响，我不喜欢这声音。从此，我一直心怀渴望，非常非常想养花种草。渴望与日俱增，可多年来就偏是没有机会，既没有自己的住房也没有自己的一寸土地。

④十几年熬过去，去年分得一套公寓，奔到阳台上一看，发现竟然留了养花槽。这一高兴，头脑轰地发了热，不知不觉拿业余爱好当了正经事做。一连好些日，提只篮子和小桶，四处挖湖泥。在大大忙了一阵之后，花种上了，草也养上了，菜子也撒上了。然后，抱着肩来来回回欣赏，倒真有一种了却了某个夙愿的感觉。以后每逢出差或笔会，凡遇上奇花异草，都挺执著地弄点回来栽进盆里。家里厨房三天两头做鱼、肉，也常记得将洗鱼洗肉的水倒入花槽。

⑤可是到了秋季，结果并不理想。葡萄才结了几颗，花儿没开几朵，从庐山植物园特意带回的碗莲之类也都死了。怎么回事呢?为此，我特意找了《花经》来读，读着读着，心中渐亮。合上《花经》，扔下花铲，淡然一笑：我不再养花了。实际上，《花经》这本厚书我翻来覆去看的只是前面一节：序言。

⑥序言里简洁地记叙了本书作者之父黄岳渊先生的一段经历。黄岳渊先生在宣统元年的时候本是一名朝廷命官，斯时年将三十。有一日黄先生想：古人曰三十而立，我该如何立人呢?他想，做官要应付人家，做商呢，又要坑害人家，得做一件得天趣的事才好，才算立了为人的根本，于是，黄先生毅然辞官隐退。他做什么呢?他购买田地十余亩(时田价每亩约二十金)，渐扩充至百亩。黄先生从此聚精会神，抱瓮执锄，废寝忘食，盘桓灌溉，甘为花木之保姆。果然，黄家花园欣欣向荣，蒸蒸日上，花异草奇，声名远扬。每逢花时，社会名流裙屐联翩，吟诗作赋。更有文人墨客指点花木，课晴话雨。众人深得启示：既混浊之世，百无一可，唯花木差可引为知已。

⑦据说当时的文坛名人周瘦鹃、郑逸梅等人皆为黄先生的花木挚友。黄先生养花养出了精神文明，养出了人间知己，养出了《花经》这等好书，恐怕这才叫养花种草!这才叫做了人生一件事!

⑧一件事要做好，岂能凭你心中有一点喜欢?有一点迷恋?三天浇点水，五天上点肥?

⑨曾少年狂妄，自以为聪明。把表面的一些由头借来，实际标榜自己为至情至性之人。这也做做，那也试试，好听人评价个多才多艺。近年来国家大兴经济，文人纷纷“下海”，我也曾与人发议论说作家的智商是足够经商的。最近由读《花经》而获顿悟：人的一生只能做一件事。政客们终身搞阴谋，商人们终身搞欺骗，情种终身搞爱情(比如贾宝玉)，黄岳渊先生终身搞花草。一生的时间并不多，一生的精力也不多，要搞好一件事实在不容易。用去一生，搞好了一件事，那也就够可以了。世上不知多少聪明人，一生没有搞好一件事。

⑩总之，我是不敢再说文人经商之类的话了，也不敢再狂热地养花弄草。就连剪裁时装、研究烹调之类的兴趣也淡了下来，兴致所至，偶尔为之，拿得起，放得下，决不长期牵肠挂肚。傻一点儿，笨一点儿，懒一点儿，冷一点儿，就做一件事——写作，我这一生。

(有删改)