俄罗斯的“良心”

罗皓菱

2008年8月3日，莫斯科郊外的晚上，河水静静地流淌，89岁的索尔仁尼琴未能等到90岁生日，在莫斯科的家中离开了人世。虽已半夜，但噩耗迅速传遍莫斯科。

他是诺贝尔文学奖获得者、世界著名作家；他曾因叛国（苏联）罪流放20多载；在他的晚年，荣获俄罗斯国家奖。起伏跌宕的人生经历不仅是他文学创作的素材，更是俄罗斯20世纪巨变的缩影。

他被称为俄罗斯的“良心”，民众冒雨哀悼索尔仁尼琴，告别这位声望卓著的作家。

90年前，索尔仁尼琴出生于北高加索。他是个遗腹子，父亲战死在德国，童年全靠母亲微薄的薪水维持生活。1936年，他考入罗斯托夫大学的数学物理系，并通过函授就读于莫斯科文史哲学院学习文学。

1962年11月，索尔仁尼琴一夜之间红遍苏联。他以劳改营为题材的小说《伊儿·杰尼索维奇的一天》经赫鲁晓夫亲自批准，在杂志上发表，几天内杂志被抢购一空，索尔仁尼琴名震国内外。

1965年，这本书却因反映斯大林肃反扩大化而受到公开批判。但站在风口浪尖上的他随后又在西欧出版了《癌症楼》和《第一圈》。其结果几乎是灾难性的——1969年，他因在国外发表“反苏”作品而被开除出苏联作协。而他在世界文坛却声誉日隆，因“在追求俄罗斯文学不可或缺的传统时代所具有的道义力量”，1970年，他获得了诺贝尔文学奖。但他被严厉警告：出去后就别想再回国。索尔仁尼琴最终选择了放弃领奖。

1973年12月，《古拉格群岛》在巴黎出版俄文版第一卷，再一次举世震惊。索尔仁尼琴也因此成为《时代》杂志封面人物，甚至被认为是“苏联的掘墓人”。但由于他反对马克思列宁主义和共产主义，遭到苏联报刊的强烈批判，1974年2月12日他被捕。次日，他被驱逐出苏联，自此开始了20多年的流亡生涯，从联邦德国、瑞士一直到美国。

有人说，索尔仁尼琴是一位斗士、一位复仇者。如果说他前期的创作均旨在揭露“古拉格群岛”和“癌症楼”中的黑暗，那么，他自称他的后期创作的唯一目的就是“研究俄国革命的历史”，找出历史变革的内在原因。索尔仁尼琴在很多时候选择沉默。他不光与叶利钦保持距离，与其他党派、组织也不来往。有评论认为，无论是在今天的俄罗斯，还是在苏联，抑或在西方，索尔仁尼琴在任何时候都保持着与众不同的品格，他从不寻求任何人的庇护，对任何社会来说他都是异教徒。这既成就了他的辉煌，也注定了他的孤独。

他对官僚统治、人民自治、普京功过、土地问题、车臣问题、言论自由等问题都有着自己大胆而独到的见解。1994年后，索尔仁尼琴一度被老百姓视为俄罗斯未来的先知，而他能得到俄罗斯百姓的认同，主要在于“在大家不敢说的时候他说了真话”。

有媒体指出，索尔仁尼琴的一生，就是一个择善、固执的故事。他像先知一样，深入刻画了俄罗斯灵魂的善恶斗争。有外国领导人赞扬他是“20世纪俄罗斯最伟大的良心之一”。他是继陀思妥耶夫斯基之后的一位传奇人物，他完全有资格进入世界伟人殿堂。

回顾自己的一生，索尔仁尼琴曾在《牛犊顶橡树》中写道：“我一生中苦于不能高声讲出真话。我一生的追求就在于冲破阻拦而向公众公开讲出真话。”索尔仁尼琴逝世后，他的妻子说：“他度过了艰难但幸福的一生。”这是索尔仁尼琴一生的写照。

美君回家

龙应台

(1)美君从此不能见河，一见河，她就要说，“这哪里能和我们老家的河比……”我从小就听她说：新安江的水啊，她总是絮絮叨叨地说，是透明的！第一层是细细的白沙，第二层是鹅卵石，然后是碧绿碧绿的水。抓鱼的时候，长裤脱下来，站进水里，把两个裤脚扎紧，这么往水里一捞，裤腿里满满是鱼……美君说完，总还要往我看看，确定我是不是还听着，然后无可奈何地叹一声气，“唉！对游弹琴啦，讲给你听，你也不会相信，你根本就没见过那么清的水嘛！”

(2)牛，她总说“游”，所以“牛奶”，就是“游来”。

(3)她沉默一会儿，又说，“有一天，有一天要带你回去看看，你就知道了。”声音很小，好像在说给她自己听。

(4)距离美君离开淳安半个世纪之后，一九九五年九月，七十岁的美君，第一次回到了淳安，不，现在叫千岛湖镇了，而且是个新兴的小镇，树小，墙新，画不古的新兴的小镇，在一个小岛上。

(5)“岛？千岛？”美君不悦地纠正我，“以前都是山，千山啦，什么千岛。”当然，水淹上来，老城沉进水底，山顶突出成岛，千岛湖曾是千山乡，美君确实没想到五十年的“沧海桑田”竟是如此具体！

(6)“这次回来，我一定要找到我父亲的坟，”美君说，“做了水坝，坟迁走了，迁去了哪里？好几年，我都梦见他，他从坟里出来，脸是绿的，水草的颜色，他说，女儿啊，我冷啊，你一定要想办法把我迁走……”

(7) 一圈围坐着的亲戚突然安静下来，我从一张脸望向另一张脸：这真是极复杂的安静；美君的话，在他们耳中简直“迷信”得骇人，却又不好伤老人家的感情。

(8)“湖很大，一千多个岛，”他们犹豫地说，“我们只记得一个大概的范围，坟怕不好找……”

(9)“可以试试看。”美君说。

(10) 一个亲戚说，“我们这儿是可以遥祭的，就是对着那个方向祭拜，大姐你遥祭也可以吧？”

(11)我看看美君，她也正瞧着我。啊，我知道这个彪悍的女生要发作了。

(12)“我在台湾遥祭了四十七年，”美君顿了一下，脸色很不好看，然后一口气说出来，“我遥祭了四十七年，你们觉得，我今天人千里迢迢到了淳安，是来这里遥祭的吗？”

(13)又是一阵安静。

(14)“……千岛湖出事以后，”亲戚面有难色，“租船管制很严……”

(15)“我是淳安的女儿，”美君还是寒着脸孔，说，“找父亲的坟是天经地义的。”

(16)第二天，终于找来了一艘汽艇，还雇来了一位熟识水路的船夫，船夫带着老城的记忆，仿佛心中有一个隐藏的导航系统，看穿湖水，将每一座岛回复成山，认出哪座山在哪座山的什么方位。

(17)汽艇在六百平方公里的水面上穿梭，掠过一个又一个大大小小的岛，烟波浩渺，千岛湖看起来素朴纯净，原始自然，但是我们的眼睛看山不是山，看水不是水；那无数个耸立水面的荒岛，其实既非岛，也不荒，那曾是山，母亲年幼时攀爬过、野餐过的地方，水面下，曾经是一片又一片的果园，母亲曾经让大人牵着手去收租的地方。这一片荒野素朴，曾经是沃土富饶，水面上看起来洪荒初始，水面下曾有绵延千年的人文繁华。

(18)我们看起来像游客，我们不是游客。

(19)水花喷溅，滴在手上觉得润凉。猴岛，很多猴子，想上去看看吗？不想。蛇岛，很多蛇，想看看吗？不想。

(20)我们只想看一个岛，寻找一个岛，在这一千个岛中。

(21)船噗突噗突慢下来，船夫认为应该在附近了，亲戚们三三两两站在船头眺望水面，前面有一个不起眼的小岛；美君的表妹皱着眉注视，犹疑了一会儿，然后说，“这里，”她指着那个岛，“就是这里。”

(22)她指的这个小岛还没一个房顶大，杂草丛生，近水处是一片秃秃的黄土。我们跳上泥泞的滩。参与了当年迁坟的表妹边回忆边说，“那个时候，是小表哥挑上来埋在这里的，原来以为已经迁得够高了，没想到……”

(23)没想到水漫淹到山的顶尖，现在美君看见的是两块破砖头泡在水里，就在水面接触黄土的那条波线上。风很大，吹得人睁不开眼，美君的白发凌空飞扬，我紧紧扶著美君，满耳呼呼的风声，还有美君模糊的、破碎的语音，“……爸爸——我来了，我就知道，你明明跟我说你很冷……”

(24)湖浪挟着些许水草，打着若隐若现的砖块。那砖浸泡已久，土红的表面已有绿苔。

(25)一炷香烧了起来，青色的烟像柔弱无骨、有所祈求的手臂，随风没入天水无色之中。

(26)离开淳安，我们经由山路往建德，这是那年缉私船检查私盐的地方。小汽车在石子路上颠簸，爬上一个陡坡，又急急盘旋而下，车后一团灰尘，路边的树木也蒙着一层灰白，但千岛湖的水光不断地透过树影闪烁。或许累了，美君一路上不太说话，我推推她，“喂，你看，这也是新安江水啊，水多清啊！”

(27)她望向车窗外，疲倦地把头靠在玻璃上，轻轻地说，“是吗？”

人生最美是清欢

林清玄

①清欢是一种生活姿态，是一种寻找自我的方式，是一种至高的人生境界。它并非来自别处，而是来自我们对平静、疏淡、简朴生活的追求和热爱。当一个人可以品味山野菜的清香胜过了山珍海味，或者一个人在路边的石头里看出了比钻石更引人的滋味，或者一个人听林间鸟鸣的声音感受到比提笼遛鸟更感动，或者甚至于体会了静静品一壶乌龙茶比起在喧闹的晚宴中更能清洗心灵……这些就是“清欢”。

②我们活在这个世界上，有千百种人生。特别是在复杂混乱的现代，回归单纯是日趋困难了，必须舍离的东西太多，必须放下的俗物太多，必须断爱的情感太多……让人群从远处走开或者自身边擦过吧！我们只愿心怀清欢，以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍。

③像每天放松地静心，从容地冥想。像愉快地吃一顿饭，品尝茶的芳香。像在山林海边散步，欣赏山色与云的变化。像听雨听泉听音乐，读人读爱读闲书。像陪父母谈昔日温馨的往事，听孩子说童稚的笑话。在喜乐的日子，风过而竹不留声。在无聊的日子，不风流处也风流。在苦恼的日子，灭却心头火自凉。在平凡的日子，有花有月有楼台。

④生命只是如此前行，不必说给别人听，只在心里最幽微的地方，时时点着一盏清欢之灯……

⑤我常想，在茫茫的大千世界里，每一个人都应该保有一个自己的小千世界，这小千世界是可以思考、神游、欢娱、忧伤，甚至忏悔的地方，应该完全不受到干扰，如此，作为独立的人才有意义。因为有了小千世界，当大千世界风雨如晦、鸡鸣不已之际，我们可以用清明的心灵来观照；当举世狂欢、众乐成城之时，我们能够超然地自省；当在外界受到挫折时，回到这个心灵的城堡，我们就可以在里面得到安慰，等心灵的伤口复原，然后做一次比以前更好的出发。

⑥一个人面对外面的世界时，需要的是窗子；一个人面对自我时，需要的是镜子。通过窗子才能看见世界的明亮，使用镜子才能看见自己的污点。其实，窗子或镜子并不重要，重要的是你的心，你的心广大，书房就大了，你的心明亮，世界就明亮了。我认为，心是一切温柔的起点。当我们心怀柔软的那一刻，才能斩断过去的忧愁和未来的恐惧，当我们斩断过去的忧愁和未来的恐惧，才可以得到真正的自由。生命也像是在走钢索或凌空飞跃，在危险中锻炼了勇气，在失败中确立了坚强。人生经历的所有挫折，都是开启智慧莲花的淤泥。

⑦有时候，生命的历程就像是写在水上的字，顺流而下，想回头寻找的时候总是失去了痕迹……因此，如果我们企图停驻在过去的快乐里，那真是自寻烦恼，而我们不时从记忆中想起苦难，反而使苦难加倍。生命历程中的快乐和痛苦、欢欣和悲叹只是写在水上的字，一定会在时光里流走。只有认识自我，回归自我，反观自我，主掌自我，才能开启智慧的莲花。只要我们认清字是写在水上，就能够心无挂碍，无有恐怖，远离颠倒梦想。

⑧奔波的岁月，一站又一站的旅途，在动荡与流离中，只要返观自心、自净其意，就定了、静了、安了……每天的睡去，是旅程的一个终站。每天的醒来，是旅程的一个起点！禅心其实就在告诉我们，人间的一切喜乐我们要看清，生命的苦难我们也该承受，因为在终极之境，喜乐是映在镜中的微笑，苦难是水面偶尔飞过的鸟影。当我们的心静下来，烦恼喧哗，仿佛生命中的污泥，但我们也等待着，或者会有一朵莲花，一些清淳的智慧，从无明的、未名的角落，开起！

⑨生命里偶然的欢喜、悟、心灵的光，就像鸽子麻雀突然来到我们的窗前，当它们飞走的时候，我只要保有那种欢喜就好了。每一缕阳光都有欢乐，每一个角落都有禅悦。当我看见了世界的转动，抬起头来，看一朵精美纯白的云朵，以一伸温和优雅的姿势缓缓飘过……

⑩这时我知道了，能够以清欢的心生活着，真是世间幸福的事。