诗歌是生活的审美超越

郭国昌

古人云：“诗言志。”就是说，诗歌是表达人们的内心情感的。尽管胡适、陈独秀等人倡导“文学革命”时对古典诗歌进行了大力否定，但是他们并没有完全抛弃那些可以超越时代的具有普遍意义的诗歌观念。即使在现代诗歌受到人们广泛质疑的今天，“诗歌是人的内心情感的表达”的看法恐怕还是具有合理性的。然而，诗歌所表达的“内心情感”是从哪儿来的呢？只要翻开郭沫若、闻一多、徐志摩、戴望舒、穆旦等人的作品，我们就会发现他们的诗歌所表达的情感与现实生活之间的密切联系。诗歌中蕴含的内心情感绝不是诗人的任意发挥，而是从现实生活中得来的。尽管人们可能因为生活境遇的不同而对诗歌的本质有不同的理解，但是，只要是真正的诗人，他就无法拒绝现实生活在诗歌情绪生成中的决定意义。

虽然现实生活是诗歌情绪产生的基础，但这并不是说只要生活着就会有新的诗歌情绪产生。诗人不但要生活着，而且要生活得更具广度，更有深度。诗人的生活范围不应当只局限在个人的小圈子里，而应该面向广阔的社会生活，与普通大众生活在一起，进入到他们的精神世界里去。对于真正的诗人来说，生活与艺术是统一的，诗歌的情绪蕴藏在深厚的生活土壤中。诗人应当经常地问自己：“我被生活感动过吗？”如果生活感动了诗人，这表明诗人是在以一种积极的人生态度生活着，是在真正体验着普通大众的人生。只有生活在感动的世界里，诗人所获得的诗歌情绪才是真诚的，包含了人类普遍的精神追求，而不至于纯粹是一种封闭孤独的自我情绪的宣泄。

在现实生活中产生的情绪和感受并不能全部进入到诗歌的创作中。因为，文学的创作过程是一种审美选择的过程，是一种情绪升华的过程。诗歌的创作需要饱满的情感。读郭沫若的诗，我们感受到的是诗人渴望民族新生的期盼；读艾青的诗，我们感受到的是诗人面对民族抗争的悲壮；读穆旦的诗，我们感受到的是个体生命在艰难境遇中的痛苦。没有丰富的情感就不会产生优美的诗篇。然而，进入诗歌中的情感必须是以真善美为核心的，诗人要在真善美的表达中“给人以力量，给人以希望，给人以美好的感受”。郭沫若、艾青、穆旦等现代诗人的诗歌之所以能够感动读者，就是因为他们作品中的情绪和感受是经过了诗人的审美超越的。这样说，并不是意味着个人的生存感受就没有价值。相反，那些在与普通大众相互交融的生活中产生的情绪体验往往是最接近真善美的，是最具有人文情怀和精神深度的。

诗歌创作中的审美超越不但是一个情感的把握过程，而且是一个语言的挑选过程。古人云：“在心为志，发口为言，言之美者为文，文之美者为诗。”说的就是诗歌创作中语言运用的重要性。五四新文学革命以后，白话成为文学创作的主要工具，口语化成为现代汉诗发展的一个重要趋向。然而，现代汉诗的口语化并不是意味着语言的粗俗化。日常口语可以成为诗歌的语言，但是它必须是经过诗人的审美加工。现代汉诗的口语化不仅是诗歌语言的艺术化，而且也是诗人以诗意化的语言表达自己的生活情感的审美化。卞之琳的《断章》虽然只有短短的四句：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”但是诗人却通过日常生活的语言和意象的排列与组合，表达了常人司空见惯却又难以言说的人生体验和情绪。

（节选自《人民日报》）

爷父子

肖建国

爷父子，捣蛋铺子。这是地方俗语。捣蛋，对着干，谁也不服谁。

老耿和小耿就是这样一对父子。比如，大伙儿选小耿当村支部书记，老耿首先不同意。老耿说：“这小子，没公心，不顾人，从我们一家人吃饭就看得出来。饭菜一端上，他就先动筷，专拣好的吃，狼吞虎咽。还得历练历练。”大伙儿先一愣，后哄笑，认为老耿幽默，欲擒故纵。小耿在多数人的支持下当了书记。前任书记——老耿，退下来，当了委员。

老耿是孤儿，参加过对越反击战，在丛林里出生入死，立过军功。退伍后本来安排在国营单位当一把手，但老耿倔，偏要回到生他养他的小山村，心甘情愿地做了几十年的小村官。轮到儿子从部队复员，老耿才感觉自己实实在在的老了。看着依旧破落的村子，老耿对小耿说：“留下吧，帮帮大伙儿。没有乡亲们当年的施舍，我早就饿死了，也就没有你，更不会有我们今天这个家。”

小耿准备去深圳，战友泥鳅给他介绍了一份差事，年薪六万。老板说：“表现好，再加。”

小耿看看老耿通红通红的眼，思索了良久，才点头。没想到，老耿竟然不同意他当书记。小耿气，不理老耿。吃饭也不聚一桌。端起碗，夹点菜，蹲在门口榆树下，吧唧吧唧吃得山响。

老耿没事一样，瞅空就对小耿指点这指点那。说：“学校的围墙裂了，娃们都是一群踩死蛤蟆踢死猴的主，要赶紧修修。”说：“夏季就要到了，河堤要加固，万一有个闪失，损失就大了。”说：“村东头老党员─也就是你贺大爷病了，已在床上躺了三天，你要去看看。”……

小耿烦了，反问道：“到底我是书记还是你是书记?”老耿也不示弱：“你是书记，可我是你爹。”“爹大书记大?”“书记再大，也得听爹的话。”小耿问得冲动，老耿回答得痛快。小耿无言，起身就走。

气归气，老耿的话小耿还是照着做了。学校砌围墙，他时不时都过去看看。给工人发一遍烟，说：“要保证质量。孩子的事，不能闹着玩。”工人们拍着胸脯保证，这墙要是砌不牢，提头来见。河堤加固，他第一个扛着铁锹到现场─这里没有机械化，全靠人工挖土方。他一捋袖子，干。工地上一片欢腾。贺大爷病重，他率支部成员一起去探望，感动得贺大爷泪流满面。

春夏秋冬，一晃5年过去了，小耿赢得了群众极好的口碑，然而他却没有得到任何重用和提拔。先是镇里公选一名副镇长，按票数，他第一，然而公布的结果不是他。再就是县里要确定一批青年干部做接班人，德、能、勤、绩，他都是优秀，可最后确定下来的名单里依然没有他。和退伍的战友们相聚，他最寒酸。人家上了一瓶XO，他竟说这黄酒没有自家酿的好，辣辣的，没点甜味。笑得满桌子人喷饭。已是处级干部的泥鳅意味深长地拍拍他的肩说：“想当官，要会作秀。”

这话，让他嚼了又嚼。

进入六月，暴雨连绵。市里的头头亲自带队到各地巡视防洪工作。小耿眼前一亮，吩咐村里要准备好二十只木船。老耿骂他乱花钱，杞人忧天，说：“这河堤我天天都在观察，结实着呢。”小耿只是笑笑，难得一次不顶嘴，只交代村干部要让村民们进行自救演习。老耿骂：“神经病!”

然而，让人意想不到的是，这天半夜，河堤决了口，洪水铺天盖地涌进村子。好在村民们都有准备，那边铜锣一响，这边村民们都收拾重要家当爬进小船。洪水来得快、大，冲倒了七八间房屋，但没有一人受伤。保住了性命的群众都说小耿有眼力，是个好干部。这样，一传十，十传百，小耿就成了非常时期的典型人物，受到了头头的亲自接见。

雨季过后，小耿连升三级，给县长做助理。

上任前一天，一直沉浸在幸福之中的小耿才发觉这些天来很少看到老耿。小耿心里顿时就慌慌的。他想到了老耿，老耿就出现在他的面前。赤着脚，喘着粗气，手里还提了一双被泥巴包裹了的解放鞋。这鞋是他的。

小耿的脸一阵发白，浑身起鸡皮疙瘩。父子俩对视良久，小耿慢慢地低下了头。

老耿一字一句地说：“去自首吧，河堤是你挖掘了才决口的。”

“不。”

“你不去，我去。”

老耿说着就往外走。小耿扑通跪了下来：“爹啊，你是我亲亲的爹啊。你不能把这事沤在肚子里吗?”“不能。”“那我就死在你面前。”“你死在我面前，我也要把这事说出去。否则，我就对不起把我养大的百家饭，就不是一名上过战场的军人，也就不是你的爹。”

老耿说完就往外走，任小耿将头在青石板上磕得鲜血直流。

（选自《小小说选刊》2011年第4期，有改动）