寒色

龙应台

千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟①。

当场被读者问倒的情况不多，但是不久以前，一个问题使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。

这位读者问：“家，是什么？”

家是什么，这不是小学二年级的作文题目吗？和“我的志愿”“我的母亲”同一等级。怎么会拿到这里来问一个自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”早有体会的人？

问者的态度诚诚恳恳的，我也只能语焉不详蒙混过去。这么难的题啊。

做被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持你要带伞。烫的便当塞在书包里，书包拎在肩上，贴身还热。放学回来时，距离门外几尺就听见锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵。晚了，一顶大蚊帐，四张榻榻米，灯一黑，就是黑甜时间。兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声，走动声，窃窃私语声。朦胧的时候，窗外丝缎般的栀子花香，就幽幽飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。

可是这个家，会怎样呢？

人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度，屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂踏数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里往外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅中，被推出去，也可能是一张白布盖着，被抬出去。

和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是异国大学小城里一间简单的公寓，和其他一两家共一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终生不逾的东西，因为墙，是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。

可是这个家，会怎样呢？

很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家。家，一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。

很多人在散了之后就开始终身流浪。

很多人，一会儿就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形象，于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当塞进他书包里。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个一个孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。

孩子在哪里，哪里就是家。

可是这个家，会怎样呢？

你告诉我，什么是家，我就可以告诉你，什么是永恒。

注：①引自李煜被俘入宋后所做《望江南》一词：闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。笛在月明楼。

筷子文化圈

①对于很多筷子的使用者来说，选用这种亚洲取食工具，不仅为了延续一种悠久的饮食习惯；他们还相信，筷子除了可以用来取食，还有很多其他益处。巴伯贵美子是一位生活在伦敦的日裔英国作家，她在《筷子减肥》一书中表达了这样的观点：日本食物总的来说比西方食物更健康，而健康饮食的关键不仅在于你吃什么，更在于你怎么吃。她声称，使用筷子进食对健康更加有益。她写道：“用筷子吃饭，会让人细嚼慢咽，吃得少点。”而吃少一点，并非仅有的好处，用筷子吃饭，进餐速度还会慢许多。据她计算，每餐会多用十几分钟。“这不仅有利于身体，还有心理效益，”巴伯指出，“这样做会让你去感受食物，并从中得到乐趣。”换句话说，用筷子吃饭，还有助于人珍惜食物，享受美味。

②还有一些人指出了使用筷子的更多好处。一色八郎是提出“筷子文化圈”这一概念的日本学者之一。他认为，使用筷子，比使用其他取食工具更需要手脑协调。这不仅提高了人手的灵巧度，而且最终促进了人尤其是儿童的大脑发育。近年来，科学家做过一些有关筷子使用的实验，都得出了肯定的结论。科学研究已证明，使用筷子，可以帮助儿童提高手指的肌肉运动技能。不过也有研究指出，终身使用筷子可能增加老年人手指罹患关节炎的风险。

③筷子是何时发明的？它又为何最初在中国逐渐普及，成为主要的进餐工具呢？现有考古材料表明，中国各地新石器时代的遗址中，出土了不少长短不一的棍，往往由动物骨头制成。有的考古学家将这些骨制短棍称为“骨箸”，它很有可能就是筷子的前身。刘云主编的《中国箸文化史》，依据考古学家的发现，指出筷子的原型早在公元前5000年以前就在中国出现了，因此筷子在中国的历史长达7000年以上。

④如果这些骨棍确实可以被称为筷子的话，那么当时的人们似乎不只用它们来夹取食物。换句话说，这些原始的筷子，可能具有双重功能：既可以用来烹饪，也可以用来吃饭。有趣的是，许多亚洲家庭至今仍然这样使用筷子，不但用筷子取食，也常常借助筷子来做饭，比如打鸡蛋或搅拌肉馅儿等，又比如，烹煮食物的时候，可以用两根筷子夹起锅里的食物，检查成熟程度，或者品尝味道。这样的使用方法，让筷子完成了从烹饪工具到取食工具的转化。饮食专家们普遍认为，筷子便是这样起源于中国的。

⑤不过值得一提的是，历史文献和研究表明，中国古人起初也是用手指取食的，我们至今仍然称拇指和中指之间的手指为食指。而且这一习俗一直延续至公元前5世纪或前4世纪左右，即春秋战国时期。换句话说，孔子及其弟子用餐，很可能主要靠手来取食。不过在河南安阳殷墟的考古发掘中，出土了六支用青铜制成的箸头，可以接柄使用，而在商晚期和周的不少遗址中，也出土了象牙和青铜制成的箸，可见筷子作为一种食具已经在某些社会阶层或宗教祭祀的重大典礼上使用了。我个人的看法，是从战国开始，用餐具（包括筷子）替代手指取食，才逐渐成为多数中国人首选的餐饮习俗。

⑥使用筷子的传统让中国人和其他亚洲人向来认为自己的饮食方式要比其他人更文明。但我们今天必须指出的是，无论是用餐具还是用手指取食，都只反映了一种文化的偏好，而不能表明文明程度的高下。事实上，优雅得体的饮食方式，更依赖于如何将食物送进嘴里，而不在于是否使用餐具，或使用什么样的餐具。这也就是说，每种饮食传统里，都有自己优雅的、有别于粗俗的进食方式。是优雅还是粗俗，不同的地方有不同的标准。

⑦综上所述，筷子作为严格意义上的进食工具，其发明和使用无法取得明确的定论，它的广泛普及也经历了一个漫长而又曲折的过程，其中既包含了文化的多重因素，也与饮食惯在中国及筷子文化圈内其他各地的变化，产生了密切的联系。

（摘自《筷子：饮食与文化》，生活·读书·新知三联书店2019年2月版,有删改）