阅读下面的文字，完成下列小题。

望乡的牧神

余光中^①

那年的秋季特别长。草，在渐渐寒冷的天气里，久久不枯。空气又干，又爽，又脆。我几乎以为，站在四围的秋色里，那种圆溜溜的成熟感，会永远悬在那里，不坠下来。终于一切瓜，一切果都过肥过重了，从腴沃中升起来的仍垂向腴沃。每到黄昏，太阳也垂垂落向南瓜田里，红橙橙的，一只熟得不能再熟下去的，特大号的南瓜。日子就像这样过去。晴天之后是晴天之后仍然是完整无憾饱满得不能再饱满的晴天，敲上去会敲出音乐来的稀金属的晴天。就这样微酩地饮着清醒的秋季，好是好，就是太寂寞了。在西密歇根大学，开了三门课，我有足够的时间看书，写信。但更多的时间，我用来幻想、回忆，回忆在一个岛上做过的有意义和无意义的事情，一直到半夜，到半夜以后。我不知道，我的寂寞应该以时间还是空间为半径。就这样，我独自坐到午夜，万籁俱寂之中，听胡髭无赖地长着，应和着腕表巡回的秒针。

这样说，你就明白了。那年的秋季特别长。我不过是个客座教授，悠悠荡荡的，无牵无挂。我的生活就像一部翻译小说，情节不多，气氛很浓；也有其现实的一面，但那是异国的现实，不算数的。

在我教过的美国大孩子之中，劳悌芬和其他少数几位，大概会长久留在我的回忆里。那年的秋季，本来应该更长更长的。是劳悌芬，使它显得不那样长。我仍记得，那天早晨刚落过霜，我正讲到杜甫的“秋来相顾尚飘蓬”。忽然瞥见红叶黄叶之上，联邦的星条旗扬在猎猎的风中，一种摧心折骨的无边秋感，自头盖骨一直麻到十个指尖。有三四秒钟我说不出话来，但脸上的颜色一定泄漏了什么。下了课，劳悌芬走过来，他说：“我家在农场上，星期天就是万圣节^②了。如果有兴致，我想请你去住两三天。”

我们向南方出发了。秋，确是奇妙的季节。每个人都幻想自己像两万尺高的卷云那么轻，一大张卷云卷起来称一称也不过几磅。又像空气那么透明，连忧愁也是薄薄的，用裁纸刀这么一裁就裁开了。

到了劳悌芬的家。太阳已经偏西。夕照红漆的仓库，显得特别明艳映颊。一个丰硕的妇人从屋里探头出来，大呼说：

“我晓得是你，怎么这样晚才回来，风好冷，快进来吧！”

大家在晚餐桌边坐定。她的母亲给了晚餐桌上暖洋洋的气氛。她是一个胸脯宽阔，眸光亲切的妇人，笑起来时，启露白而齐的齿光，映得满座粲然。她一直忙着传递盘碟。看见我饮牛奶时狐疑的脸色，她说：味道有点怪，是不是？这是我们自己挤的母牛的奶，原奶，和超市上买到的不同。等会你再尝尝我们自己榨的苹果汁。”晚餐后，他母亲移走满桌子残肴，为大家端来一碟碟南瓜饼。

那年的秋季特别长，似乎可以那样一直延续下去。那一夜，我睡在劳悌芬家楼上，想到很多事情。南密歇根的原野向远方无限地伸长，伸进不可思议的黑色的遗忘里。地上，有零零落落的南瓜灯。我想得很多，很乱。高粱肥，大豆香。想到抗日战争。想冬天就要来了，空中嗅得出雪来，今年的冬天我仍将每早冷醒在单人床上。大豆香。想在密歇根香着在印第安纳香着在俄亥俄香着的大豆在另一个大陆有没有在香着？高粱肥，大豆香。大豆香后又怎么样？我实在再也吟不下去了。我的床向秋夜的星空升起，升起。大豆香的下句是什么？

那年的秋季特别长，所以说，我一整夜都浮在一首歌上。那些尚未收割的高粱，全失眠了。这么说，你就完全明白了，不是吗？那年的秋季特别长。

（注）①余光中，中国台湾作家，二十世纪六十年代曾在美国西密歇根大学任教。②万圣节：西方的传统节日。
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．“听胡髭无赖地长着，应和着腕表巡回的秒针”运用通感手法，写出了作者内心的寂寞和对时间流逝的无奈。

B．文章写作者讲杜甫的诗句时看到秋景而感到“一种摧心折骨的无边秋感”，表达了一种飘零感，引起了劳悌芬的共鸣。

C．文章在语言上使用了一些长句，虽然长而堆叠，但是并没有使读者感到重复啰嗦，反而有助于读者理解作者的情感。

D．文章善用照应手法行文，如文章开头描写异国秋景中“特大号的南瓜”与后文中“南瓜饼”“南瓜灯”相照应。

【小题2】文章写作者到劳悌芬家过万圣节，有什么作用？请简要分析。
【小题3】文章反复出现“那年的秋季特别长”，这样处理有怎样的艺术效果？请结合作品进行分析。

阅读下面的文字，完成小题。

地　图

余光中

①书桌右手的第三个抽屉里，整整齐齐叠着好几十张地图，有的还很新，有的已经破损，或者字迹模糊，或者在折缝处已经磨开了口。新的，他当然喜欢，可是最痛惜的，还是那些旧的，破的，用原子笔画满了记号的。只有它们才了解，他闯过哪些城，穿过哪些镇，在异国的大平原上咽过多少州多少郡的空寂。只有它们的折缝里犹保存他长途奔驰的心境。

②那些地图就像他的太太一样，无论远行去何处，事先他都要和它们商量。譬如说，从芝加哥回盖提斯堡，究竟该走坦坦的隧道，还是走二级三级的公路？凭着那些地图，他闯过费城、华盛顿；切过蒙特利奥、旧金山。回台湾后，这种倜傥的江湖行，这种意气自豪的浪游热，一下子就冷下来了。一年多，他守住这个已经够小的岛上一方小小的盆地兜圈子。往往，一连半个月，他活动的空间，不出一条怎么说也说不上美丽的和平东路。

③去新大陆的行囊里，他没有像萧邦那样带一把泥土，毕竟，那泥土属于那岛屿，不属于那片古老的大陆。他带去的是一幅旧大陆的地图，中学时代，抗战期间，他用来读本国地理的一张破地图，就是那张破地图，曾经伴他自重庆回到南京，自南京而上海而厦门而香港而终于到那个岛屿。他常常展视那张残缺的地图，像凝视亡母的旧照片。那些记忆深长的地名，长安啊，洛阳啊，赤壁啊。往往，他的眸光逡巡在巴蜀，在嘉陵江上，在那里，他从一个童军变成一个高二的学生。

④远从初中时代起，他就喜欢画地图了。蛛网一样的铁路，麦穗一样的山峦，雉堞隐隐的长城啊，叶脉历历的水系，神秘而荒凉而空廓廓的沙漠。当他的目光循江河而下，徘徊于柔美而曲折的海岸线时，复在罗列得缤缤纷纷或迤迤逦逦的群岛之间跳越为戏的时候，他更感到鸥族飞翔的快意。秋日的半下午，他常常坐一方白净的冷石，俯临在一张有海的地图上面，作一种抽象的自由航行。

⑤在山岳如狱的四川，他的眼神如蝶，翩翩于滨海的江南。有一天能回去就好了，他想。后来太阳旗在中国降下，他发现自己怎么已经在船上，船在白帝城下在三峡，三峡在李白的韵里。他发现自己回到了江南，他并未因此更加快乐，相反地，他开始怀念起四川，怀念起那些曾经用川语摆龙门阵甚至吵架的故人了。太阳旗倒下，五星旗升起。他发现自己到了这个岛上，他断断没有想到，自己竟会在这多地震的岛上连续抵挡十几季的台风和梅雨。现在，看地图的时候，他的目光总是在江南逡巡，燕子矶，雨花台，漕桥，几个单纯的地名便唤醒一整个繁复的世界。

⑥“你不能真正了解中国的意义，直到有一天你已经不在中国。”从新大陆寄回来的家信中，他这样写过。在中国，你仅是七万万分之一的中国，天灾，你可以怨中国的天；人祸，你可以骂中国的人，军阀、汉奸、政客、贪官污吏，你可以一个挨一个的骂下去。当你不在中国，你便成为全部的中国。鸦片战争以来，所有的国耻全部贴在你脸上。于是你不能再推诿，不能不站出来。站出来，而且说：“中国啊，中国，你全身的痛楚就是我的痛楚，你满脸的耻辱就是我的耻辱！”第一次去新大陆，他怀念的是这个岛屿，那时他还年轻。再去时，他的怀念渐渐从岛屿转移到大陆，那古老的大陆——所有母亲的母亲，所有父亲的父亲，所有祖先的大摇篮。中国所有的善和中国所有的恶，所有的美丽和所有的丑陋，全在那片土地上和土地下面，上面，是中国的稻和麦，下面，是黄花岗的白骨是岳武穆的白骨是秦桧的白骨或者竟然是黑骨。

⑦走进地图，便不再是地图，而是山岳与河流，原野与城市。走出那河山，便仅仅留下了一张地图。当你不在那片土地，当你不再步履于其上，俯仰于其间，你只能面对一张象征性的地图，正如不能面对一张亲爱的脸时，就只能面对一帧照片了。临图神游是一种超越，或是一种变相的逃避，灵魂的一种土遁之术？也许那真是一个不可宽宥的弱点吧？

⑧于是他将新大陆和旧大陆的地图重新放回右手的抽屉。他将自己的一切，躯体和灵魂和一切的回忆与希望，完全投入刚才搁下的稿中。于是那六百字的稿纸延伸开来，吞没了一切，吞没了大陆与岛屿，而与历史等长，与茫茫的空间等阔。

(1967年12月21日于台湾，原文有删节)

【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是(　　)

A．文章以地图始，以地图终，首尾呼应，结构完整，描写了作者在异国、台湾以及旧大陆的游历足迹，突出了海外游子的乡愁情结。

B．第④段运用比喻、叠词等修辞手法，文意生动，长短句错杂，整散句结合，既增强了文章的抒情性又富于变化，体现了散文之美。

C．第⑥段采用第二人称抒发情感，与读者直接对话，感情深挚强烈，寄语青年不忘国耻，充分表达了希望早日回归旧大陆的强烈感情。

D．本文以“地图”为题，意蕴丰富，它既指手中的地图，又指脚下的地图，更指记忆中、心目中的地图，虚实结合，凸显主题。

【小题2】解释文中画横线的句子的含意。
(1)后来太阳旗在中国降下，他发现自己怎么已经在船上，船在白帝城下在三峡，三峡在李白的韵里。
(2)上面，是中国的稻和麦，下面，是黄花冈的白骨是岳武穆的白骨是秦桧的白骨或者竟然是黑骨。
【小题3】请结合全文分析，作者为什么对地图怀有深挚的情感。

阅读一篇散文选段。

“你不能真正了解中国的意义，直到有一天你已经不在中国，”从新大陆寄回来的家信中，他这样写过。……当你不在中国，你便成为全部的中国。鸦片战争以来，所有的国耻全部贴在你脸上。于是你不能再推诿，不能不站出来。站出来，而且说：“中国啊，中国，你全身的痛楚就是我的痛楚，你满脸的耻辱就是我的耻辱！”第一次去新大陆，他怀念的是这个岛屿，那时他还年轻。再去时，他的怀念渐渐从岛屿转移到大陆，那古老的大陆——所有母亲的母亲，所有父亲的父亲，所有祖先的大摇篮。中国所有的善和中国所有的恶，所有的美丽和所有的丑陋，全在那片土地上和土地下面，上面，是中国的稻和麦，下面，是黄花岗的白骨是岳武穆的白骨是秦桧的白骨或者竟然是黑骨。无论你愿不愿意，将来你也将加入这些。

——《地图》

根据你的阅读经验，猜一猜，上面选自《地图》的这段文字作者可能是（  ）

A．郑愁予

B．龙应台

C．林清玄

D．余光中

阅读下面的文章，完成下面小题。
催魂铃
余光中
①电话之来，总是从颤颤的一串铃声开始，那精确而间歇的发作，那一叠连声的催促，凡有耳神经的人，没有谁不悚然惊魂，一跃而起的。最吓人的，该是深夜空宅，万籁齐寂，正自杯弓蛇影之际，忽然电话铃声大作，像恐怖电影里那样。旧小说的所谓“催魂铃”，想来也不过如此了。王维的辋川别墅里，要是装了一架电话，他那些静绝清绝的五言绝句，只怕一句也吟不出了。
②古人鱼雁^①往返，今人铃声相迫。鱼来雁去，一个回合短则旬月，长则经年，那天地似乎广阔许多。“晚来天欲雪，能饮一杯无？^②”那时如果已有电话，一个电话刘十九就来了，结果我们也就读不到这样的佳句。
③而活在当下，催魂的铃声一响，没有人不条件反射地一跃而起，赶快去接，要是不接，它就跟你没了没完，那高亢而密集的声浪，锲而不舍，就像一排排嚣张的惊叹号一样，滔滔向你卷来。
④我家的电话，像一切深入敌阵患在心腹的奸细，竟装在我家文化中心的书房里，注定我一夕数惊，不，数十惊。四个女儿全长大了，连“最小偏怜”的一个竟也超过了“边城”里翠翠的年龄。每天晚上，面对书桌，正要开始我的文化活动，她们的男友们也纷纷出动了。四个女儿加上一个太太，每人晚上四五个电话，催魂铃声便不绝于耳。
⑤绝望之余，不禁悠然怀古。想没有电话的时代，这世界多么单纯，家庭生活又多么安静，至少房门一关，外面的世界就闯不进来了，哪像现代人的家里，肘边永远伏着这么一枚不定时的炸弹。那时候，要通消息，写信便是。比起电话来，书信的好处太多了。首先，写信阅信都安安静静，不像电话那么吵人。其次，书信有耐性和长性，收到对不必即拆即读，以后也可以随时展阅，从客观赏，不像电话那样即呼即应，一问一答，咄咄逼人。书信往还，中间有绿衣人作为缓冲，可以慢慢考虑，转肘的空间宽得多了。书信之来，及门而止，然后便安详地躺在信箱里等你去取，哪像电话来时，登堂入室，直捣你的心脏，真是迅铃不及掩耳。谁也抗拒不了那催魂铃武断而坚持的命令，谁没有从浴室里气急败坏地裸奔出来，一手提裤，一手去抢听筒的经历呢？
⑥电话动口，书信动手，其实写信更见君子之风。我觉得还是老派的书信既古典又浪漫；古人“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”的优雅形象不用说了，就连现代通信所见的邮差、邮筒、邮票、邮戳之类，也都有情有韵，动人心目。在高人雅士的手里，书信成了绝佳的作品，进则可以辉照一代文坛，退则可以怡悦二三知已，所以中国人说它是“心声之献酬”，西洋人说它是“最温柔的艺术”。但自电话普及以后，明友之间要互酬心声，久已勤于动口而懒于动手，眼看这种温柔的艺术已经日渐没落了。电话来得快，消失得也快，不像文字可以永垂后世，向一代代的痴顽去求印证。我想情书的时代是一去不返了，即使近如徐志摩和郁达夫的多情，恐也难再。
⑦有人会说：“电话难道就一无好处吗？遇到急事，一通电话可以立刻解决。”这我当然承认，可是我也要问，现代生活的节奏调得这么快，究竟有什么意义呢？你可以用电话去救人，匪徒也可以用电话去害人，大家都快了，快，又有什么意义，在高速紧张的年代，一切都即生即灭，随荣随枯，爱情和友情，一切的区区与耿耿，都被机器吞进又吐出，成了车载斗量的消耗品了。电话和电视的恢恢天网，使五洲七海千城万邑缩小成一个“地球村”，几十亿兆民都迫到你肘边成了近邻。人类愈“进步”，这大千世界便愈加缩小。
⑧野心勃勃的科学家认为，有一天我们甚至可能探访太阳以外的太阳。长空万古，渺渺星辉。让一切都保持点距离和神秘，可望而不可即，不是更有情吗？留一点余地给神话吧，何必赶得素娥青女都走投无路，如此“逼神太甚”呢？
⑨对无处不在电话与关山阻隔的书信，我宁愿选择后者。在英文里，叫朋友打个电话来，是“给我一声铃”。催魂铃吗，不必了。不要给我一声铃，给我一封信吧。
【注】①鱼雁：代指书信。②晚来天欲雪，能饮一杯无：出自白居易的《问刘十九》。刘十九，即刘禹锡。
【小题1】下列词语在文中的意思，理解正确的一项是

A．旬月：旬指十五天。

B．耿耿：心中挂怀、烦躁不安的样子。

C．杯弓蛇影：将映在墙上的弓影误认为蛇。比喻因疑神疑鬼而引起恐惧。

D．车载斗量：载zǎi，装载。全词意思形容数量很多，不足为奇。

【小题2】下列对文章的理解，不正确的两项是

A．电话的普及给作者带来诸多烦恼，相比之下，作者更喜欢单纯而宁静的生活环境。

B．书信这种具有深厚文化内涵的通讯方式已经一去不返，作者对此充满遗撼和无奈。

C．快节奏的生活也给匪徒的作案提供了方便，但他们难以逃脱电话电视的恢恢天网。

D．作者对科学家探访遥远星球的设想难以认同，认为人类应与太空保持距离与神秘。

E. 本文语言典雅而流畅，也不乏风趣幽默，尤其是几处比喻句的运用更是形象贴切。
【小题3】第七段中说：“观代生活的节奏调得这么快，究竟有什么意义呢？”这句话表达了作者怎样的生活态度？
【小题4】本文表观手法多样，语言生动。请以第⑤段中画线句子为例，作简要赏析。
书信之来，及门而止，然后便安洋地躺在信箱里等你去取；哪像电话来时，穿堂入室，直捣你的心脏，真是迅铃不及掩耳。
【小题5】综合全文，请简要回答“催魂铃”在文中的含义和作用。

阅读下面的文字，完成各题。

美文与杂文

余光中

台湾的散文不但名家辈出，一般的水准也不算低，可是某些习见的散文选集，尤其是近来的年度散文选，并不能充分表现这种文体的多元生命。习见的散文选集所收的，几乎尽是抒情写景之类的美文小品，一来读者众多，可保销路；二来体例单纯，便于编辑。其中当然也有不少足以传世的佳作，可是搜罗的范围既限于“纯散文”，就不免错过了广义散文的隽品。长此以往，只怕我们的散文会走上美文的窄路，而一般读者对散文的看法也有失通达。

所谓美文，是指不带实用目的专供直觉观赏的作品。反之，带有实用目的之写作，例如新闻、公文、论述之类，或可笼统称为杂文。美文重感性，长于抒情，由作家来写。杂文重知性，长于达意，凡知识分子都可以执笔。不过两者并非截然可分，因为杂文写好了，可以当美文来欣赏，而美文也往往为实用目的而作。

且以《古文观止》为例。全书十二卷，前五卷几乎清一色是历史著作，选自《左传》《战国策》《史记》等书。第六卷的汉文性质颇杂，多为诏、策、章、表之类的应用文宇。从第七卷起才有类似今日所谓散文小品的美文如《归去来辞》与《北山移文》，但是仍有《谏太宗十思疏》与《为徐敬业讨武曌檄》一类的公文。后面的五卷，从唐文到明文，也都是美文和杂文并列。再以《昭明文选》为例。这部更古老的文学选集，前半部是诗赋，可谓美文，后半部却是公文、书信、论述、碑诔之类，全属杂文。由此可见我国的散文传统非但不排斥杂文，还颇表重视。

诸葛亮写《出师表》，原本无意于抒情或唯美，却因为情真意切，竟把奏议的公文写成了千古的至文。单从《古文观止》所选作品来看，也见得出唐宋散文的八位大师都兼擅杂文，所以也才言之有物。杜牧虽以《阿房宫赋》闻名，其实他的《樊川文集》里，最多的还是论政论兵之文和铭序书表之作。而《阿房宫赋》虽然声调悦耳，形象醒目，不折不扣是一篇抒情的美文，其末段从“灭六国者”起，却由感性转入知性，逻辑的气势利如破竹，竟有论史论政之概。

条理分明、文字整洁、声调铿锵、形象生动，一篇杂文如果做到了这四点，尽管通篇不涉柔情美景，仍可当作美文来击节叹赏。逻辑的饱满张力，只要加上一点感情和想象，同样能满足我们的美感。《过秦论》给我的兴奋，远非二三流的美文所及。《读孟尝君传》寥寥九十个字，比香港报纸上最短的专栏杂文还要短，但是文气流转，逻辑圆满，用五个“士”和三个“鸡鸣狗盗”造成对比的张力：这种知性之美，绝不比感性之美逊色。庄子和孟子无意做散文家，在散文史上却举足轻重。

散文的佳作不限于美文，不妨也向哲学、史学，甚至科学著作里去探寻。例如布朗所编的《现代散文选》里，便有《眼球奇观》这样的科学妙品。把散文限制在美文里，是散文的窄化而非纯化。散文的读者、作者、编者不妨看开些。

（有删改）

【小题1】下列对文章内容的分析，不正确的项是（   ）

A．文章第一段先指出常见的散文选集不能体现出散文的多元生命的弊端，然后分析常见的散文选集大多收录美文的原因，最后指出这种选文方式可能造成的长远危害。

B．作者认为，美文是不带实用目的专供直觉观赏的作品，杂文是带有实用目的的作品，两者是完全不同的文体样式。

C．针对美文小品独占市场的现象，作者认为不利于散文的发展，力图在文中梳理散文、美文与杂文三者之间的关系。

D．从笔墨着重点而言，对于杂文和美文，作者并没有等同对待，而是着重表述了杂文如何成为美文，突出两者的联系，从而达到提倡写作和阅读杂文的目的。

【小题2】文章第四段提及的古代作品有何作用？
【小题3】请结合文章，简要谈谈对文中画线句子的理解。