阅读下面的文字，完成小题。

蒲公英的岁月

余光中

“是啊，今年秋天还要再出去一次。”对朋友们他这么说。

每次说起，就好像宣布自己的死亡一样，此间事，在他走后，就好像身后事了。真的，每次出国都是一次剧烈的连根拔起，自泥土、气候，自许多熟悉的面孔和声音。当喷射机忽然跃离跑道，一刹那告别地面也告别中国，一柄冰冷的手术刀，便向岁月的伤口猝然切入，灵魂，是一球千羽的蒲公英，一吹，便飞向四方。再拔出刀时，已是另一个人了。

二十年前来这岛上的，是一个激情昂扬的青年，他的心跳和脉搏，犹应和抗战遍地的歌声嘉陵江的涛声长江滔滔入海浪淘历史的江声。二十年后，从这岛上出发的，是一个白发侵鬓的中年人，长江的涛声在故宫的卷卷轴轴在一吟三叹息的《念奴娇》里，旧大陆日远，新大陆日近。

长长的二十年，只有两度，他眺见了故乡短短的青山。第一次是在金门。望远镜的彼端是潺潺的烟水、漠漠的船帆，再过去是厦门的青山，之后仍是渺渺的青山。二十年前厦门大学的学生，鼓浪屿的浪子，谁能够想到，有一天会隔着这样一湾的无情蓝远眺自己的前身?第二次是在勒马洲①。崖下，阴阳一割的深圳河如哑如聋地流着。一条极尽其可歌可泣的泪川蜿蜿流来，似不胜绝望之重负。但白茫茫的水面什么也不见，这是无船、无桥可渡的奈河，亡魂们徒哭奈何奈何奈何！

蒲公英的岁月，一吹，便散落在四方；蒲公英的岁月，流浪的一代飞扬在风中。风自西来，愈吹离旧大陆愈远。他是最轻最薄的一片，一直吹落到落矶山的另一面，落进一英里高的丹佛城②。丹佛城，新西域的大门，寂寞的起点，他只能那样立在新大陆的玉门关上，向纽约时报的油墨去狂嗅中国古远的芳芬。

他像一片寂寞的孤云，在两个世界之间摇摆。他那一代的中国人，耳朵熟悉长江的节奏黄河的旋律，手掌知道杨柳的柔软梧桐的坚硬。他那一代的中国人，有许多回忆在太平洋的对岸，有更深长的回忆在海峡的那边，那重重叠叠的回忆成为他们思想的背景，灵魂日渐加深的负荷，但是那重量不是这一代所能感觉到的。旧大陆。新大陆。旧大陆。他的生命是一个钟摆，在过去和未来之间飘摇。

他不喜欢台北，二十年之后他仍旧一点儿也不喜欢。可是他喜欢这座岛，他庆幸，他感激，为了二十年的身之所衣，顶之所蔽，足之所履。也许，真的，将来在重归旧大陆的前夕，他会跪下来吻别这块沃土。甚至都不必等到那一天。在三去新大陆的前夕，已经有一种依依的感觉。

行前的半个月，他的生活宁静而安详。因为蒲公英的岁月一开始，这样的目子，不，这样的节奏就不再可能。在高速的剧动和多音节的呼吸之前，他必须储蓄足够的清醒与自知。在他的心中，他是中国的。这一点比一切都重要。他吸的既是中国的芬芳，在异国的山城里，亦必吐露那样的芬芳。

每一次出国都是一次剧烈的连根拔起。但是他的根永远在这里，因为泥土，在这里，落叶，在这里，芬芳，亦永永永永播扬自这里。

一九六九年七月十六日

（有删改）

（注）①勒马洲:即“落马洲”，接近香港、深圳之间的边界，临近深圳河。②丹佛城:美国科罗拉州的一个城市。
下列对文章内容和艺术特色的分析，不正确的一项是（   ）

A．文中数次出现“新大陆”“旧大陆”，其中“新大陆”指的是他离开台湾所去的美国，“旧大陆”指的是台湾海峡那边的中国大陆。

B．文章通过二十年前和二十年后的对比，既展示了他从激情昂扬到白发侵鬓的变化，也表达了他离大陆故土愈来愈远的失落和伤感。

C．太平洋对岸的回忆和海峡那边的回忆重重叠叠，已成为灵魂深处沉重的负荷，使他深感压抑，因此他非常渴望摆脱这些负荷。

D．最后一段“剧烈的连根拔起”照应开头，使文章结构更加缜密；“他的根永远在这里”，点明了他的精神归属，明确了怀念大陆故土的主题。

阅读材料，完成小题
作家可以分为流星、行星、恒星三类。第一类的时效只在转瞬之间。第二类耐久得多，他们离我们较近，所以亮度往往胜过恒星，但是他们不久也必然消逝。只有第三类不变，他们坚守着太空，闪着自己的光芒，对所有的时代保持相同的影响，因为他们没有视差，不随我们观点的改变而变形。正因为恒星太高了，所以他们的光辉要好多年后才照到世人的眼里。凡・高离我们够远，我们才把他看清，可是当日阿罗的市民只看见一个疯子。叔本华的传世杰作《意志与观念的世界》在他31岁那年出版，其后反应一直冷淡，叔本华要等待很多很多年，才等到像瓦格纳、尼采这样的知音。
风格正如心灵的面貌，比肉体的面貌更难作假。模仿他人的风格，等于戴上一副假面具；不管那面具有多美，它那死气沉沉的样子很快就会显得索然无味，使人受不了，反而欢迎其丑无比的真人面貌。学他人的风格，就像是在扮鬼脸。作家的风格各如其面，宁真而丑，毋假而妍。这比喻也很传神，可是也会被平庸或懒惰的作家用来解嘲。这类作家无力建立或改变自己的风格，只好绷着一张没有表情或者表情不变的面孔，看到别的作家表情生动而多变，反而说那是在扮鬼脸。颇有一些作家喜欢标榜“朴素”，其实朴素应该是“藏巧”，不是“藏拙”。轰动一时的作品，虽经报刊鼓吹，市场畅售，也可能只是一个假象，“传后率”不高。判别文章高下，应该是批评家的事，不应任其商业化。这其间如果还有几位记者来推波助澜，更据以教训滞销的作家要反省自己孤芳的风格，那就是僭越过甚，误会采访就是文学批评了。
（选自余光中《夜读叔本华），有删改）
【小题1】解释文中两处画横线的“扮鬼脸”的含义。
【小题2】文章结尾画线句子的弦外之音是什么？请简要分析。
【小题3】结合全文，请简要概括“恒星”类作家的特点。

阅读下面的作品，完成下列小题。　
论夭亡
余光中
①“一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”。梦蝶人的境界，渺渺茫茫，王羲之尚且不能喻之于怀，何况魏晋已远，二十世纪的我们。为寿为夭，本来不由我们自己决定。自历史看来，夭者不过“早走一步”，但这一步是从生到死，所以对于早走这么一步的人，我们最容易动悲悯之情。就在前几天，去吊这么一位夭亡的朋友，本来并不准备掉泪，但是目送柜车载走他的薄棺，顿然感到天地寂寞，日月无聊，眼睛已经潮湿。盛筵方酣，有一位来宾忽然要早走，大家可能怪他无礼，而对于一位夭者，我们不但不怪他，反而要为他感伤，原因是他这一走，不但永不回来，而且也不会再听见他的消息了。
②不过，夭亡也不是全无好处的。老与死，是人生的两大恐惧，但是夭者至少免于其一。虽说智慧随老年俱来，但体貌衰于下的那种痛苦和死亡日近的那种自觉，恐怕不是智慧所能补尝的吧。夭者在“阳寿”上虽然吃了一点亏，至少他免了老这一劫。不仅如此，在后人的记忆或想象之中，他永远是年轻的。寿登耄耋的人，当然也曾经年轻过，只是在后人的忆念之中，总是以老迈的姿态出现。至少在我的印象里，佛洛斯特总是一位老头子。可是想起雪莱的时候，我似乎总是看到一位英姿勃发的青年，因为他从来没有老过，即使我努力要想象一个龙钟的雪莱，也无从想象起。事实上，以“冥寿”而言，雪莱至少比佛洛斯特老八十多岁，也就是说，做后者的曾祖父都有余。可是在我们心中，雪莱是青年，佛洛斯特是老叟。
③那是因为死亡，奇异而神秘的雕刻家，只是永恒的一个助手。在他神奇的一触下，年轻的永远是年轻，年老的永远是年老。尽管最后凡人必死，但王勃死后一直年轻，一直年轻了一千多年，而且以后，无论历史延伸到多久，他再也不会变老了。白居易就不同，因为他已经老了一千多年，而且将永远老下去，在后人的心中。就王勃而言，以生前的数十年换取身后千年，万年，亿万年的年轻形象，实在不能算是不幸。所以死亡不但决定死，也决定生的形象；而夭亡，究竟是幸，是不幸，或是不幸中之大幸，恐怕不是常人所能决定的吧！
【小题1】文中划线句子运用了哪种论证方法？有什么作用？
【小题2】文章第②段中，作者认为夭亡的好处有哪些？请简要概括。
【小题3】从全文看，作者对于夭亡者怀有怎样的情感？对夭亡持怎样的态度？

阅读下面的文章，完成小题
思台北 念台北
余光中
①十年一觉扬州梦，醒来时，我已是一位台北人。
②当然不止十年了。春去秋来，远方那一座岛城，算起来，竟已住了二十六年了，半辈子的岁月便在那里边攘攘度过，一任红尘困我，车声震我，电话门铃催我促我，一任杜鹃媚我于暮春，莲塘迷我于仲夏，雨季霉我，溽暑蒸我，台风撼我摇我。四分之一的世纪，我眼见台北长高又长大，脚踏车三轮车把大街小巷让给了电单车计程车，半田园风的小省城变成了国际化的现代大都市。而台北也惊见我，如何从一个寂寞而迷惘的流亡少年变成大学生、少尉编译官、新郎、父亲，然后是留学生，新来的讲师，老去的教授，毁誉交加的诗人，左颊掌声右颊嘘声。
③曾在那岛上，浅浅的淡水河边，遥听嘉陵江滔滔的水声，曾在芝加哥的楼影下，念江南的草长莺飞，花发蝶忙。乡愁一缕，恒与江东流水竞长。而少年的思念，早如断了线的风筝落在海峡的里面，手里兀自牵一缕旧线。生而为闽南人，南京人，也曾自命为半个江南人、四川人，现在，有谁称我为台北人，我也欣然接受。
④二十多年来，偌大一座台北城，我竟只住过两条闽南风味的小街：同安街和厦门街。同安街只住了两年半，后来的二十四年就一直在厦门街。如果台北是我的“家城”，厦门街就是我的“家街”了。八千多个日子，二十几番夏至和秋分，即便是一片沙漠，也早已住成家了。多少篇诗和散文，多少部书，都是在临巷的那个窗口，披一身重重叠叠深深浅浅的绿荫，吟哦而成。
⑤在台北，总觉得自己是“城南人”，不但住在城南，工作也在城南。台湾最具规模的三座学府全在城南，我的金黄岁月都挥霍在其中。当时年少，曾餍过多少稚美的青睐青眼，西去取经，分不清，身是唐吉诃德或唐僧。对我而言，城南古亭区，记忆最密，那“家巷”的左邻右舍，前翁后媼，相习相交，相近相亲。出得巷里，左手便是裁缝铺子、理发店、照相馆……闭着眼睛，我可以一家家数过去，梦游一般直数到汀州街口。
⑥前年夏天从香港回台北，一天晚上，去巷口那家药行买药。胖胖的老板娘在柜台后面招呼我，不见老板，我问她老板可好。“过身了——今年春天”，说着，她眼睛一阵湿，便流下了泪来。我也为之黯然神伤，一时之间，不知怎么安慰才好，默默相对了片刻，也就走开了。回家的路上，我很是感动，心里满溢着温暖的乡情。一问一答之间，那妇人激动的表情，显示她已经把我当成了亲人。二十年来，我是她店里的常客，和她丈夫当然也是稔熟的。我更想起十八年前母亲去世，那时是她问我答，流泪的是该来的，什么也挡不住，已去的，也无处可招魂。留下的是古色的月光，照在城南那一带的灰瓦屋，矮围墙，弯弯绕绕的斜街窄巷；倾泻出一城相思。于今隔海想来，那些巷子原是最耐人咀嚼的，朦胧中总有江南深巷的旧影，而黄昏的长巷里，家家飘出围墙的饭香，似是一首时断时续的民谣在召唤归途的行人：有什么，比这更令人低回的呢？
⑦在和中国母体土接壤连的一角小半岛上，我成了想家的台北人，隔着南海的青烟蓝水，思念着二十多年来以秀色餐我的蓬莱岛城。在香港，我的阳台向北，于是有了无数个北望的黄昏。奈何公无渡河，从对河来客的口中，听到的种种切切，陌生的，熟悉的，迷惑的，伤感的，游子竟已难认故土慈颜，正如贾岛的七绝所言：
⑧客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。
⑨如果十霜已足成故乡，则我的二十余霜的多情又何逊唐朝一孤僧？
⑩未回台北，忽焉又一年有半了。隔着南中国海的烟波，在香港的电视幕上，收看邻区都市的气象，汉城和东京之后总是台北，是阴是晴是变冷是转热是风前或雨后，都令我特别关心。或是台风自海上来，将掠台湾而西，扑向大陆的厦门和汕头；或是寒流凛凛自华中南下，气温下降，气象报告员说明天莫忘多加衣。只有在那一刹那，才幻觉这一切风云雨雾原本是一体，拆也拆不开的。
⑪香港有一种常绿的树，黄花长叶，属刺槐科，据说是移植自台湾，叫“台湾相思”。那样美的名字，似乎是为我而取。
（选自《中华百年经典散文·吾国吾民》，有删改）
【小题1】文章题为《思台北 念台北》，而第③段却将笔触伸向少年时生活过的“嘉陵江”和“江南”，作者为什么这样写？联系全文，请作简要分析。
【小题2】第⑤段“当时年少，曾餍过多少稚美的青睐青眼，西去取经，分不清，身是唐吉诃德或唐僧”中“青睐青眼”的含义是什么？谈谈你对“西去取经，分不清，身是唐吉诃德或唐僧”的理解。
【小题3】文中第⑥段作者到巷口药行买药，不见老板，寻问老板娘，老板娘为什么“眼睛一阵湿，便流下了泪来”？
【小题4】综观全文，作者为何“思台北，念台北”？请作简要分析并分条概括。

阅读下面的文字，完成小题
猛虎与蔷薇
余光中
英国当代诗人西格夫里·萨松（SiegfriedSassoon1886——）曾写过一行不朽的警句：“Inmethetigersniffetherose．”勉强把它译成中文，便是：“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”
如果一行诗句可以代表一种诗派，我就愿举这行诗为象征诗派艺术的代表。每次念及，我不禁想起法国现代画家昂利·卢梭（HenriRousseau，1844——1910）的杰作“沉睡的吉普赛人”。假使卢梭当日所画的不是雄狮逼视着梦中的浪子，而是猛虎在细嗅含苞的蔷薇，我相信，这幅画同样会成为杰作。借乎卢梭逝世，而萨松尚未成名。
我说这行诗是象征诗派的代表，因为它具体而又微妙地表现出许多哲学家所无法说清的话；它表现出人性里两种相对的本质，但同时更表现出那两种相对的本质的调和。假使他把原诗写成了“我心里有猛虎雄踞在花旁”，那就会显得呆笨，死板，徒然加强了人性的内在矛盾。只有原诗才算恰到好处，因为猛虎象征人性的一方面，蔷薇象征人性的另一面，而“细嗅”刚刚象征着两者的关系，两者的调和与统一。
原来人性含有两面：其一是男性的，其一是女性的；其一如苍鹰，如飞瀑，如怒马；其一如夜莺，如静池，如驯羊。所谓雄伟和秀美，所谓外向和内向，所谓戏剧型的和图画型的，所谓戴奥尼苏斯艺术和阿波罗艺术，所谓“金刚怒目，菩萨低眉”，所谓“静如处女，动如脱兔”，所谓“骏马秋风冀北，杏花春雨江南”，所谓“杨柳岸，晓风残月”和“大江东去”，一句话，姚姬传所谓的阳刚和阴柔，都无非是这两种气质的注脚。两者粗看若相反，实则乃相成。实际上每个人多多少少都兼有这两种气质，只是比例不同而已。
东坡有幕士，尝谓柳永词只合十七八女郎，执红牙板，歌“杨柳岸，晓风残月”：东坡词须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱“大江东去”。东坡为之“绝倒”。他显然因此种阳刚和阴柔之分而感到自豪。其实东坡之词何尝都是“大江东去”？“笑渐不闻声渐杳，多情却被无情恼”；“绣帘开，一点明月窥人”；这些词句，恐怕也只合十七八女郎曼声低唱吧？而柳永的词句：“长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶”，以及“渡万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起；更闻商旅相呼，片机高举。”又是何等境界！就是晓风残月的上半阕那一句“暮霭沉沉楚天阔”，谁能说它竟是阴柔？他如王维以清淡胜，却写过“一身转战三千里，一剑曾当百万师”的诗句；辛弃疾以沉雄胜，却写过“罗帐灯昏，哽咽梦中语”的词句。再如浪漫诗人济慈和雪莱，无疑地都是阴柔的了。可是清啭的夜莺也曾唱过：“或是像精壮的科德慈，怒着鹰眼，凝视在太平洋上。”就是在那阴柔到了极点的“夜莺曲”里，也还有这样的句子。“同样的歌声时常——迷住了神怪的长窗——那荒僻妖土的长窗——俯临在惊险的海上。”至于那只云雀，他那“西风歌”里所蕴藏的力量，简直是排山倒海，雷霆万钧！还有那一首十四行诗“阿西曼地亚斯”（ozymandias）除了表现艺术不朽的思想不说，只其气象之伟大，魄力之雄浑，已可匹敌太白的“西风残照，汉家陵阙”。
但是平时为什么我们提起一个人，就觉得他是阳刚，而提起另一个人，又觉得他是阴柔呢？这是因为备人心里的猛虎和蔷薇所成的形势不同。有人的心原是虎穴，穴口的几朵蔷薇免不了猛虎的践踏；有人的心原是花园，园中的猛虎不免给那一片香潮醉倒。所以前者气质近于阳刚，而后者气质近于阴柔。然而踏碎了的蔷薇犹能盛开，醉倒了的猛虎有时醒来。所以霸王有时悲歌，弱女有时杀贼；梅村，子山晚作悲凉，萨松在第一次大战后出版了低调的“心旅”（TheHeart'sJourney）。
“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”人生原是战场，有猛虎才能在逆流里立定脚跟，在逆风里把握方向，做暴风雨中的海燕，做不改颜色的孤星。有猛虎，才能创造慷慨悲歌的英雄事业；涵蔓耿介拔俗的志士胸怀，才能做到孟郊所谓的一镜破不改光，兰死不改香！”同时人生又是幽谷，有蔷薇才能烛隐显幽，体贴入微；有蔷薇才能看到苍蝇控脚，蜘蛛吐丝，才能听到暮色潜动，春草萌牙，才能做到一沙一世界，一花一天国”。在人性的国度里，一只真正的猛虎应该能充分地欣赏蔷薇，而一朵真正的蔷薇也应该能充分地尊敬猛虎；微蔷薇，猛虎变成了菲力斯旦（Philistine）；微猛虎，蔷薇变成了懦夫。韩黎诗：“受尽了命运那巨棒的痛打，我的头在流血，但不曾垂下！”华兹华斯诗：“最微小的花朵对于我，能激起非泪水所能表现的深思。”完整的人生应该兼有这两种至高的境界。一个人到了这种境界，他能动也能静，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像廿世纪人一样的复杂，也能像亚当夏娃一样的纯真，一句话，他心里已有猛虎在细嗅蔷薇。
一九五二年十月廿四日夜（有删改）
【小题1】下列对这篇散文的理解与分析不正确的一项是（）

A．文章开篇以萨松的一行英文诗引入文题，“勉强翻译成中文”的说法既显现出不同语言间的语意表达的不完全对照，又体现出作为翻译家的余光中的谦逊和严谨。

B．本文围绕着“猛虎细嗅蔷薇”这句诗，阐释人性两面的矛盾关系，旁征博引论说每个人身上阳刚与阴柔的统一，最后说明人性两面的转化与作用。思路清晰，首尾照应。

C．文章多处引用诗文，广涉中外；比喻借代，形象含蓄；并列对举，对比鲜明；整句与散句，交错变换；同时现代表达中穿插古文句式及用语：多种表达技巧灵活运用，使本篇文章成为艺术成就极高的抒情散文代表作。

D．本文借一句诗阐发具体而微妙的哲理，将许多哲学家无法说清的道理阐释得明白易懂，而且启发读者将此哲理延展到文学、艺术、社会及人生等各个领域，所以本文思想价值也极高，可谓“文质兼美”。

【小题2】为什么作者认为萨松原诗“细嗅”恰到好处，而若把原诗写成“我心里有猛虎雄踞在花旁”，就会显得死板？请简要分析。
【小题3】请赏析“踏碎了的蔷薇犹能盛开，醉倒了的猛虎有时醒来”。