微纪元（节选）

刘慈欣

先行者知道，他现在是全宇宙中唯一的一个人了。

那事已经发生过了。

其实，在他启程时人类已经知道那事要发生了。人类发射了一艘恒星际飞船，在周围100光年以内寻找带有可移民行星的恒星。宇航员被称为先行者。

飞船航行了23年时间，由于速度接近光速，地球时间已过去了两万五千年。

飞船继续飞向太阳系深处。先行者没再关注别的行星，径直飞回地球。啊，我的蓝色水晶球……先行者闭起双眼默祷着，过了很长时间，才强迫自己睁开双眼。

他看到了一个黑白相间的地球。

黑色的是熔化后又凝结的岩石，白色的是蒸发后又冻结的海洋。

飞船进入低轨道，从黑色的大陆和白色的海洋上空缓缓越过，先行者没有看到任何遗迹，一切都熔化了，文明已成过眼烟云。

这时，飞船收到了从地面发来的一束视频信号，显示在屏幕上。

先行者看到了一个城市的图像：先看到如林的细长的高楼群，镜头降下去，出现了一个广场，广场上一片人海，所有的人都在仰望天空。镜头最后停在广场正中的平台上，那儿站着一个漂亮姑娘，好像只有十几岁。她在屏幕上冲着先行者挥手，娇滴滴地喊：“喂，我们看到你了！你是先行者？”

在旅途的最后几年，先行者的大部分时间是在虚拟现实的游戏中度过的。在游戏里，计算机接收玩者的大脑信号，构筑一个三维画面，画面中的人和物还可根据玩者的思想做出有限的互动。先行者曾在寂寞中构筑过从家庭到王国的无数个虚拟世界，所以现在他一眼就看出这是一幅这样的画面，可能来自大灾难前遗留下来的某种自动装置。

“那么，现在还有人活着吗？”先行者问。

“您这样的人吗？”姑娘天真地反问。

“当然是我这样的真人，不是你这样的虚拟人。”

姑娘两只小手在胸前绞着，“您是最后一个这样的人了，如果不克隆的话……呜呜……”姑娘捂着脸哭起来。

先行者的心如沉海底。

“您怎么不问我是谁呢？”姑娘抬头仰望着他，又恢复了那副天真神色，好像转眼就忘了刚才的悲伤。

“我没兴趣。”

姑娘娇滴滴地大喊：“我是地球领袖啊！”

先行者不想再玩这种无聊的游戏了，他起身要走。

“您怎么这样！全城人民都在这儿迎接您，前辈，您不要不理我们啊！”

先行者想起了什么，转过身来问：“人类还留下了什么？”

“照我们的指引着陆，您就会知道！”

先行者进入了着陆舱，在那束信息波的指引下开始着陆。

他戴着一副视频眼镜，可以从其中一个镜片上看到信息波传来的画面。画面上，那姑娘唱起歌来：

啊，尊敬的使者，你来自宏纪元！

伟大的宏纪元，

美丽的宏纪元，

你是烈火中消逝的梦……

人海沸腾起来，所有人都大声合唱：“宏纪元，宏纪元……”

先行者实在受不了了，他把声音和图像一起关掉。但过了一会儿，当感觉到着陆舱接触地面的震动时，他产生了一个幻觉：也许真的降落在一个高空看清楚的城市了？他走出着陆舱，站在那一望无际的黑色荒原上时，幻觉消失，失望使他浑身冰冷。

先行者打开面罩，一股寒气扑面而来，空气很稀薄，但能维持人的呼吸。气温在摄氏零下40度左右。天空呈一种大灾难前黎明或黄昏时的深蓝色。脚下是刚凝结了两千年左右的大地，到处可见岩浆流动的波纹形状，地面虽已开始风化，仍然很硬，土壤很难见到。这片带波纹的大地伸向天边，其间有一些小小的丘陵。

先行者看到了信息波的发射源，一个镶在岩石中的透明半球护面，直径大约有一米，下面似乎扣着一片很复杂的结构。他注意到远处还有几个这样的透明半球，像地面上的几个大水泡，反射着阳光。

先行者又打开了画面，虚拟世界中，那个小骗子仍在忘情地唱着，广场上所有的人都在欢呼。

先行者麻木地站着，深蓝色的苍穹中，明亮的太阳和晶莹的星星在闪耀，整个宇宙围绕着他——最后一个人类。

孤独像雪崩一样埋住了他，他蹲下来捂住脸抽泣起来。

歌声戛然而止，虚拟画面中的所有人都关切地看着他，那姑娘嫣然一笑。

“您对人类这么没信心吗？”

这话中有一种东西使先行者浑身一震，他真的感觉到了什么，站起身来。他走进那个透明的半球，俯身向里面看。

那个城市不是虚拟的，它就像两万五千年前人类的城市一样真实，它就在这个一米直径的半球形透明玻璃罩中。

人类还在，文明还在。

“前辈，微纪元欢迎您！”

（有删改）

小说的丛林

①我在大兴安岭长大，是个典型的“林中女孩”。因为那里地广人稀，所以少时在小镇的路上遇见生人，我会有微微的紧张感。人在那里是少数族类，而动植物却是多数族类。

②我熟悉林中的树木花草，溪流河谷，野猫野兔。一个人在幽深的林中穿行，很少怕过。因为林中枝叶“窸窣——”摇动，窜出来的不是愣头愣脑的狍子，就是炫耀其美丽尾巴的松鼠。我春天去山里采野菜，将采回的分类，人爱吃的先拿出来，用开水焯了蘸酱吃，其余的则给猪当餐后的点心。猪非常喜欢享用野菜，它吃起来摇着比耗子长不了多少的小尾巴，“嗯嗯”叫着，很感恩的样子，这时我就有一种满足感。夏天时我们去河边洗衣服刷鞋子，常常是把洗好的衣服晾在草丛或柳树丛上，就去林中采野果吃去了。都柿、草莓、水葡萄、马林果，红的紫的，熟的不熟的，全往嘴里填，浆果在此时成了最好的口红。到了秋天，大人孩子都爱往林中钻，我们在五彩的落叶中采榛子，蘑菇，把它们晒干了，冬天就有“好嚼儿”了。不要以为到了冬天，林中就没有美味，扒拉开向阳山坡的积雪，可找到未被采摘的红豆，雪中的红豆味道极好，酸甜，有点淡淡的酒味。还有，你可以划开桦树皮，舔舐桦树皮里清香微甜的汁液。守着大山，对贪吃的我来说，就是守着一个零食铺，嘴上是亏不着的了。

③童年时我还喜欢去山里采野花。百合、芍药、绣线菊、马莲花、忘忧草，姹紫嫣红地走进我们家，我们也不讲究养花的容器，酒瓶、罐头瓶、咸菜坛、猪食槽，都可栽花，它们在暗淡的屋子里，照亮我们的梦。这些体验，在我写作以后，都进入了我的小说世界。

④有了丛林的动植物，当然就有活动在其中的人。那些人大概是为了宣示自己作为生命的强大存在吧，喜欢大声说话。又因为寒冷的缘故吧，喜欢大碗喝酒大口吃肉。这些人物的特征，在我的小说中都有所表现。我首先熟悉的是家中的人，父母、姐弟、姥姥、姥爷、爷爷、叔叔、姨舅，在我爱上小说以后，他们以不同方式，隐身而入，也许只是一声叹息，或是一个背影。除了亲人，我还熟悉了邻居，小镇的人和小镇以外的人，他们更是为我塑造人物，提供了最真实生动的原型。

⑤当然还有那些可爱的动物，比如通人性的狗、隐忍的牛、苦役犯似的马、永远被戏耍的猴子、美丽的鸭子、坚韧的驯鹿、铺天盖地的麻雀、像守夜人一样的乌鸦、以及千姿百态的鱼。它们在多年后潜入我的小说，这些动物不会说话，但在我与它们相处的过程中，听懂了它们心底的话，看得见它们的眼泪，所以它们在我小说中留下了“话语”。

⑥不能忘怀的，还有园田的果蔬，那带着妖娆花纹的豆角、红彤彤的西红柿、紫莹莹的茄子、碧绿的菠菜和生菜、金灿灿的玉米、多汁的角瓜、甘甜的倭瓜，还有绕着它们飞舞的蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓。它们装点餐桌的同时，也装点我儿时的梦。更有那埋藏在土里的萝卜和土豆，这秋收的主角，是地窖的常客，有了它们，一个冬天就不愁蔬菜了。

⑦不要以为我们的生活总是阳光灿烂，它依然有着浓重的寒霜和阴影。有令人痛苦的疾病，有面对灾荒的无奈，有亲人离世的悲伤，有遭遇人生变故的苍凉。厌倦、羞辱、恐惧，这些人生的负面情绪，就像漫天风雪一样，从来都不曾远离我们。宁静的炊烟下，一个人死去了，他躺在红棺材里，去山上的墓园了；一个活蹦乱跳的孩子，在缺医少药的小镇，一场痢疾就要了他的命；一个男人去采山，被熊袭击，落下终生的残疾；一个伐木工在作业时被大树砸倒，使他的妻子成为寡妇。还有动物们所遭遇的不幸，瘟疫能让一群鸡一夜之间死亡，能让一条忠诚的看家狗永远闭了嘴巴。这样的故事，也都是我少年时代所经历的，所以我作品的“温暖”，总是与痛交织，有着苍凉的底色。

⑧善良与丑恶，纯洁与污秽，不是人性天空的两极，它们常常相伴相绕。就像环绕我们生活的，既有山间清澈的溪流，也有居民区纵横的污水沟。写出人性的复杂性，才是写出了世界。从这个意义上说，小说永远有可开掘的空间。

⑨从现实的丛林穿行到小说的丛林，使我拥有了另一种生活——面向心灵的生活。对我来说，它比现实生活更广阔，也更具诱惑性。在虚构的世界中，我的呼吸更顺畅，更自由和奔放。作家因生长地不同，经历不同，艺术气质不同，也就拥有不同的小说丛林。小说的丛林在想象的世界中，可以无限大。一个作家能走多远，就看他们自己在艺术上的造化了。在这个过程中，坚持很重要，没有对一种文体始终如一的爱，孜孜以求的探索，以及不怕失败的实践精神，再炫目的想法都是空谈。

⑩每一个将艺术奉为至高神灵的作家，在小说的丛林穿行，都必须踏出独属于自己的路，才能开辟新天地。懂得自省、苦修、仰望，你终将拥有“不干的活泉，永流的江河”(考门夫人在《荒漠甘泉》中所言)。这样的文学之旅，也是一颗凡心得到升华，在泥泞的跋涉中洞见彩虹的最美岁月。

（取材于迟子建的同名散文）

百年震柳

梁衡

①地震能摧毁一座山，却不能折断一株柳。

②1920年12月16日，宁夏海原县发生了一场全球最大的地震，震级8.5，裂度12，死27万人，震波绕地球三圈，余震三年不绝，史称环球大地震。这远远大于后来1976年的唐山大地震和2008年的汶川大地震。

③是日晚8时，风暴大起，四野尘霾，大地颤动，山移、地裂、河断、城陷。大地瞬间裂开一条237公里长的大缝，横贯甘肃、陕西、宁夏。裂缝如闪电过野，利刃破竹，见山裂山，见水断水，将城池村庄一劈两半，庄禾田畴撕为碎片。当这条闪电穿过海原县的一条山谷时，谷中正有一片旺盛的柳树，它照样噼噼啪啪，一路撕了下去。但是没有想到这些柔枝弱柳，虽被摇得东倒西歪，断枝拔根，却没有气绝身死。狂震之后，有一棵虽被撕为两半，但又挺起身子，顽强地活了下来，至今仍屹立在空谷之中。

④为了寻找这棵树，从县城出发，车子在大山的肚子里翻上翻下，左拐右折，沿途几乎没有看到人家。正当我心头一片落寞之时，身下的沟里闪出一团翠绿，行到谷底路尽之处，眼前的一棵大柳树挡住了去路。这就是那棵有名的震柳。它枝叶茂盛繁密，纵横交错，遮住了半道山沟。但我不知道这株柳，该称它是一棵还是两棵。它同根、同干，同样的树纹，头上还枝叶连理。但地震已经将它从下一撕为二，现两个半树中间可穿行一人。而每一半，也都有合抱之粗了。人老看脸，树老看皮。经过百年岁月的煎熬，这树皮已如老人的皮肤，粗糙、多皱，青筋暴突。纹路之宽可容进一指，东奔西突，似去又回，一如黄土高原上的千沟万壑。这棵树的树龄已经有500年，就是说地震之时它已是400岁的高龄，而大难后至今又活了100年。看过树皮，再看树干的开裂部分，真让你心惊肉跳。平常，一根木头的断开如果是用锯子来锯，无论横、竖、斜，从哪个方向切入，那剖面上的年轮图案都幻化无穷，美不胜收。以至于木纹装饰成了我们生活中不可或缺的风景，木纹之美也成了生命之美的象征。但是现在，面对树心我找不到一丝的年轮。如同五马分尸，地裂闪过，先是将树的老根嘎嘎嘣嘣地扯断，又从下往上扭裂、撕剥树皮，然后再将树心的木质部分撕肝裂肺，横扯竖揪，惨不忍睹。但是灾难过后，它又慢慢地挺了过来。百年的疤痕，早已演化成许多起伏不平的条、块、洞、沟、瘤，像一块凝固的岩石，为我们定格了一个难忘的岁月。我稍一闭目，还能听到雷鸣电闪，山摇地动。

⑤柳树，论性格，它是偏于柔弱一面的，枝条柔韧，婀娜多姿，多生水边。所以柳树常被人作了多情的象征。但在关键时刻，这个弱女子却能以柔克刚，表现出特别的顽强。在北国的黄土地上，柳树是春天发芽最早、秋天落叶最迟的树，它尽力给大地最多的绿色。当年左宗棠进军西北，别的树不要，却单选中这弱柳与大军同行。它遇土即根，有水就长，干旱时就休息，苦熬着等待天雨，但绝不会轻生去死。它的根系特别发达，能在地下给自己铺造一个庞大的供水系统，远远地延伸开去，捕捉哪怕一丝丝的水汽。它有极强的适应性，适于各种水土、气候，也能适应突如其来的灾难。美哉大柳，在人如女，至坚至柔；伟哉大柳，在地如水，无处不有。唯我大柳，大难不死，百代千秋。

⑥我想，那海原大地震，震波绕地球三圈，移山填河，夺去27万人的生命，为什么单单留下这一株裂而不死的古柳？肯定是要对后人说点什么。这株灾后之柳以过来人的身份向我们宣示：战胜灾难唯有坚守。一百年了，它站在这里，敞开胸怀袒露着伤痕；又举起双臂，摇动青枝。它在说：活着多么美好，这个世界上没有什么能够扼杀生命。

⑦我出了沟口翻上山头，再回望那株百年震柳，已看不清它那被裂为两半的树身，只见一团浓浓的绿云。一百年前，在这里地震撕裂了一棵树；一百年后，这棵树化作一团绿色的云，缝合了地缝，抚平了地球的伤口。我知道县里已经建了地震博物馆，有文字，有图片，但是最生动的，莫如就在这里建一座“震柳人文森林公园”，再种它一沟的新柳。老树犹在，雄风不减。绿满天涯，长风浩荡。这不只是一幅风景的画图，更是一座活着的博物馆，一本历史教科书。

（《人民日报》2016年8月，有改编）